那句”秀珍不知道”，每多看一遍，心里就多堵一分。
他不想让我知道的事，到底有多大？
第五章 战友老刘
何小萍来过之后的第二天，又打来一个电话。
“妈，那个本子你还留着吗？”
“留着。”
“你别拿给任何人看。”
我攥着电话：”为什么？”
“爸交代的。”
“你爸还交代了什么？”
何小萍沉默了很久。
“他说，如果你一定要知道，就去找一个人。”
“谁？”
“爸的通讯录里有个老刘，住在隔壁省的安平县。”
就是2012年老何说去看”老同学”的那个老刘。
“他是你爸的战友。”
“战友？”
何小萍的话断断续续的：”爸年轻时候当过兵，退伍以后才进的化肥厂。但是他不让任何人提这件事，包括妈你。”
“当兵有什么不能说的？”
“我也不清楚。爸只说过一句，他说他们那批人的名字，现在还不能出现在任何地方。”
电话挂了以后，我把老何的旧通讯录找了出来。
一个磨了角的硬皮小本子，里面夹着各种裁剪过的小纸条。
翻到”L”那一栏，果然有个”老刘”，后面跟着一串手机号码。
号码旁边用铅笔写了两个小字，很轻，要凑近了才能看清。
“安平。”
我拿起手机，拨了那个号码。
响了八声，接了。
对面是个男人，嗓子很哑，带着那种上了年纪的粗糙。
“喂？”
“你好，我是何建国的爱人，方秀珍。”
对面一下子没声了。
我等了差不多半分钟，以为他挂了。
然后他开口了，就一句话。
“嫂子，建国他，走了？”
“七天了。”
又是一阵沉默，这次更长。
我听见电话那头有人在吸鼻子。
“嫂子，你手上是不是有一枚章？”
我心里一紧。
“你怎么知道？”
“建国跟我说过，如果有一天他不在了，你可能会找到那枚章。”
“那是什么？”
电话那头又不说话了。
“你们到底瞒了我什么？”
“嫂子，有些事在电话里说不清楚。”
“那你什么时候能说清楚？”
他停了两秒。
“追悼会是什么时候？”
“后天。”
“我明天到。”
电话挂断了。
我放下手机，低头看着通讯录上”老刘”两个字。
老何的手写字又出现在眼前，一笔一画，力道很重。
他写”秀珍不知道”的时候，是不是也用的这股力气？
第六章 南疆旧照
那天傍晚，我又翻了一遍老何的书柜。
他没几本书，都是厂里发的安全手册和技术规范。
最下面一层塞着几本旧杂志，我一本本抽出来抖灰。
第三本杂志里掉出一张照片。
黑白的，边角已经卷了。
照片上是四个年轻男人，穿着军装，背后是一面看不清字的旗帜。
最左边的那个人，瘦高个，鼻梁直，笑得很拘谨。
我认了半天，才认出那是老何。
照片背面写着一行小字：”1979年，南疆。全班合影。”
1979年。
那年老何应该十九岁。
我认识他是1982年，他已经在化肥厂上班了，别人介绍说他是退伍工人。
我以为他当兵就是在本地服了两年役，种种菜养养猪那种。
可照片上的背景不像营区，更像野外。
而且，”南疆”两个字让我心跳加快了。
1979年的南疆，发生过什么事，我教了一辈子历史课，不可能不知道。
我把照片翻过来又看了一遍。
四个人里，另外三个人的脸我完全不认识。
但他们的表情都不像普通的合影留念，每个人都站得笔直，下巴微微抬起来。
这是上过战场的人才有的站姿。
我正看着，手机响了。
是方秀兰。
“姐，追悼会的花圈运到殡仪馆了，你明天几点过去？”
“上午八点。”
“行，我和国栋九点到。对了，来宾签到簿我做好了，你看看名单有没有要补的。”
她发了一张图片过来，名单上列了三十二个人。
亲戚、邻居、老何厂里的几个退休同事，还有方秀兰厂里的一些人。
最后三个名字是陈国栋的几个生意伙伴。
“你老公的生意伙伴来我们老何的追悼会干什么？”
“人家给面子嘛。国栋说了，多些人撑撑场面，别太冷清，
殡仪馆里，白发老兵突然敬礼，我才知道小说结局在线阅读 何建国方秀珍最新章节
本文来自投稿，如侵权，请联系87868862@qq.com删除