凌晨一点十三分，门铃响起第四十七声。
我数到第四十六下时，刚刚挂断第三次报警电话。手机屏幕亮着110通话记录，接警员最后说：“女士，请保持电话畅通，我们已在路上。”
然后她压低声音：“别再开门，任何理由都别开。”
第四十七声门铃炸开，像指甲刮过耳膜。
门外的人很有耐心。每隔三十秒按一次，每次三声，从凌晨十二点半开始，像设定好程序的机器。
我缩在玄关墙角，后背抵着冰凉的门板。右手攥着厨房里最厚的切菜刀，左手握着防狼喷雾——虽然我知道，它可能已经失效。三天前买它时，超市售货员接过现金，指尖冰凉。
“女士，这喷雾要尽快用。”他抬头看了我一眼，帽檐下是双过于平静的眼睛。
现在想来，那或许不是提醒。
1.
第一声门铃响起时，我刚结束加班。
设计师的deadline是午夜十二点，我踩着最后一秒上传完稿。合上电脑，屋里陷入黑暗。窗外，这座城市的大多数窗户已经熄灭，只剩下零星几盏——那是和我一样，用健康换明天的独居者。
“叮咚——”
我浑身一颤。这个时间？
凑到猫眼前。声控灯下，站着穿蓝色外卖制服的男人，戴着头盔，手里提白色塑料袋。很普通，除了他一直低着头。
“谁？”
“陈默女士吗？您的奶茶。”
“我没点。”
“地址没错，松涛路丽景苑7栋2903。”他流利地报出我的全名和门牌号，“订单备注说，是惊喜。”
我后背发凉。知道这地址的只有三个人：我妈、我老板、上周刚搬走的闺蜜林晓。
“放门口。”我说。
“顾客要求亲眼看到您签收。”他顿了顿，“而且……汤洒了，您门垫挺贵的吧？”
米白色长毛绒门垫，上周刚买，林晓推荐的。他怎么会知道颜色？怎么知道是新的？
“放、那、儿。”我一字一顿。
门外沉默。声控灯熄灭的三十秒，像三十年。然后，窸窣声响起，塑料袋落地。
“祝您用餐愉快。”脚步声远去。
我等他进电梯，等电梯下行，等楼栋恢复死寂。然后拧开门锁，挂着链条，把门拉开十公分缝隙。
甜腻的珍珠奶茶味扑鼻而来。塑料袋立在门垫中央，底部有深色水渍。我屏住呼吸，用晾衣杆去勾——
袋子里，有东西动了一下。
不是液体晃荡，是活物般的、缓慢的鼓胀。
2.
我猛地关上门，反锁，背靠门板滑坐在地。心脏撞得胸腔生疼。
手机就在这时震动。
陌生号码，短信：「好喝吗？我加了特别的“珍珠”。」
我盯着那行字，胃部一阵抽搐。珍珠……奶茶里的珍珠……
不对。不是奶茶。
是别的什么。
这个念头像冰水灌进脊椎。我冲进卫生间，用冷水泼脸，抬头时，镜子里的女人脸色惨白，眼下乌青。
独居第三年，我第一次后悔没养条狗。
哪怕只会汪汪叫。
3.
第二次门铃在半小时后响起。
这次是楼下单元门的对讲机。屏幕亮着，蓝色制服身影站在摄像头前，低着头，手里拿着本子。
2903。他精准按下我的房号。
我不接。假装睡死。
对讲机响了七声，停止。半分钟后，手机震动，新陌生号码来电。
“喂？是2903的陈小姐吗？”年轻男声，带着歉意，“我是‘快跑’平台的，您有份文件急送，但收件人电话留错了，能开下单元门吗？或者您下来拿？”
文件。急送。年轻骑手。
和刚才完全不同的声音，完全不同的理由。
“我没有文件。”我声音发哑。
“地址是您家没错啊，陈默女士，松涛路丽景苑7栋——”
“我说了没有！”
挂断，拉黑。
然后我愣住。他刚才叫我什么？“陈默女士”。不是“陈小姐”。
第一个外卖员叫我“陈小姐”。第二个，叫我“陈默女士”。
他们不是同一个人。
是两个人？还是同一个人，在变声？
4.
我瘫坐回玄关。手机屏幕又亮，是微信群。
“丽景苑业主群（437）”
23:47
701王阿姨：谁家外卖放错楼层了？7楼电梯口有个奶茶袋子，洒了一地[撇嘴]
702李先生：
第七杯奶茶，是前租客的遗物免费阅读全本 陈默林晓未删节小说
本文来自投稿，如侵权，请联系87868862@qq.com删除