绝望回档：从零开始的游戏生活以其引人入胜的故事情节和精彩的人物塑造而闻名，由三零大叔精心创作。故事中，钱坤姜婉宁经历了一段意想不到的冒险，同时也发现了自己内心深处的力量。钱坤姜婉宁通过勇气、智慧和毅力，最终克服了困难并实现了自己的目标。“那……确实有点惨。”“岂止是有点惨!”小小坤抹了把眼泪，“还有
绝望回档：从零开始的游戏生活以其引人入胜的故事情节和精彩的人物塑造而闻名，由三零大叔精心创作。故事中，钱坤姜婉宁经历了一段意想不到的冒险，同时也发现了自己内心深处的力量。钱坤姜婉宁通过勇气、智慧和毅力，最终克服了困难并实现了自己的目标。“那……确实有点惨。”“岂止是有点惨!”小小坤抹了把眼泪，“还有个玩家，问题是‘听觉敏感度永久提升五百倍’，进了社区连别……将带领读者探索一个奇幻又真实的世界。
苍白的灯光从头顶洒下来，照在货架上，照在地板上，照在他身上。他下意识低头看了看自己的鞋——鞋面上沾着泥，还有几点暗红色的东西，不知道是谁的血。
店里比从外面看宽敞得多。几排货架从门口一直延伸到深处，上面摆满了各式各样的耳机——入耳的、头戴的、无线的、有线的，黑色白色红色银色，什么款式都有。货架之间的过道很窄，只能容一个人通过。空气里有一股淡淡的木头香味，像老家具店里那种味道。
柜台在店的最深处，一张老式木质柜台，台面磨得发亮，边缘有磕碰的痕迹。柜台上放着一台老式的CD机，正在放一首歌，女声，轻轻柔柔的，听不懂在唱什么，但听着让人心里安静。
柜台后面坐着一个人。
是个中年男人，年纪看不太准，可能四十多，也可能五十出头。他戴着副老式古董眼镜，就是那种圆框的、镜片很小、镜腿细细的款式，钱坤只在老照片里见过。头发虽然灰白，但梳得整整齐齐，一丝不乱，穿着一件深灰色的中式立领外套，扣子扣到最上面一颗。
他正在看书。
听见风铃响，他抬起头，从眼镜上方看了钱坤一眼。那一眼很慢，慢到钱坤觉得自己像是被什么东西扫了一遍。
凌晨两点十八分，一个鼻青脸肿、外套破烂、满身是土的年轻人，站在店中央。
中年男人看了一眼，又低下头看书。
“随便看看。”
声音很平静，像是半夜开门做生意是再正常不过的事。
钱坤站在那儿，一时不知道该干什么。他本来只是想进来看看，随便买个便宜的对付一下，明天还要上班，还要骑电动车回去，没耳机也行，但有个耳机总归好一点。
他在店里慢慢转起来。
货架上的耳机都有标价。他看了一眼最近的，2999。再旁边的，1899。再往里的，5999。他一路看过去，最便宜的也要八百多。
钱坤停下脚步，盯着那个八百多的标价看了几秒，继续往里走。
走到最里面那排货架，他看见一副耳机。
黑色的，入耳式，看起来挺结实，样子有点像他那副被踩碎的。他拿起来看了看，翻到背面看标价。
188。
钱坤愣了一下。188，这应该是店里最便宜的了。他又确认了一遍，确实是188。
他拿着那副耳机，走到柜台前。
“这个，有货吗？”
中年男人抬起头，看了一眼他手里的耳机，又看了一眼他。
“有。”
钱坤等了几秒，见对方没有要动的意思，又问：“能拿吗？”
中年男人放下书，摘下眼镜，擦了擦镜片，又重新戴上。动作很慢，像是在思考什么。
“你自己来的？”他问。
这话问的莫名其妙，但钱坤没有细想，随口回答：
“是。”
中年男人点点头，没说话，站起来，走到货架后面，从最里面拿出一个盒子，放在柜台上。打开，里面躺着一副耳机，和他手里拿的一模一样。
钱坤伸手想拿，中年男人把盒子往回收了一点。
“价格看了？”
“看了，188。”
中年男人摇摇头。
“那是对外的标价。”他说，“我们店的耳机，不是用钱买的。”
钱坤的手停在半空。
“什么意思？”
中年男人看着他，目光平静。
“你看的那副耳机，十年。”
钱坤没听懂。
“什么十年？”
“寿命，”中年男人说，“十年寿命。你付十年寿命，耳机归你。”
钱坤愣在那里，半天没说话。
中年男人指了指他身后那些货架：“那边那副黑色的，二十年。旁边那副银色的，三十年。最上面那副，五十年。”
他说得很平静，就像在说今天天气不错。
钱坤回头看了一眼那些耳机，又转回来，看着面前这个戴古董眼镜的中年男人。他想起刚才站在店门口时的感觉——这条街，这个点，所有店都关了，就这一家亮着灯。他想起那块招牌，那个“零”字。
他想转身就走。这人要么是疯子，要么是骗子，要么就是半夜出来吓人的神经病。
但他没走。
他站在那儿，看着那个中年男人，看着那副耳机，看着那个打开的木盒子。然后他笑了一下。
“开什么玩笑？”
中年男人没说话。
“寿命？怎么付？你拿什么收？”钱坤越说越觉得荒唐，“你当写小说呢？”
中年男人还是没说话，只是看着他。
钱坤被他看得有点发毛，往后退了一步。
“神经病，我不要了。”
他转身要走。
走到门口，手已经搭在门把手上了，他又停下来了。
他想起今天的事。想起周经理那张脸，想起那沓拍在桌上的纸，想老院长起那句“年轻人多锻炼锻炼”。想起张磊的巴掌，那把刀，那声“野种”。想起派出所惨白的灯光，那个警察看他的眼神。
二十四年。
他活了二十四年，有多少时间是自己的？在工厂流水线上那半年，每天十二个小时，站着，重复同一个动作。在这家公司这三年，每天加班，挨骂，被塞一堆破活儿。每个月工资刚到手，先转一笔出去，剩下的交房租、吃饭、买必需品，最后剩不下几个钱。
他这二十四年，到底有什么意义？
未来二十四年，又能有什么意义？
这个店，这个人，很荒唐。
他的人生，也很荒唐。
钱坤站在门口，背对着那个柜台，手搭在门把手上。
他忽然开口，声音有点闷。
“不要寿命的有没有？”
中年男人沉默了几秒。
“有。”
钱坤回过头。
中年男人已经站起来了，走到柜台后面最角落的地方，弯腰打开一个柜子。那个柜子看起来很久没人开过，门轴发出吱呀一声响。
他从里面拿出一个盒子，放在柜台上。
钱坤走回去，低头一看，愣住了。
盒子里放着几十副耳机。各种款式，各种颜色，有红的，有黄的，有蓝的，有绿的。但问题是，这些耳机的造型——有的是小鸡，圆滚滚的身子，小小的鸡冠；有的是小鸭子，扁扁的嘴；有的是小熊，圆圆的耳朵；有的是小兔子，长长的耳朵垂下来。
全是卡通造型。
就像那种给小孩用的儿童耳机。
钱坤看着那一盒子卡通耳机，半天说不出话。
“这是……”
“不要寿命的，”中年男人说，“免费。”
钱坤抬头看他，又低头看那一盒子耳机，再抬头看他。
“你还真有啊？”
中年男人没说话，眼神里没有轻蔑，没有同情，只是看着他。
钱坤盯着那一盒子花花绿绿的耳机，心里说不上是什么滋味。他想笑，又笑不出来。
他今天挨了骂，挨了打，进了局子，凌晨两点站在一家奇怪的店里，一个中年大叔煞有介事的给他摆着一盒子儿童耳机。
【我脑子一定是出问题了】
他叹了口气，伸手翻了翻那些耳机。
小鸡的，小鸭的，小熊的，小兔的，还有小老虎、小猴子、小猫咪。做工看起来还行，塑料挺光滑的，颜色也挺鲜艳。他拿起那个小鸡的看了看，翻过来，没找到任何标价。
“这个，真不要钱？”
“不要。”
“也不要命，是吧？”钱坤憋着笑，问道。
“是的。”
钱坤看着手里那只小黄鸡，胖乎乎的，两只小黑眼睛，橙色的嘴巴。戴上这个走在街上，估计能被人笑死。
但他现在很缺钱，能不花的钱，他不想花。
如果这副耳机坏了用不了，公司旁边便利店有九块九的耳机，他可以明天路过买一个临时用。
如果公司要求赔，那就发工资再说。
他摇晃着那只小黄鸡，抬头看中年男人。
“我真拿走了？”
中年男人看着他，忽然开口。
“这些免费的耳机，都会存在各种各样的问题。”
钱坤的手一顿。
“什么问题？”
“不一定，”中年男人说，“杂音，戴不稳，各种各样的问题。”
钱坤看着他，没说话。
中年男人继续说：“我们店有个规矩。每个来买耳机的人，都只能在本店购买一次耳机。购买之后，概不退换。”
“包括免费的？”
“包括。”
莫名有些搞笑，免费的还问什么退换。
钱坤自嘲的笑了一下，低头看了看手里的小黄鸡。
有杂音？戴不稳？用几天就坏？
他想了想，问：“能修吗？”
“如果是后期造成的问题，可以维修，”中年男人说，“但如果是出厂自带的问题，无法修复。”
钱坤懂了。
免费的东西，有什么毛病就是什么毛病，没得改。
他又看了看手里的小黄鸡。三角胖乎的身子，小小的鸡冠，两只小黑眼睛好像也在看他。
他想起小时候在孤儿院，有一年过年，院长给每个孩子发了一个小玩偶。他发到的就是一个小鸡，布做的，有点旧，但他一直留着，留到十几岁，后来疲于搬家，不知道丢哪儿去了，为此他还伤心了挺久。
“就这个吧。”他说。
中年男人看了他一眼，没说话，从柜台下面拿出一个小纸袋，递给他。
“免费的就没盒子了是吧？”钱坤嘴里嘟囔着，把小黄鸡装进去，揣进兜里。
“谢谢。”
他转身往门口走。
走到门口，他又停下来，回过头。
“老板，这家店，为什么叫‘零’？”
中年男人已经重新坐下来了，拿起那本书，戴上眼镜。
“零是开始，”他说，“也是结束。”
“神神叨叨的。”钱坤见他没有再说话的意思，嘟囔着推门出去了。
……
出租屋在城中村深处，一栋自建房的四楼。
钱坤爬上楼梯的时候，整栋楼都静悄悄的。他尽量放轻脚步，但老旧的楼梯还是在他脚下发出吱呀吱呀的声音。四楼的过道灯坏了，他摸着黑走到最里面那间，掏出钥匙，开门，进去。
灯亮起来，照出这间不到十平米的屋子。
一张床，一张桌子，一把椅子，一个简易布衣柜。窗户对着隔壁楼的墙，白天也晒不到太阳。墙角堆着几个纸箱，装的是杂七杂八的东西。桌上放着一个电热水壶，一箱泡面，几个碗。
钱坤在椅子上坐下来，发了一会儿呆。
后脑勺还在隐隐作痛。他抬手摸了摸，肿起来一个包，按着就疼。胳膊上的口子已经不流血了，但衣服和伤口黏在一起，动一下就扯得生疼。
他站起来，脱掉外套，找了条毛巾去水房洗了把脸。回来的时候，看见镜子里自己那张脸——左边脸肿着，右边颧骨青了一块，嘴角破了，结着暗红色的痂。
他看着镜子里那个人，看了很久。
然后他回到屋里，关上门，拿出手机充电。
手机虽然破了一个角，但还能开机，屏幕亮起来，显示凌晨三点二十一分。
他坐在床边，等着手机开机，忽然觉得有点饿，顺手泡了一碗泡面。热水冲进去，熟悉的香味冒出来。
他划了几下，各种消息弹出来。微信上有几条未读，是公司群里的，跟他没关系。还有一条是姜婉宁发来的，十一点五十发的：
“到家了吗？”
钱坤盯着那条消息看了几秒，没回。
他把手机放到一边，端起泡面，开始吃。
面软乎乎，热腾腾的，吃下去胃里舒服多了。他一边吃一边想明天的事。早会九点，PPT还没做……做个P！打过一架的钱坤也看开了，打算直接把做不完的锅甩在周经理脸上，当着大领导的面，看他怎么收场！外套破了，得换一件，还好还有件旧的在柜子里。倒是脸上这些伤，明天上班怎么跟姜婉宁解释？
愣了一下，随即，钱坤继续快速秃噜面条。
我跟她解释这个干嘛？真问我就说骑电动车摔的。
他想着这些，嘴里嚼着面，眼睛落在桌上那个纸袋上。
小黄鸡从袋口露出半个脑袋，胖乎乎的，看着他。
钱坤伸手把它拿出来。
拿在手里比在店里看着还可爱。圆滚滚的身子，嫩黄色的塑料，小小的翅膀是印上去的图案。是个蓝牙耳机，怎么连充电口都没有？钱坤有点懵，他翻来覆去看了看，没找到任何牌子或者标识。
不会是要换电池的吧？那型号也太老了，想到这里，钱坤忍不住笑出声。
不过，反正也是免费的，试试呗。
他把泡面放下，把小黄鸡塞进耳朵里。
刚塞进去，还没来得及调整位置——
【叮——】
钱坤整个人僵住了。
那声音不是在耳机里响的，是在脑子里响的。不对，也不是脑子里，就是——就是直接出现在他意识里的。像有人在他耳边说话，又像某种机器音，冷冰冰的，但清清楚楚。
【绑定成功。】
【检测到新用户，正在加载初始数据……】
钱坤一把扯下耳机，盯着手里那只小黄鸡。
小黄鸡安安静静躺在他手心里，两只小黑眼睛无辜地看着他。
屋里静悄悄的，只有窗外的风声和远处偶尔传来的狗叫。泡面的热气还在往上飘，手机屏幕暗下去了，只剩下充电指示灯亮着红光。
钱坤看着那只耳机，心跳得很快。
莫非……
他激动又颤抖的把耳机塞回耳朵里。
什么都没发生。
他等了几秒，还是什么都没发生。
幻觉吗……
他松了口气，刚要摘下来——
【数据加载完成。】
【欢迎进入零界社区。】
【初次登录，正在加载社区界面，请稍后……】
钱坤的手停在半空。
这一次他听清了。不是幻觉，不是做梦，是真的有声音在他脑子里响。
他张了张嘴，想说点什么，但不知道该说什么。
耳机里传来一阵轻微的嗡嗡声，像是什么东西在运转。然后，那个声音又响了：
【加载完成。】
【欢迎您，新用户。】
钱坤坐在那儿，桌上是飘着热气的泡面，耳朵里塞着小黄鸡，整个人像被点了穴一样。
窗外有风吹过，窗帘动了动。
远处传来一声狗叫，然后是另一声。
他慢慢坐直了身子，盯着对面的墙，突然，眼前一黑。
然后他听见那个声音说：
【零界社区，期待您的探索。】
绝望回档：从零开始的游戏生活全文目录-钱坤姜婉宁小说无弹窗阅读
本文来自投稿，如侵权，请联系87868862@qq.com删除