主角叫林大柱三柱的小说第三章在线阅读

我忽然很想笑。从我娘嘴里到我男人嘴里，所有人都在说“都一样”。可我分明觉得哪里不一样。到底哪里不一样，我一时又说不上来。

那夜的事我不想细说。

大柱确实是个本分人。他动作笨拙得像头刚学犁地的牛，横冲直撞，弄疼了我好几次。我咬着被角忍，没吭声。他反倒比我还紧张，额头上的汗一滴一滴落在我的脖子上。

完事之后他躺在我旁边，直挺挺的，半天没动。过了好一会儿，他伸出手，笨拙地碰了碰我的手指。

“疼不疼？”

我把手缩回去，翻了个身，背对着他。

从被子的缝隙里，我能看见门板底下透进来的一线光。

忽闪忽闪的。

他们还站在外面。

我闭上眼睛，听见门外有个很低很低的声音。

“……差不多了吧？”

“急什么。”

“站得腿麻了。”三柱不耐烦。

“这是规矩。”

“去他妈的规矩。”三柱骂了一声，声音却没放大，像是怕被屋里的人听见。

然后是一阵很长的沉默。

我侧耳去听，只听见炭盆里的火哔剥响了一声，一小截木炭塌下去，溅出几粒火星。

不知道过了多久，门外的光灭了。

脚步声散开，一个往东，一个往南。

大柱在我身后翻了个身，很快打起了呼噜。

我睁着眼睛，一直到窗户纸发白。

大柱对我还算好。

他是个不会说话的人，但干活不惜力气。家里家外的重活他都包了，上山砍柴，下地犁田，到了赶集的日子还会去镇上给我买一把红头绳或者两块桂花糕。

他把东西递给我的时候从来不看我的眼睛，耳根子红得像煮熟的虾。

我有时候想，如果这个家只有他一个人，日子也许能过下去。

可这个家不只有他。

二柱在村小学代课，教一到三年级的孩子认字算数。他每天傍晚回来，路过灶房的时候总要停一下。我蹲在灶前烧火，他就靠在门框上看。不说话，就看。等我抬头了，他才笑一下，说一句“嫂子辛苦了”，然后走开。

他的目光不像三柱那样***，是裹了一层东西的。像冬天的太阳，照在身上不烫，但你知道它在那里，一直在那里。

三柱就不一样了。

他看我的时候毫不掩饰。吃饭的时候，我坐在大柱旁边，三柱坐在对面。他扒拉着碗里的饭，眼睛却不在碗上。我低头夹菜，能感觉到那道目光凉丝丝地缠上来。

有一回我实在受不了，把筷子一搁：“你看什么？”

三柱咧嘴一笑，露出一口白牙：“嫂子今天做的菜好吃。”

大柱闷声说了句：“吃你的饭。”

三柱缩了缩脖子，不说话了，但那双眼睛还是时不时地飘过来。

林家老爹在我进门第三个月的时候死了。死得很突然，晚上还在炕上抽旱烟，第二天早上大柱去叫他起床，人已经凉了。

办完丧事那天晚上，大柱喝了酒。他平时不喝酒，那天灌了半斤苞谷烧，脸红得像块烙铁。他坐在院子里的石阶上，对着黑洞洞的天发呆。

我端了碗醒酒汤出来，站在他旁边。

“进屋吧，外头冷。”

他没动。过了一会儿，他开口了，声音闷闷的。

“他走了，这个家就剩我撑着了。”

“嗯。”

“二弟还好，能挣几个代课的钱。老三……老三不成器，整天在外头鬼混，也不知道跟些什么人搅在一起。”

“他还小。”

“不小了。”大柱的声音忽然沉下去，“十七了，该说亲了。可咱家这条件，谁肯把闺女嫁进来？”

我的心猛地跳了一下。

他没再往下说。但我听懂了他没说出口的那半句话。

主角叫林大柱三柱的小说第三章在线阅读