我们这个村叫落雁沟,窝在两座大山的褶皱里头,出去一趟要翻三道岭。村里两百来口人,大多数一辈子没走出过山。
外面是什么样,没人知道,也没人关心。
落雁沟有落雁沟的规矩。
规矩是老辈人定的,据说传了七八代。其中有一条,外人听了要骂,村里人却习以为常。
兄弟共妻。
山里穷,娶不起媳妇。一个女人进了门,就是一家子的女人。大的死了二的续,二的没了还有三的。
女人是火种,是灶膛里那把不能灭的火,哪个兄弟都能伸手去烤。
我嫁的是林家长子,林大柱。
林家三兄弟。大柱,二柱,三柱。
名字跟门前的三根晾衣杆一样,直愣愣地杵在那里,分不出什么高下。
大柱是个闷葫芦。媒人来说亲的时候,我隔着篱笆看过他一眼。他正在院子里劈柴,一斧子下去,碗口粗的木头裂成两半,整整齐齐。
他抬头看见我,愣了一下,把斧子往墩子上一撂,转身进了屋。
嫁进去那天是腊月十九。
林家的院子收拾得干净,堂屋门口贴了红对联,窗户糊了新纸。大柱穿了身藏青色的中山装,袖口长了一截,手背都遮住了。
他站在门口接我,伸出手来的时候,我看见他的手指在发抖。
拜堂的时候,一个满脸褶子的老头,坐在太师椅上咳嗽了两声,算是主持。
“一拜天地。”
我跪下去。
“二拜高堂。”
我又跪下去。
“夫妻对拜。”
大柱的头磕在地上,闷闷地响了一声。
没有第四句。没有“送入洞房”。
林家老爹又咳了两声,用拐杖点了点地面:“老二,老三,跟着你哥。”
我浑身的血一下子凉了。
二柱站在角落里,换了身干净衣裳。他冲我笑了一下,有个小酒窝,可我怎么看都觉得那笑里有种说不上来的东西。
三柱靠在门框上,嘴里嚼着个草根,吊儿郎当地翘着二郎腿。听见他爹叫他,把草根一吐,拍拍屁股站起来,朝我这边走过来的时候,他的眼睛从我的脸上一路滑到脚尖,再从脚尖滑回来。
我攥紧了拳头,指甲掐进肉里。
洞房在西屋。土炕上铺了新褥子,大红的,被面上绣着鸳鸯戏水。窗户上贴了个双喜字,被穿堂风吹得一翕一翕的,像一只红色的蝴蝶扑棱着要飞。
大柱先进去,我跟在后面。
二柱和三柱就站在门外。
大柱坐在炕沿上,大手搓着膝盖,不看我。屋里烧了炭盆,红彤彤的炭火映在他脸上,明明暗暗的。
“那个……你别怕。”他闷声说了句。
我坐在炕的另一头,隔着一整条被子。我没说话。
他又说:“他们……就是在外头站着,不进来。这是规矩。”
“什么规矩?”
“守望相助。”他的声音低下去,像是在解释什么很正常的事情,“大哥圆房,弟弟们在外头守着。往后……往后二弟圆房,大哥也守。都一样。”
又是“都一样”。
【林大柱三柱】第二章免费全文阅读
本文来自投稿,如侵权,请联系87868862@qq.com删除
