第01章先把手印按了女儿下葬那天,儿子带来一份谅解书,放在她的骨灰盒旁边。“妈,
签个字。签完,我陪你送小满上山。”陈明远把笔塞进我手里。他今天穿了一件黑衬衫,
袖口扣得整整齐齐。亲戚进门时,他扶着我,替我端水,一遍遍说我这些天没睡好,
受不得**。等人都围过来,他才把那几张纸翻到最后,指着空白处让我写名字。
我看见上面有一句:对陈明远予以谅解,恳请从宽处理。“前面写了什么?
”“都是一样的话,你看不懂。”他把纸往回收了半寸,“我找人问过了,就是表个态。
小满的事情还在查,又不是我签了就能不查。你先帮我这一次。”我伸手去拿前面两页。
他的手压住了纸。我看了他一会儿,把笔放下。他脸上的耐心不见了,抓住我的右手,
把大拇指按进印泥里。我往后抽,手腕却被他攥得生疼。他俯下身,贴着我的耳朵说:“妈,
别让大家看笑话。你已经没了一个,还要把我也送进去?
”小满的姑姑陈桂芳赶紧扶住我的胳膊。她说嫂子,明远说得也有道理,你都五十五了,
以后还得靠他。我低着头,看见自己的拇指被染得通红。我在学校食堂干了二十多年,
切过菜,刷过锅,手上留了许多小口子。两个孩子小时候,我怕他们冬天冻裂手,
每晚烧好水,让他们洗干净,再挨个抹蛤蜊油。他们把手递过来,一只比一只小。现在,
儿子那只大手正压着我的手,要我在妹妹的骨灰旁边,替他求情。“**妹也求过我。
”我说。他没有松手:“妈,别说了。”“她求我叫你开门。”屋子里安静下来。
站在门口的许师傅低下头,两只手拧着那顶灰色的帽子。他是仓库的老工人,
跟着明远干了四年,今天一进门就站在那里,没上前烧香。我趁明远分神,把手挣了出来。
印泥沾到衣襟上,一块红,正好在心口。明远把谅解书翻过来,
扣在桌面上:“我知道你难受,可你不能全怪我。以前小满跟我闹,你不也说她不懂事?
她拿公司材料的事情,你亲口让我管管她。”我张了张嘴,没能立刻说出话来。我说过。
小满去他公司做仓储文员后,兄妹俩常吵架。她说账不对,明远说她脾气大,不服管。
我总想着,哥哥给她工作,总不会害她。她一开口,我就先劝她忍忍,给哥哥留点面子。
出事前两天,她打来电话,问我是不是只要哥哥说一句话,她说一百句都不管用。那一次,
我还嫌她钻牛角尖。可火灾那晚,我接起电话,听见的第一句话就是:“妈!开门!
你快让哥给我开门!着火了,我出不去!”我正在饭店参加老同事的退休宴,
椅子被我撞倒在地。我跑出包间,问她在哪里,她一边咳一边喊:“仓库后面!
办公室旁边的小间!门锁了!妈,我没骗你,真的着火了!”我抓住路过的服务员,
告诉他仓库地址,叫他马上报警:“后面的作业间,办公室旁边!里面有个姑娘,
门从外面锁了!”他当着我的面把地址、位置和锁门的话重复给接线员,
又拿他的电话联系明远。我的手机一直贴在耳边。“小满,你听着,已经找人救你了。妈在,
妈听得见。”她拍门的声音很急,后来越来越乱。她喊一声妈,我就应一声。我怕她听不见,
站在饭店门口大声叫她,叫得出来吃饭的人都停下来望着我。“妈,我不跟哥吵了。
”她喘着气,“你叫他来开门,好不好?”我让服务员再催,让同事帮我叫车。
我告诉她别挂,车马上来,我马上就过去。可是她后来不说话了。电话里还响着,
我叫了许多遍名字,只听见远处有人喊。那通电话结束后,明远打进来,
告诉我小满已经被救出来,救护车送她去市二院,让我直接到医院等。我信了。那一夜,
每来一辆救护车,我都迎上去问:有没有一个叫陈小满的姑娘,二十四岁,仓库着火伤着的。
天亮了,我也没等到她。这会儿,明远又把那几张纸推过来:“你先签,别耽误吉时。
”我从口袋里摸出手机。这部手机是小满给我换的,她怕我听不清事情,替我开了通话录音。
我找到那一晚的文件,按了两次,才按中播放。她的咳嗽声从小小的喇叭里传出来。
“妈……你叫他来开门,好不好?”姑姑松开了我的手。我盯着屏幕,明知道后面没有了,
还是等着,等她再叫我一声。明远突然来抢手机。我往后躲,腰撞上桌沿,骨灰盒晃了一下。
我立刻伸手扶住,手指按在盒盖上,久久没敢动。“关了!”他说,“今天送她走,
你非要大家听这个?”我把盒子放稳,转过身问他:“她都求成这样了,
你为什么不给她开门?”“我不知道她还在里面!”“你知道。”许师傅的声音不大,
屋里的人却都听见了。明远猛地回头。许师傅嘴唇发白,帽子已经被他揉得变了形。
“我告诉过你,小满还在拍门。”他说,“你让我先搬货。
”第02章她今天要走明远没有立刻骂人。他盯着许师傅,像是忽然不认识这个人了。
过了一会儿,他笑了一下:“老许,你想清楚再说。当天现场那么乱,你听见谁拍门了?
你亲眼看见小满了?”许师傅说听见她喊名字。“喊的是你的名字,还是我的?
”许师傅嘴唇动了动。明远立刻往前走了一步,声音反而放轻了:“你搬的货,你开的车,
你自己说过后面没人。现在你怕担责任,来我妹妹灵前编这个?”姑姑去拉他,
说人都没送走,别吵。明远甩开她,伸手替许师傅整了整翻起的衣领。“你家里还有孩子。
话说出去,可收不回来。”许师傅的肩膀缩了一下。我看见了。他看了一眼门外,
像是马上就要离开。我拿起桌上的谅解书,一页一页拍进手机。明远听见快门声,
转过头来抓纸。我已经拍完,把它摊在小满的照片前。“今天这些话,谁也别替谁收回。
”我说,“许师傅,我会告诉查这件事的人。你知道什么,就跟他们说。别又说今天没来过。
”许师傅看着我,眼圈慢慢红了。他点了一下头。明远冷下脸:“妈,
你真要把事情闹到外人那里?”我没有回答,给之前联系过我的调查人员打电话。
对方让我保留原始文件,不要反复转发剪辑,约我第二天到场把情况完整说清楚。
我把时间记在纸上,手机放回口袋,才看向明远。“**妹今天要下葬。你愿意送她,
就跟着走。你不愿意,把门让开。”他站在原地没动。殡仪服务的师傅在院外等,
听见里面安静下来,进门问是不是可以起身了。我点头,把小满的照片抱起来。照片很轻,
我却走得很慢。跨门槛时,鞋尖碰了一下木条,姑姑过来扶我,被我轻轻推开。
明远最后还是跟上了。一路上,他替人递烟、打伞,提醒我路滑,像个体贴周全的孝子。
到了墓地,他抢着跪在最前面,哭声大得周围人都往这边看。我没有叫他别哭。
我也没有再逼他回答。我想让小满先安安静静地待一会儿。土填好后,
送葬的人陆续往山下走。我蹲在墓前,把照片边上的泥擦掉。小满小时候怕脏,又不肯承认,
摔进泥坑后,先把脸擦干净才回家。那时明远会在门口笑她,她气得拿湿手往哥哥衣服上按。
我从灶间出来,先骂的还是她。我把这件小事想了一遍,又想了一遍。越想,
越觉得那一年天特别冷。身后有人叫我。是许师傅,他没跟明远的车走,站在石阶下面等着。
“周姐,”他说,“你别信他让我明天去仓库拿工资。仓库都封着,拿什么工资?
他是想让我换个说法。”我问他,小满怎么会被关在里面。他看向墓碑,
喉结动了动:“这事……你明天让他们问我。”“你现在怕了?”他没有辩解。
我看见他手背有一块新伤,皮皱在一起,颜色发暗。他把那只手藏到帽子下面,
低着头往山下走。走出几步,又回头说:“小满的东西,你看紧点。”我立刻拿起手机,
打给楼下邻居,请她上楼帮我看一眼。邻居过了几分钟才回电话,说明远刚刚回来,
带着两个人,正在把小满房里的纸箱往外搬。我赶回家时,楼道里已经摆了四个箱子。
明远解释说,屋里东西留着触景伤情,先送到他那里收着。我绕过他,推开小满卧室的门。
床单被掀了,书桌抽屉全拉开。她常用的帆布包不见了。“包呢?”“一堆旧东西,谁记得。
”我蹲下翻箱子。第一箱是衣服,第二箱是书,第三箱里装着碎纸、发卡和一双没拆封的鞋。
我把鞋拿出来,盒盖上贴了一张小纸条:妈,鞋头宽,这次不夹脚。我一下坐在了地上。
明远站在门边,看着我手里的鞋。他说:“妈,你这样翻,晚上又要睡不着。我都是为你好。
”我抱着鞋盒坐了一会儿。楼道里两个帮忙搬东西的人等得不耐烦,问还搬不搬。我抬起头,
叫他们把箱子全放回屋里。明远还想说话,我拿起电话,说东西是我的,我不准搬,
再动就请人来处理。那两个人先松了手。他们说只是来帮忙,没必要闹成这样,转身下楼了。
明远压低声音:“你现在防我,跟防贼一样?”我把小满的鞋盒放回书桌,站起来,
从他腰边的钥匙串上找到家门钥匙。他抓住钥匙圈,我没有拉扯,就那样看着他。最后,
他把钥匙拧下来,拍在桌上。“行。以后有什么事,别又给我打电话。”门关上后,
屋里终于安静了。我把每个箱子重新搬进小满的房间,坐在床边,把那双新鞋试了一下。
鞋确实不夹脚。可我刚站起来,眼泪就掉到了鞋面上。
床下还有一只他没来得及带走的牛皮纸袋。我弯腰拉出来,袋口没有封,
里面放着房屋租赁合同、一封打印好的辞职信,还有一张给母亲的便条。便条只写了半页。
“妈,我不是跟哥哥赌气。我已经找到别的工作了。
”第03章没说完的话那封辞职信落款是火灾前五天。小满写得很客气,
感谢公司这些年的照顾,提出在月底前把自己负责的工作交接清楚。最后一段,
她特别写明:本人不同意继续使用未核实的货物名称登记入库,相关异议已另行提交,
请安排复核。我把这一行看了几遍。每个字都认识,连起来却让我心里发凉。
她从来没说过已经递了辞职信。或者,她说过,我没让她说完。我翻开手机,
往上找她发来的消息。她给我拍过一个封好的信封,说已经交出去了。
我在下面回的是:“公司是你哥的,你有什么话当面说,写这些做什么。”再往上,
她问我周六有没有空,她想搬几箱书。我回她:“先把单位的事做好,别整天东想西想。
”屏幕上的字一动不动。我却有些不敢看了。那一晚,我没有把房间整理完。
小满的衣服叠到一半,搁在床尾。她桌上有个杯子,里面的水早干了,
杯底留下浅浅的一圈印子。我拿去洗,洗到一半又停住,把水倒掉,放回了原来的位置。
第二天,我带着手机和纸袋去做笔录。
接待我的梁警官问得很细:小满第一次提到仓库有什么问题,哪一天,
我亲耳听到过谁的指令,火灾当晚我在哪里,谁替我打过报警电话。我刚开始总忍不住说,
明远一定知道,他肯定全知道。梁警官把水推到我面前,让我慢慢说,只说我知道的部分。
“您没亲眼见到的,我们还要向其他人核实。把猜测和亲历分开,才不会把重要的事情弄混。
”我把那句“一定”收了回去。之后每说一件事,都停下来想一想,这是我听见的,
还是后来别人告诉我的。手机原件交过去作检查前,他们让我核对了其中几段录音。
小满求救的那通,听到一半,我扶着桌子喘不过气,工作人员把声音停了。我摆手,
说再给我几分钟。最后,我还是听完了。明远打来的那通电话也在。
我以前只记得那句“出来了”,现在才听清,他说得很具体:“我看着人抬走的,二院,妈,
你过去就行。现场全是消防车,你来了也进不来。”我抬起头,问能不能再放一遍。录音里,
他又说了一次:我看着人抬走的。梁警官把录音往回拖了一点,在纸上记下时间。
“您儿子说的这辆救护车,我们要查。您当晚在二院问过哪些人,还记得吗?
”我翻开随身带来的本子。急诊台的分机号码还在,上面有一处被我当晚的眼泪洇开了。
离开时,我的手机暂时留作取证,家里邻居借给我一部旧手机。我在楼下等车,
用新换进去的卡拨小满朋友童玲的号码。这个号码就写在租房合同旁边,她们打算合租。
童玲接起来,听见我的名字,沉默了很久。我说,阿姨找到她的辞职信了。
她问:“您现在肯看了?”我握着电话,半天才说出一个肯字。童玲在电话那头哭了。
她没有安慰我,说阿姨你也别太难过之类的话。她只告诉我,
小满新单位的报到时间是下周一,新房间的窗帘还没挂,她买了一盆薄荷,放在阳台,
叮嘱她别浇太多水。我记下地址,说想过去看看。童玲说明天吧,
她今天还得去处理小满落在新单位的材料。电话挂断后,姑姑的消息一条接一条进来。
她发来一段视频,让我不要再对外乱说,明远那边已经找人周转,
好几个家庭等着公司的钱过日子。视频只有二十来秒。画面里的我穿着红毛衣,
坐在明远公司的会议室,笑着说:“有明远在,我放心。我们做妈的,总不能拆儿子的台。
”最后又接了一句:“一家人的事,在家里说就行。”那是去年公司过年聚餐时拍的。
我记得桌上摆着火锅,小满坐在镜头外。现在,桌上的饭菜被裁掉,画面旁边添了一行字,
说死者母亲已表示理解,家属愿意共同面对意外。明远亲自在下面回复:感谢母亲支持,
公司不会逃避应承担的责任,请不要打扰老人。我站在路边,冷风吹得手指发僵。
他昨天没按成我的手印,今天就替我开了口。第04章我说过,也要改我先给明远打电话,
让他把视频撤掉。他听完,很平静地说:“我写什么违法的话了吗?视频是你自己说的。
公司现在不能乱,后面的赔偿、工资,都得靠公司活着。你让别人以为咱们家都反目了,
谁还肯借钱给我?”“那是去年的话。”“妈,难道去年你信我,今年就不是我妈了?
”我握紧了电话。他又软下声来,说知道我正在气头上,让我等查清楚了再发脾气。最后,
他提醒我,家里还替公司担着一笔借款,真闹到公司倒了,谁都不好过。这件事我知道。
两年前他周转困难,问我借过存款,我把攒下的十五万元转给了他。他说三个月就还,
后来一拖再拖。可他说的“家里担着”,让我突然不确定,
他是不是还拿我签过别的纸做了什么。挂掉电话,我没有继续追着他吵,
先去银行把自己名下的账户、扣款和已经签过的相关材料逐项问清楚。工作人员解释得很慢。
我带回一叠凭据,才确认那十五万元是我借给他的款项,没有他刚才暗示的那些连带牵扯。
他用我听不懂的话吓我,赌我不敢去问。回家路上,我去修锁铺,请师傅换了门锁。换锁时,
姑姑赶了过来,站在楼梯口就哭,说我们一家怎么会走到这一步。我让她进门,
把那份谅解书的照片和去年聚餐的完整照片放在一起给她看。“你昨天也在。
他没拿到我签字,就拿旧视频说我原谅了。你还叫我别闹?”她不看屏幕,只说他怕,
他到底是你儿子。我把手机放下:“小满也是我女儿。”姑姑张了张嘴,没接下去。
我也低下头。小满活着时,这句话要是肯早说几次就好了。我请邻居赵姨帮我录一段话。
她把手机架在饭桌上,我坐了两次,都不知道从哪里开口。到了第三次,
我看着桌上的小满照片,说那段视频拍摄于去年,跟这次火灾没有关系。我没有签谅解书,
也没有授权任何人代我表示谅解。说到这里,我停了一会儿。稿子已经念完了。
赵姨抬手要关,我拦住她。“还有一句。让我说完。”我继续说,我过去确实偏心儿子,
总让女儿忍让。我听过她抱怨,却没有认真问清楚。现在她死了,
我不能再拿同样的话替她决定,她愿不愿意原谅。“事故的经过,请调查的人查。
我会把知道的都说出来。哪一句话是我说过的,我不赖;哪一句是别人替我说的,我也不认。
”赵姨没有马上关摄像头。她看见我的手放在桌下,紧紧抓着裤缝,过来拍了一下我的肩。
视频发到亲属群后,有人退了群,有人说我被外人挑拨。姑姑的儿媳私下发消息,
说让我少看网上的话,先吃口东西。明远没有在群里回答,
只把我从公司的家属联络群移了出去。那段旧视频当晚撤了,撤掉前,
我把页面和时间保存下来,交给调查人员说明情况。明远又打来电话。我看着那个号码响完,
先把撤下前的页面发了出去。晚上九点,有个陌生号码打来。对方是火灾里烧伤的工人张琴,
她声音很轻,说借的是丈夫的手机。她问我,我刚才发的那些话,明天还算不算数。我说算。
她在电话那边喘了一会儿,才说:“小满不肯把新来的储能设备记成展示器材。那张单子,
她没签。”我站起来,桌上的碗被碰响了。张琴一下停住,说如果不方便,她改天再打。
我赶紧告诉她没有别人,我在听。她说她手上没单子,东西都留在仓库了,
可她记得小满当时说的话,也记得后来是谁把表拿走。“明远让我们别提。”张琴说,
“他说你已经接受了安排。可我今天看见你那个视频……我想,她生前给我挡过一次,
不能死了还替别人背这个。”我问她愿不愿意把这些告诉调查人员。她说愿意,
只是她现在住院,腿不能动。她手边找不到笔。我等她丈夫拿来,
把梁警官的号码慢慢念了两遍。挂电话后,我重新盛了一碗已经凉了的饭。饭粒有点硬,
我一口一口嚼着,吃了这些天来的第一顿整饭。第05章没签字的人张琴住在烧伤科。
她四十二岁,比我小一轮,见到我时想坐起来,被丈夫按住了肩膀。她的右腿裹着敷料,
脖子上也有伤。病床旁放着一盆没削完的苹果,女儿坐在小凳子上做作业,看见我,
叫了一声奶奶。我把带来的牛奶放下,不知道该怎么接这一声。张琴先让丈夫带孩子出去,
才问我,她说的话会不会传回公司。“我不知道能保密到哪一步,你先问梁警官。”我说,
“你担心的工资、治疗费,还有谁让你别说,都跟他讲。我不拿你今天的话去跟明远吵。
”她点点头,慢慢说起那批货。明远做的是给商场、直播间供货的生意。
仓库平时放灯具、展架和小家电,后来接了一批带电池的储能设备。
账上仍用旧名称记作展示器材,实际存放和作业也没有按货物需要调整。
小满负责核对出入库,发现名称、数量和实物对不上,就把单子退了回去。
管仓库的罗卫平让张琴先签一张收货单,说只是临时放几天,别把事情搞复杂。
张琴怕惹麻烦,笔都拿起来了,小满伸手把纸抽走,叫她看清楚再签。“她说,张姐,
搬货的是你们。这里写的跟搬进来的东西不一样,出了事,你讲得清吗?”张琴说到这里,
把被单往上拉了拉。她当时没有感激小满,反而嫌小满管得多。那几天她儿子刚上高中,
家里等钱,小满一闹,罗卫平就说奖金可能发不出来。她还背地里说过,
有老板当哥的人就是不一样,想不干就能不干。“她没跟我计较。”张琴闭了一下眼,
“下班还把那张表复印了一份,给我看,说如果非要我签,就把实物写明白。
”我问复印件在哪里。她说那晚出事时包没拿出来,东西应该烧了。她丈夫原本劝她别管,
觉得没纸就别出来讲,省得两头得罪。我说她记得什么就说什么,纸有没有,
交给调查的人找,不用自己补。病房门这时被推开。罗卫平提着一袋水果站在门口,
背后跟着公司会计。他看见我,先叫了一声阿姨,然后把水果放到牛奶旁边。
“明远让我看看大家。琴姐,这是给你垫的费用单,签个领款确认。
”会计把一叠纸放在床尾。张琴丈夫从外面进来,神色明显松了些,伸手去拿笔。
我顺手扶了一下滑落的纸,看见领款确认后面还压着一张情况说明,
写着员工均清楚货物类型、现场管理正常,火灾发生前未发现人员被限制离开。
我问:“下面那一张,也算领钱的?”罗卫平把纸往回拽:“公司内部整理材料,你别乱想。
”张琴丈夫停住了。张琴伸出手,让他把纸给自己看完。罗卫平皱着眉,说大家都签过了,
只是留个档,不影响调查。我拿起自己带来的包,往旁边让开,没有替张琴作决定。
她看了很久,最后把两张纸分开放。“钱我领了,按实际金额签。后面这张,
我不知道的不能写知道。”会计看向罗卫平。罗卫平脸上那点笑没了:“琴姐,你这么弄,
财务不好走。”张琴丈夫把笔盖扣上,说那就等问清楚再走。孩子一直站在门口,
书包压在胸前。他走过去,接过孩子的包,没有再劝妻子签。罗卫平临走时对我说,
小满就是爱较真,什么事情都想闹到桌面上,现在我也这样,让人没法办事。
我看着他:“她活着的时候,你们嫌她较真。她死了,你们又想让她没说过这些话。
”他没再接,提起原本放下的资料走了。水果留在床头,塑料袋勒出几道很深的印子。当天,
张琴联系了调查人员。我没有留在病房听她陈述,带着孩子去楼下买饭。小姑娘问我,
小满阿姨还会不会来,她上次说给她带一本英语词典。我蹲在柜台前,没能立即回答。
张琴丈夫走过来,轻轻摸了一下女儿的头,说阿姨来不了了。孩子低下头,把菜单推给我,
说奶奶你先点。回家后,我在小满床头找到那本词典,扉页上写着姑娘的名字。
旁边夹着一张快递底单,是她寄出异议材料的凭据,收件地址正是公司办公楼。
我拿了两个袋子,词典放进干净的布袋,底单夹在文件夹里。第二天先送底单,再去医院。
临睡前,我又把词典拿出来,摸了摸扉页上的字。她答应孩子的事,已经准备好了,
只差送过去。第06章你也舍不得我明远是第三天晚上回来的。他没开自己的车,
拎着我常吃的那家馄饨,站在门外叫妈。我隔着门问他来做什么,他说看我,饭要趁热吃。
我开了里面那道门,防盗门没动。他看见换过的锁,脸上抽了一下,随即又笑,说换了也好,
旧锁早就不好用了。小时候他犯错也是这样。先挑一件无关紧要的小事说,说到我语气松了,
再把真正想求的事递过来。我以前觉得他机灵,懂得哄人。那天隔着铁栏,
我第一次觉得这份熟悉让人害怕。他把饭盒举起来:“妈,我能进去坐十分钟吗?
我一整天没吃饭。”我把防盗门打开。“进来。那晚的事,你今天从头跟我说。
”他进门先去小满照片前上香,站得很久。香灰落到手上,他也没动。然后他回到饭桌边,
把两碗馄饨打开,先把香菜挑干净,再把碗推给我。“还记得你不吃这个。”他说。
我看着那碗馄饨,没有拿筷子。小满小时候不吃葱,家里包饺子,
我总说挑出来就行;明远不吃肥肉,我会另外给他包一盘瘦的。我们家的许多事情,
就是这样,一件一件,谁都说不算大事。明远突然跪了下去。椅子被他推开,腿碰到地板,
发出一声闷响。他抓住我的膝盖,哭着说他错了,那晚不该骗我。他看见现场起火,
想到我身体不好,怕我冲进去,才让我到医院等。“我当时也慌了。后来联系不上小满,
我人都傻了。我不是不疼她,她是我亲妹妹。”我坐着没动,等他哭了一会儿,
问他:“谁告诉你,她出来了?”他抬头看我,
眼睛里全是泪:“现场有人说救出来一个女的。”“哪个人?”“那么乱,我哪知道是谁。
”“你在电话里说,你看着她被抬走的。”他的手从我膝盖上慢慢滑下去。过了一会儿,
他说那是为了让我放心,说话夸了一点。我问他,从哪里抬出来,抬到了哪辆车,
他到底有没有去找。他站起来,拿起桌上的水杯,一口喝了半杯。“妈,你是在审我吗?
”我指着小满的照片:“你跟我说清楚,我才知道怎么向她说。”明远看了看照片,
压低声音:“我现在说什么,你都不信。你拿着录音到处放,别人以为我是故意害死妹妹。
你有没有想过,我也会受不了?”他拿出手机,给我看未接来电,供货方催款,客户解约,
银行找他。他说一睁眼全是人找,每个人都要他负责,连亲妈也逼他,他不知道还能撑多久。
我以前最听不得他说撑不住。丈夫走得早,我总觉得儿子替家里挑了担子,
哪怕那个担子只是他自己的生意,我也愿意掏钱帮他减轻。他看了看我的脸,
立刻将手机放到我面前。屏幕上已经打开了一份说明,签名栏空着。“你不用替我担别的。
就一句,你相信我不是有意的。”他用手指挡住前面的几行字,“这句话总是真的吧?
先把这句定下来,钱才周转得动。”我把他的手拨开。他又将屏幕往上划了一下,
签名栏重新顶到我眼前。“你总不能盼着我死吧?
”我把他递过来的手机推回去:“我盼你活着。活着,把你做过的事情说清楚。
”他忽然不哭了。他还攥着那张纸巾,却不擦眼泪了。我们隔着桌子坐着,他看了我几秒,
把打开的说明关掉。他拿纸擦干净脸,说我现在有人撑腰了,觉得什么都能往外讲。接着,
他点开一段语音,放到我面前。那是我自己的声音:“你哥是为你好,你再胡闹,别叫我妈。
”我的胃猛地抽了一下。小满曾把这段发给他,问哥哥是不是连妈妈也不让她要了。
明远把后面的小满删掉,只留下我这一句。他问我,那些现在同情我的人,听见这个,
还会不会觉得我是个好母亲。我扶着桌边,手指一点点收紧。“你要发,就发。”我说。
他盯着我。我声音很轻,但这次没有停:“把她后面说的话一起发。别再替她剪了。
”明远拿起外套,临走前把那碗已经凉了的馄饨扣上盖,说我迟早会明白,
最后肯给我买饭的,只有他。他关门后,我在桌前坐了很久。然后我把两只饭盒都收起来,
走进厨房,给自己煮了一碗面。水沸的时候,我哭出了声。可面还是煮熟了,我也还是吃了。
第07章她没有闹第二天上午,那段语音还是被发了出去。先发在亲属群,
随后有人转到我们小区的群里。配文说,一个母亲亲口教训过女儿,现在出了事,
为了补偿自己的愧疚,把所有责任推给儿子。明远没亲自发。他让姑姑的儿子转,
自己隔了半个小时才出来说,别再传了,母亲这段时间情绪不稳定,他不会和母亲计较。
群里很快有人回他:你能这样想就好,多让着你妈。我盯着那句话,手指在屏幕上停了很久,
什么也没打。我去买菜时,两个熟人远远看见我,停下了话头。
卖豆腐的老板照常问我要多少,我报了过去一家三口的份量,才发现买多了,慌忙改口。
他没多问,把多出来的豆腐放回水盆。那一小段语音,比明远的吵闹更容易把我拖回去。
我一整天都想起自己说话时的样子:我坐在阳台剥豆子,手机开着免提,小满急着解释,
我嫌她的声音打断了电视剧,就用一句狠话把她堵了回去。她说了什么?
我只能想起几个零碎的词。我给童玲打电话,问她小满有没有留下完整的聊天。童玲说有,
但先问我,找来是为了证明自己最后还说了好话吗。我说不是。
我不知道自己后面还说过什么,想看完。她把聊天记录转了过来,
还带着小满当时发给她的话。“我不想再解释了。她总觉得我在告哥哥的状。
”下面是一张订好的车票。那是小满去新单位面试的票,日期比那段争吵晚一天。
她没有躺在床上等我改变主意,她收拾了材料,第二天照样去了。完整语音里,
我没有什么能挽回体面的后半句。我又说了一遍,家里经不起折腾,哥哥已经够不容易了。
最后,小满说:“行,那我以后不找你评理了。”我以前听见这句,只觉得孩子赌气。
现在听来,才知道那是她把一扇门关上了。我坐到她床边,拿起一件她穿旧的外套。
袖口有点起球,她总说还可以穿。衣服上已经没有我想找的味道,只剩洗衣液淡淡的香。
我抱了一会儿,放回去,把完整记录保存好。下午,姑姑带着一张打印纸来找我。
她说网上的人骂得太难听,明远愿意帮我把这件事压下来,只要我签一句话。纸上写着,
我因女儿去世过度悲伤,对当晚儿子所说的话可能存在理解偏差,
希望有关人员不要采信此前带有情绪的指责。“你就说自己把话听岔了。”姑姑坐下来,
拉住我的手,“他把那个语音撤了,你也别再说他骗你。大家都退一步。”我把纸放在桌上,
打开童玲发来的完整聊天,让姑姑从头听。听完,她脸上有些挂不住,
小声说你当时确实骂得太狠。“是。”我说,“后面没有一句能替我圆回来。我对不起她。
”姑姑以为我松了口,把笔递来。我没接,又点开那晚明远打来的录音。
听见他亲口说看着小满被抬走,姑姑把手里的笔慢慢放下了。
我指着打印纸问:“这句也是我听岔的吗?”她答不上来。“我以前伤过小满,是我的错。
你让我把这个也改了,她那天晚上就白叫我了。”姑姑把纸折起来,收进包里。她走后,
我给梁警官补交了完整聊天。发到最后那段时,我停了一下,还是按下发送。
那里面有我骂小满的声音,也有她最后那句以后不找我评理。明远当晚打来电话,
说我把家里的丑事全抖出去了。他没想到,我真的会把完整的交出去。我问他,
为什么偏要剪到女儿的话开始之前。他说大家关心的是我说过什么,不是小满怎么顶嘴。
“她不是顶嘴。”我说。“妈,你又来了。”我听见这四个字,突然记起小满有一次哭着问,
为什么只要她说不愿意,别人就觉得她又在闹。我没有再跟明远争,把通话结束了。随后,
我给童玲发消息,说谢谢她给我看,也请她不要删掉小满的话。
童玲过了一会儿回我:她的东西,我一直都留着。第二天,姑姑又来敲门。她带了菜,
没再带那张纸,说网上那些人不懂我们家,叫我别往心里去。我问她,语音是谁给她儿子的。
她放菜的动作停住了。“明远也是急了。他从小要面子。”我走进小满房间,
拿出她小学的一张奖状。那是语文比赛一等奖,边角卷了,背面还有胶带。我告诉姑姑,
那天明远考试不及格,家里谁都没心情听小满讲比赛。她把奖状贴到墙上,我嫌贴歪,
叫她先撕下来,过两天再弄。后来没人再提。姑姑看着奖状,没有说话。“他要面子,
她要的是什么?”我问,“她不过想把话说完。”姑姑坐到椅子上,过了很久才问我,
真的决定了,不管明远以后怎么样?我把奖状放平:“我管他该管的事。他做了什么,
就面对什么。我不再拿小满给他垫着。”那天她走的时候,把菜留下了。我没有送到楼下,
也没有把菜扔掉。关上门后,我洗了一把青菜,想着小满以前喜欢加一点蒜末。蒜已经剥好,
我才想起来,今天还是只有我一个人吃。第08章她想住的地方童玲住在城南,
一栋没有电梯的旧楼里。小满租的是朝南的小房间,窗外有一棵很大的香樟。
屋子只有十来平方米,放了一张单人床、一张书桌,还有一面带脚轮的衣架。租金不便宜,
但离她的新单位近,骑车十分钟就到。我进门时,童玲正在把阳台上的薄荷搬到光线里。
她没有叫我坐,说先看看,想看多久都行。小满只搬来两箱书和一床被子。
床垫上的塑料还没撕干净,桌子腿下垫着一片硬纸板。那是我会嫌弃的房子,
我甚至能想出自己原先会说的话:家里有好好的房间不住,花这个冤枉钱做什么。
可是窗户一开,风就吹进来,香樟的叶子哗哗地响。这里没有人随时喊她去替哥哥帮忙,
也没有人一进门就问,她今天又跟谁吵了。书桌上放着一张手写清单:买窗帘,办通勤卡,
把工资卡密码换掉。我看见最后一条,心里一紧。明远以前帮她办过银行卡,
说公司统一发工资省事,她有几个月工资只发了一半,剩下的说替她攒着。我曾问过,
他回答是怕她乱花钱,我就相信了。童玲站在门口说,小满不是不会管钱。
她已经把每个月应领的数、实际到账的数都记清楚,打算交接时一起要回来。
“她租房的押金,是自己攒的。不是赌气等您去接她。”我点头,轻轻碰了一下那张清单。
纸被她用胶带贴得很牢,我没有揭。童玲打开手机,给我看小满上个月在公园拍的视频。
她穿着一件浅绿色外套,跟几个朋友学跳舞,手脚跟不上拍子,笑得弯下腰,
最后拉着童玲跑出镜头。我看着那张脸,几乎觉得陌生。我手机里的小满,
总在帮忙搬东西、替人端菜,或者站在哥哥一家旁边。照片里,她经常没看镜头。
原来在我不知道的地方,她会笑成这样,会举着一根冰棍,一口气讲半天谁的动作最笨。
“再放一遍,好吗?”我问。童玲又放了一遍。第二遍结束,我没有让她继续,
只问能不能发给我。她点头,说其他照片也慢慢整理给我。我们在那间小屋里坐了很久。
童玲告诉我,小满本来还想周末去学画画;她在新单位面试时做的表格很好,
负责人问她什么时候能来。她说尽快,可旧公司还没交接完,
不能让别人随便在她名字下面填东西。我这才知道,她回仓库那天,是去做最后一次交接。
“她去之前跟你说什么了?”童玲翻到聊天页面。小满发了一张已经签好的离职交接清单,
上面列出几项未完成事项,其中一项是争议货物资料待确认,原始记录已封存备查。
小满明远无弹窗在线阅读 第1章 小说全集免费在线阅读(蓝蓝河 )
本文来自投稿,如侵权,请联系87868862@qq.com删除
