顾长渊入赘苏家三年,是整条江城街里出了名的窝囊废。洗衣店看店,买菜做饭,被丈母娘骂,被亲戚使唤,被老婆的下属在背后笑话“软饭硬吃”。老婆苏晚晴跟他约法三章:三年婚期,分房睡,期满就离。他全答应了。没人知道,他每天凌晨四点起床,把整条街的卷帘门一个一个拉起来;没人知道,江城商界背后有个不成文的规矩——凡顾长渊常去的店,没人敢查,没人敢动;更没人知道,西北三千里外,有一支番号已经注销的营队,全军一百三十一人,只剩九个活人。那九个人,年年除夕朝着东边,给一个“回不来的人”留一杯酒。四年前,他还是渊字营统帅,代号“渊主”。一纸通敌伪令,全军覆没,他背着叛徒的名头,从尸堆里爬出来。他明里查了一年,查不动了——上头封的封,改口的改口。第三年开春,他把自己藏进江城,藏进一纸荒唐的入赘婚约里。因为他查到,构陷渊字营的刀,来自京城顾家;而当年真正下达伪令的人,还活着。他要等。等一个证据齐备的时机。为此他可以洗衣做饭,可以低头受骂,可以把“窝囊废”三个字,穿在身上三年。三年期满这天,他把离婚协议放在了饭桌上。丈母娘第一个拍桌子:“离!早该离了!晚晴,周家的婚事我明天就去谈——”苏晚晴却没看协议。她盯着男人那张平静的脸,忽然问了一句不相干的话:“顾长渊,你这三年,到底在躲什么人?”——第一章
离婚协议离婚协议摆在桌上的时候,早饭刚吃到一半。两张A4纸,四角对齐,压在那碗皮蛋瘦肉粥边上。签字栏里,“顾长渊”三个字已经签好了,笔画端正,像用直尺比着写的。“三年整,到期了。”他说,“按咱们的约定,期满就离。房子归你,店里归你,我这个人——净身出户。”饭桌上静了两秒。第一个炸开的是丈母娘张翠芬。她把筷子往桌上一拍,震得醋碟跳了跳:“离!早该离了!我当初就不同意你嫁这么个废物——三年啊晚晴,我忍了三年!今天这个字,你得赶紧签,别耽误了你的正事!”所谓正事,苏家上下都知道——周家。江城地产新贵周世豪,从苏晚晴接手苏氏集团那天起就开始追,追了三年,被拒了三年。苏家的继母、二房一系,为了集团董事的位置,也撮合了三年。苏晚晴没理她妈,也没看协议。她端着粥碗,看着对面的男人。三年了。这张脸她看了三年:洗衣店柜台后面,这人围着灰蓝色的围裙,低头给客人叠衬衫,袖子挽到小臂,小臂上有几道旧疤,她一直没问过来历。“顾长渊,”她开口,声音有点哑,“你这三年,到底在躲什么人?”男人叠报纸的手,停了一下。“没有。”他说,“躲你妈。”张翠芬:“……”苏晚晴却没笑。她盯着他的眼睛,那双眼睛平时总是温吞吞的,像泡软的茶梗,可就在刚才那一瞬,她分明看见里面有什么东西“唰”地亮了一下,像刀在鞘里翻了个身。只一瞬,又灭了。“协议我看看。”她把纸拿起来,指尖在“净身出户”四个字上停了很久,忽然问,“你出去,住哪儿?”“有地方。”“干什么?”“办点事。”“什么事?”顾长渊抬起头,笑了笑。三年了,苏晚晴第一次发现,这个男人笑起来的时候,左眉骨有道很浅的竖纹,平时看不见。“离婚的事,”他说,“苏总还有什么要问的?”苏晚晴捏着协议,指节泛白。她说不清心里那股火是从哪儿来的——离是他提的,约是她定的,三年之期是她亲手写的。她应该痛快签字,应该如释重负。可她偏偏问了一句:“为什么是今天?”“今天是三年整。”“我是说,”苏晚晴把协议拍在桌上,“昨晚你明明一个字没提。今天早上,粥还没喝,协议就先摆出来了。顾长渊,你是提前一天就写好了,就等着今天早上,演给我看?”顾长渊没答。他放下报纸,站起身,说了句“我去开门”,绕过餐桌走了。门在身后合上。张翠芬追出来,在楼道里阴阳怪气:“早说别留他到第三年,你看这办的,婚书都甩桌上了,男人还有脸自己走——晚晴我跟你说,周家那边——”“妈。”屋里传来苏晚晴的声音,冷得像铁,“你要是再提周家一个字,我明天就把你和二房的股份协议,贴到全公司门口。”楼道里,张翠芬的话,被掐了似的,断了。——第二章
凌晨四点的街顾长渊没有立刻去洗衣店。他绕了个远路,从梧桐巷进,沿河走,一路走到江城最老的商贸街——南市口。早上五点,天才蒙蒙亮。南市口三百多家商铺,卷帘门全闭着,街面上只有他一个人,和早点摊腾起的白汽。他在一家粮油店门口停下,抬头看了看门楣上那块褪色的招牌。然后,做了一件这三年里每天早上都做的事——弯腰,攥住卷帘门底沿,手臂一沉,“哗啦”一声,把三米高的铁门,整个推了上去。接着是第二家。第三家。他推得极慢,极稳,每一扇门升到顶,还要用手把顶上的浮灰抹一把。卖菜的老吴从屋里探出头,看见他,嘴张了张,什么都没敢问,只把早点往他手里塞了根油条。他摆摆手,没接。这条街,头两年不是这样。那时候,南市口是放高利贷的、收“保护费”的、开地下赌档的,三条耗子轮流坐庄,商户敢怒不敢言。苏晚晴接手苏氏的第一仗,就是想拿南市口做商业改造,被这三条耗子联合搅局,一夜之间砸了五个门面。那天晚上,是顾长渊骑着那辆掉了漆的电动车,送她回的家。她下车的时候红着眼说:“我保不住这条街,苏氏也别想进南市口。”第二天开始,三条耗子里,带头的那条,“忽然”回东北老家孝顺爹妈去了,一去不回;第二条盘出了铺子,连夜去了邻省;第三条在自家门口被人按进垃圾桶里揍了一顿,揍他的人留了句话——“南市口的门,以后有个人每天四点帮你拉。你再动一片瓦,下次按你头的,不是我。”从那以后,南市口再没人敢惹事。商户们不知道那句话是谁放的,只渐渐发现,街尾那家小洗衣店的女婿,每天凌晨四点,会把沿街商铺的卷帘门挨个拉起来。没人问,也没人敢谢。老吴只知道一件事:有一年城管来查招牌,手刚伸向他家灯箱,一辆灰扑扑的电动车“吱”地停在街口。洗衣店女婿提着两袋豆浆走过来,笑眯眯地打招呼。第二天,城管队亲自上门,帮老吴把招牌螺丝,全拧了一遍。——第三章
一个电话洗衣店“洁丰干洗”,八张桌子大。顾长渊进门的时候,伙计小曼正踩着凳子换灯箱,看见他就笑:“姐夫来了!诶,姐说你今天……今天是不是不去家里吃饭了?”店里的话传得快。离婚协议的事,苏晚晴还没告诉任何人,这条街已经全知道了。顾长渊放下背包,系上那条灰蓝色围裙:“她知道了?”“还没。”小曼压低声音,“不过姐夫,我说句该说不该说的——姐这三年,嘴上跟你对付,眼睛可不糊涂。上回你感冒,是谁半夜跑三条街给你买药?是你自己不知道。”顾长渊擦柜台的手顿了顿,笑了:“知道了。今天生意我来看着,你去上学。”“今天我不上学,我今天——”门口的街面上,一辆黑色的迈巴赫,无声地停下来。这地方停不进这种车。司机下来先看了看四周,把车挪到街口,才小跑回来,隔着玻璃门,冲柜台后面那个系围裙的男人,弯下腰去——不是鞠躬,是一种更低的、近乎“单膝点地再弹起来”的姿态,压着嗓子喊了半截话:“报……报告——”半条街的人,都看见那辆黑车,和那个西装司机对着洗衣店女婿点头哈腰。小曼手里叠到一半的衬衫,“啪”地掉在柜台上。顾长渊眉头动了一下,走出门,顺手把司机的话头,截在街口的早点摊边上。两分钟后他回来,围裙都没解,语气跟平时一样:“店里有两单干洗,下午来取。我出去一趟。”“出、去哪?”“办事。”他拿起椅背上那件洗得发白的旧夹克,走了两步,回头补了一句,“小曼,刚才那车,别跟人提。”小曼点头如捣蒜。等她回过神追出去看,那个系着围裙的背影,已经拐进巷子。不知道为什么,她忽然想起刚来打工那年,老街坊跟她说过的一句话——“这条街你可以怕任何客人,就一样,别惹那个拉门的。”——第四章
老宅那辆迈巴赫,送他去了城北。城北有片待迁的老小区,六层砖楼,没电梯。三楼最东头那户,楼道墙上还贴着一张褪色的“五好家庭”奖状,落款年份是1997。顾长渊上楼,从夹克拉链内衬里摸出一把老式铜钥匙。开门。屋里一股陈年的樟脑味。这间房子,住过一个老人——苏晚晴的父亲,苏念年。军械工程学院出身,退役前是省军分区的装备科长,退役后进了苏氏集团管仓储。三年前,一辆深夜的货车,连人带车撞进了江里的桥墩。交通事故。结案。顾长渊站在客厅中央,目光落在阳台那台早已报废的老式收音机上。这台收音机,跟了苏念年三十年。老爷子生前有个习惯:听短波。听军友电台,听天气预报,一坐一晚上。所有人都以为,他退休后听的是寂寞。只有顾长渊知道,那台收音机的电子管座底下,夹着一盘微型录音带——那是苏念年晚年,从老同学那里接过、又用这台短波机反复校验过的“训练码通报”。四年前那个夜里,“黑龙码”从军分区训练塔台的短波频率上发出来,调令伪得像真的,因为发报的手,本来就是练了半辈子通信的手。可百密一疏。训练塔台自动记录设备,把那段呼号和频率,留在了一个不该留的地方——军区通信站的老值班员,把这段录音,偷偷留给了他的老同学。老同学,叫苏念年。苏念年为了这盘带子,把命留在了三年前。那台收音机,苏晚晴一家料理完丧事就再没回去过。带子在墙里躺了四年,顾长渊在苏家住了三年——三年里,他一次都没动它。为什么?因为盯着这房子的,不止他一个。带子只要在墙里一天,那些人就沉得住气,非等到拆迁进场这天亲自动手——亲自动手,就会留把柄。带子一旦提前不见了,他们只会当它跟着砖头,进了渣土场,回头再想钓,就钓不着了。今天,是继母一系搬空这套房子的最后一天。他先一步取走,再把空房子,原样留给明天该来的人。他撬开收音机后盖,取下电子管座。一层薄薄的油纸包,在管座和机壳之间,卡了四年。打开。磁带还在,标签上的字迹已经洇了,可那四个字的骨架还在——**黑龙·原件。**顾长渊把这层比命还轻、又比命还重的油纸,贴胸口的内袋收好。然后他关了窗,锁了门,把铜钥匙扔进楼道尽头的信箱。出了小区,他站在路口,从旧夹克内袋里摸出一部屏幕碎过一次的老人机,翻盖,开机,拨了一个号码。响了两声就通了。对面那个声音又哑又沉,像砂纸磨过铁皮:“……头?”“九十日,”顾长渊望着江对面那片灰蒙蒙的楼群,声音很平,“东西到了。”电话那头的呼吸,停了几秒。再开口,那个在西北开着一家货运公司、手底下八百台车的汉子,嗓音抖了:“兄弟们——动?”“动。”顾长渊挂断。他沿着江堤往回走。江风把他那件发白的旧夹克吹得猎猎响。三年了。头一年,他数着日子,一天一天过,怕自己忘了怎么当人;第二年,他学会了切姜丝、通下水道、在菜市场跟鱼贩子讲两毛钱的价;第三年,他把“顾长渊”这个名字,活成了整条街的笑话。可笑话,是有用的。笑话不会被人防,笑话背后查什么事,都查得动。如今,最后一块拼图贴上了。——第五章
周少第二天下午,洗衣店来了个客人。来人一脚踹开玻璃门——没踹碎,门框上的风铃叮当乱响。他身后跟着两个挎包的,堵在门口。“谁是顾长渊?”顾长渊正在熨一件西装,头都没抬:“我。”来人二十七八,白衬衫扎进西裤,手腕上一块亮得晃眼的表。周世豪。江城地产圈这两年蹿起来的新贵,苏家继母上蹿下跳要撮合的那位。周世豪上下打量他:围裙,袖套,烫得发亮的熨斗,还有这个脊背微弯、不紧不慢熨衣服的背影。“听说,”周世豪笑了,“你跟苏晚晴,离了?”“离了。”“哦——”周世豪拖了个长音,踱进店堂,随手拿起一件待取的衬衫,看了看吊牌,“那你现在,就是个连店都不属于自己的——个体户?”门口的两个跟班笑出了声。小曼在里屋,攥紧了拳头。顾长渊把熨斗搁稳了,才抬起头,脸上还是那种街坊看惯了的、温吞吞的笑:“周先生来,是洗衣服,还是说这些?”“洗衣服?”周世豪把衬衫“啪”地甩回柜台上,甩出一小蓬灰,“你不配给我洗。”他从裤兜里抽出一张卡,两指夹着,“叮”地一声,弹进顾长渊面前的搪瓷缸子——就是那缸子,平时装零钱和纽扣。“一万。”周世豪说,“这店,这条街的铺面,下个月我统一收。先给你,滚蛋费。省得我让人来赶你的时候,你哭着说我欺负穷鬼。”店里的挂钟,滴答滴答。顾长渊看着那个缸子。然后他做了一件让周世豪没想到的事——他把卡从缸子里捡出来,认认真真地在柜台的抹布上,把卡背面的灰擦掉,双手递了回去。“周先生,”他说,“店是我老婆的,我说了不算,这钱我不能收。至于这条街——”他顿了顿,笑了笑,把衬衫叠好,装袋,动作和过去三年里叠过的每一件衣服一样稳。“下个月收不收得到,也不是您说了算。”周世豪盯着他看了三秒,像看一个听不懂人话的傻子。“行。”他把卡收回兜里,转身出门,皮鞋踩在门槛上,啐了一口,“窝囊废,你等着。”门铃又叮当乱响。人都走了,小曼才从里屋冲出来,脸气得通红:“姐夫!你干嘛对他客气!他明摆着——”“明摆着什么?”顾长渊重新拿起熨斗,白汽“嗤”地腾起来,把他半张脸笼在雾里。“他今天来,根本不是为收铺子。”那人慢悠悠地说,“他是来看看,我这个‘离婚的’,是不是真的只是条过街的老鼠。”“那……看清楚了吗?”顾长渊把熨斗立好,扭头冲小曼笑了笑,很和气。“看清楚了。”他说,“他要的东西,今晚会有人去老宅拿。他这辈子,也就这一晚能拿个准。”——第六章
苏晚晴的三年同一天夜里,苏家老宅的饭桌,少了个人。张翠芬拍着桌子数落女儿:“协议呢?他签了字你签没签?我跟你说过多少回,那个男人一无是处,你跟他耗三年——苏氏现在多少双眼睛盯着?二房的、周家的、董事局的!你带着个‘入赘的废物’,他们就能一天到晚嚼你闲话!”苏晚晴坐在原来的位置上,面前一碗汤,没动。“妈,”她忽然问,“三年前,我爸走的第二天,是谁替咱们家,把追债的三车人,从楼下劝走的?”张翠芬噎住了。“是顾长渊。”苏晚晴说,“他那天晚上,蹲在楼道口,跟那批人聊到凌晨四点。第二天,那些人再没来过。我问过他们领头的,那人说——他说他老婆姓苏,他说他这辈子,不想再让哪个姑娘,半夜下楼看自家男人被人打。”“那……那是他应该的!他吃咱家的饭!”“妈。”苏晚晴抬眼,“我爸走的时候,公司账户被冻,房子挂满条子。是他,一天打十四份零工,替我爸把社保、水电、看夜的老陈头那份工资,一个月没落下。是我逼他入赘的吗?是他,在民政局门口,把婚书往我手里一塞,说‘这样苏家的账,就没人再敢动了’。”张翠芬张了半天嘴,最后憋出来的是一句:“那……那他今天摆什么离婚协议!他什么意思!”苏晚晴没答。她从包里,把那两张协议,抽出来,摊在桌上。签字栏里,她的名字,一个字没写。可纸的边缘,有一道很浅的、被反复摩挲出来的毛边——她这三年里,一共看过这纸五次。前四次是它躺在抽屉里,第五次是今天,它躺在粥碗边上。“他什么意思,”她低声说,“我不知道。”“可我知道一件事——他挑今天离,不是嫌我。”“是怕连累。”这句话说出来的时候,她指尖,忽然掐进了掌心。三年了,她跟自己约法三章,不过问这个男人的来历,不当真、不深究、不留人。她一直以为,她在防他。今天晚上,头一回,她觉得自己在被人护着。护了三年。而护她的人,今天早上,把最后一件东西从桌上搬走,自己走的时候,连那件洗得发白的旧夹克,都没拿稳。张翠芬还没反应过来,苏晚晴已经抓起包,往外走。“你去哪儿?!”“南市口。”“半夜三更去南市口干什么!”苏晚晴在门口停了一下,声音很轻:“去把离婚协议,抢回来。”——第七章
老宅夜雨1997年的那栋老楼,明早六点进场拆除。后半夜两点,雨下来了。苏晚晴的车停在小区外头的路口。三楼东头那户,窗帘拉得死死的,窗缝里连一丝光都不漏——这房子空了三年,今晚却像是有人来过的样子:阳台那扇她记得一直锈住的窗,合上的时候,明显被人上过油。可她还是下车,上了楼。楼道里一股霉味。三楼拐角,停着两辆没挂牌的黑色越野,车门开着,脚垫上全是泥。她心里一紧,放轻脚步往前——最东头那户的门,虚掩着。屋里,手电筒的光柱,在黑暗里乱扫。有人在翻东西。不是普通的小偷:他们直奔那台阳台上的旧收音机,为首的一脚踹翻椅子,摸到电子管座,抠了半天,抠出个油纸包。“东西呢?”一个声音,压着嗓子,“标签上是不是‘黑龙’?”手电一照,油纸包已经空了。那声音“啪”地把纸包捏成一团:“来晚了!被人拿走了!”“谁的?”“这楼里姓苏的老头子死了三年,就剩一家子。要么是老宅拆迁队拿的——要么是——”“周少不是说他只是个洗衣的窝囊废?”“窝囊废能提前咱们一步?”那人咬着牙,“搜!今晚这楼里出过谁,明天查!”门外的墙上,苏晚晴的后背,死死贴着瓷砖,大气不敢出。她这才明白,今天早上,顾长渊那句“办点事”是什么意思;这才明白,那三年里他每次半夜出门、第二天照常系上围裙给她热牛奶是什么;这才明白——她嫁的这个人,从来不是窝囊废。她是真不知道他是什么。而这两辆车里的人,也不知道——可他们手里的“黑龙”两个字,让她想起了她爸那台收音机,想起了她爸撞进桥墩之前,曾经红着眼跟她说了一句她听不懂的话:“晚晴,爸要是出了事,你别查。你把那房子,原样留着,等一个‘等得起的人’。”等一个,等得起的人。这三年,等的那个人,就在她家里,给她热了三年的牛奶,被骂了三年的窝囊废。——第八章
渊字营顾长渊那天夜里,没回出租屋。他去了城东一个废弃的汽贸大院。院里停着十一辆盖着帆布的大货车,车头上喷着同一个货代公司的标——西北远通,江城分部。雨棚底下,站着二十七个精壮汉子,一个个都是军姿。他一到,齐刷刷脚后跟一并。“头。”领头的就是电话里那个声音又哑又沉的汉子,外号“九十日”,本名霍振,原渊字营辎重连连长,如今是远通物流的总经理。他红了眼圈:“三年了。弟兄们,听说您今天——把‘家’也拆了?”顾长渊把雨衣的扣子一颗颗解开,从胸口内袋里,摸出那个油纸包。“拆了才好动。”他说,“以前我一天不动,是怕伤到她。现在,我不是她家的人了,谁都拿她没办法。”他把手电往地上一插,光柱斜斜打上去,雨棚里的水,亮成一线线。他把三样东西,摆在卡车后斗的铁板上:那盘微型录音带;一沓从军分区训练塔台的旧台账复印件;还有一张三年里他一张一张抄的、来自三个不同渠道的“顾氏系”公司资金往来条子。“渊字营,”他说,“四年前,一夜之间背了通敌的名。全军一百三十一人,活着爬出来九个。”“四年,我们查了四年。‘黑龙码’不是外人发的——是内行。发码的人,用军分区的训练频率,伪造撤退调令,把渊字营引进了口袋。这盘带子,是唯一的原件。为它死的人,从四年前,排到三年前。”他抬头,扫过那二十七张脸。“今天起,‘渊’字令,不再是死令。”“我要顾家,在三年之内——从京城的那张桌子上,滚下来。”底下没人吭声。雨打在帆布上,像打在一面一面的鼓。过了很久,霍振嗓子发紧地挤出一句:“头,咱们几个大老粗,进不了京城。京城……得有‘名’。得有‘位子’。您这三年——是个‘入赘离婚的个体户’。”顾长渊点了点头。“所以明天,”他说,“先办第一件事。”“江城商会,是不是有位子?”“有。”霍振眼睛一亮,“南市口那块改造,下周招标,谁中了标,谁就是商会副会长——周世豪盯那块地盯了三年!”“他盯的是地。”顾长渊把那盘带子收好,“我要的是——名字。”“我要让顾家,第二天在报纸上,看到我的新名字。”——第九章
标底南市口改造,招标会开在市国贸的三号会议厅。来投标的,拢统五家:周氏地产,本地两家老牌建司,一家省城的,最后一家——远通实业。“远通实业”这四个字,是半年前霍振注册的空壳,注册资本五百万,是渊字营九个活人,一分一分凑的。法人代表原本挂着霍振的名字。三天前,变更成了另一个名字。批文下来那天,霍振捏着那张纸,手抖了半宿,冲着西北的方向,敬了三杯酒。——顾长渊。标是上午九点开。周世豪穿一身崭新的灰西装,进门时扫了一眼签到席,看见那个名字,愣了两秒,随即笑出了声,笑得整个大厅都听见:“洗衣店也来投标了?怎么,周太太们的裙子上,烫出窟窿了,改行盖楼补?”他身边跟着一片应和的笑。签到席后头,顾长渊穿着一件半新的黑夹克——小曼陪他买的,吊牌剪了,袖口还有点撑。他没抬头,把材料往工作人员手里一递,签字,落座。工作人员清点标书的时候,忽然“咦”了一声。“顾先生,您这份标……资质材料,是全的?”大厅里,笑声矮了半截。南市口改造的标,门槛极高:一级开发资质,五亿以上的银行保函,还要有商业街区运营的既往业绩。这三样,江城本地凑齐的,只有周氏一家。周世豪自己备了三套方案,才敢来。而那个洗衣的窝囊废,怎么可能——“念一下。”主位上,招标方代表、市商会的老会长推了推眼镜,“远通实业,资质,挂靠省建九院,保函,市建行出具——”他顿了顿,看着那一行小字,声音慢下来:“既往业绩:南市口沿街三百七十二家商户,三年零纠纷代管。”底下一个年轻评委笑出了声:“代管卷帘门,也算业绩?”老会长没笑。他把那份标书翻到最后一页,手指头,停在了合作银行那一栏。市建行,出具的保函,章是真的。可老会长在系统里跑了二十年金融,眼神一扫就扫到了角落那行备注——这笔授信,三年前被总行以“存量旧案”为名上锁冻结过,今年春天,才由总行风险管理委员会一纸特批,重新解封。什么来头的旧案,能惊动总行特批?什么来头的人,解得开总行的锁?老会长合上标书,抬起头,看了签到席那个平静的男人,很久。“这个标,”他说,“下午两点,公开唱标。”——第十章
唱标下午两点,唱标结果出来之前,先出了一件事。周氏地产的标书,被招标监督组当场封存了。理由是:有人实名举报,周氏为拿下南市口,提前一个月,用三家空壳公司围标陪标;此外,周氏的施工合作方名单里,有一家去年在邻市压死过工人、至今没结清赔偿的包工队。实名举报信的落款,是一个谁都陌生的名字:**渊九。**周世豪在走廊里揪住工作人员,脸涨成猪肝色:“谁举报的?!谁——”他猛地扭头,看向大厅另一头。那个穿黑夹克的男人,正弯着腰,把一沓材料,一张一张捋齐,装进一个旧布袋——那动作,跟他在柜台后头叠衬衫,一模一样。“顾长渊!”周世豪三步并两步冲过去,一把揪住他的衣领,“是你举报我?!**一个洗衣的,你拿什么举报我?!你知不知道我背后是谁?!”大厅里所有人的目光,唰地聚过来。顾长渊被他揪着领子,居然还稳着没动。他抬起眼,很平静地看着周世豪,像这三年里看每一个无理取闹的客人那样。“周先生,”他说,“你背后是谁,我不知道。”“我只知道——你背后那位,跟我背后那位,隔着三千里,互相不认识。可你得罪的,是我背后那位的——名字。”周世豪手劲一松。“什么名字?”他强撑着冷笑,“你一个窝囊废,你背后有什么名字——”大厅广播,忽然“咔”地响了。是招标会专用的广播,平时只报流程,此刻报出来的,却是一个念标书用的、字正腔圆的声音:“唱标结束。南市口商业改造,中标单位——远通实业,报价一点零九亿,资质审查合格,商户代管综合评分,满分。”“请远通实业法定代表人,顾长渊先生,上前,签约。”“顾长渊”三个字,从广播里出来的时候,整条走廊,落针可闻。顾长渊拂开周世豪攥着他衣领的那只手,把布袋往肩上一背,一步一步,走向签约台。路过周世豪身边的时候,他停了半秒。“周先生,”他说,语气甚至有点和气,“刚才在走廊,你问我,洗衣的拿什么举报你。”“拿这个。”他把那只旧布袋,往签约台上一搁,解开了袋口。里头,除了标书,还躺着一台很老的、缺了一根电子管的短波收音机。周世豪看不清那收音机,可他背后那位——一定能看清。——第十一章
签字之后中标签约那天,顾长渊在国贸大厅,被三百多人围着拍。记者问:“顾总,远通实业是什么背景?”“江城的本地企业。”顾长渊答得很稳,“做物流起家的。”“顾总,您今年多大?做过什么行业?”“三十一。”他说,“干过洗衣。”记者们笑,以为这位新贵幽默。只有站在角落里没挤上前的霍振,听见这两个字,眼圈一下就红了——洗衣。头儿把这三年,说得跟说军功章一样,眼皮都不眨。签约完成,人群散去。顾长渊在走廊里,被一个人拦住了。苏晚晴。她站在走廊尽头的落地窗前面,手里捏着一个牛皮纸文件袋,站了很久——从她那张脸看,至少等了两个小时。她显然是从公司直接赶来的,高跟鞋上沾着老楼楼道里那种灰。“顾先生。”她开口,用的却是这个生分的称呼,“恭喜。”“苏总。”他点头,“恭喜什么?”“恭喜你,演得真好。”苏晚晴一步步走过来,走到他面前,仰起脸,眼睛熬得通红,里面又是火,又是水,“入赘三年,装废物三年,藏富、藏名、藏本事——前两天把离婚协议往桌上一拍,今天就坐进招标会当顾总。顾长渊,你瞒得全城人不够,连我,你也瞒了整整三年。”“我有件事不明白。”她把那个文件袋,往他胸口一戳,“这张标书上写的‘三年零纠纷代管南市口’——南市口那三年,是不是你?三条耗子是不是你赶走的?城管队替老吴拧螺丝,是不是你打的招呼?”顾长渊看着她的眼睛,没承认,也没否认。“是又怎么样。”他说,“那跟苏总没关系。协议你一直没签,我下午让人给你送一份新的——顾长渊跟苏家,从今天起,两清了。”“两清?!”苏晚晴的声音,尖得破了音,眼泪一下子涌出来,可她死死瞪着他,不许它掉,“顾长渊,你把我全家护了三年,你把我妈骂你的每一句话都咽了三年,你现在跟我说,两清了?”“你到底在躲什么人?你爸——我是说你,你到底是什么人?!”走廊里,记者的镜头又举起来了。顾长渊在众目睽睽之下,做了他这三年练熟的一个动作——他抬手,很轻地,把她涌出来的眼泪,用拇指按了回去。“别在镜头前哭。”他声音压得很低,只有她听得见,“你一哭,他们就要拍‘前妻拦路’。苏氏现在多少双眼睛盯着你,你清楚。”苏晚晴一愣,硬生生把眼泪憋了回去。“至于我是什么人。”顾长渊收回手,退开半步,恢复成那个脊背微弯、系着旧夹克的新贵,语气还是温吞吞的,“等我不‘躲’了的那天,第一个告诉你。”他走了。苏晚晴站在原地,胸口起伏。过了很久,她低头,看见自己那只还保持着半握的手,忽然想起一件事,一件她从没细想过的事。入赘第一年冬天,她发高烧说胡话,半夜有个背影坐在她床脚下,坐了整整一夜。第二天她退烧,只当是他进过门。还有——她爸走后,留下的那套老钳工工具,一直被当成破烂扔在储藏间。去年她偶然路过南市口的洗衣店,看见柜台底下,垫桌脚的,正是一把柄上缠着两圈旧铜丝的老钳子。那圈铜丝的缠法,是她爸的独门手艺——军械所出来的老师傅,都这么缠。三年了。她把“约法三章”当成体面,把不过问当成矜持。而她以为一无是处的那个人,用她爸留下的钳子,给她垫了三年的桌脚。——第十二章
夜火中标之后第七天夜里,洗衣店着了。不是大火。后院堆着的两件待熨的旧呢料,加一桶稀释的干洗剂,火苗子舔起来半人高,就被更夫浇下去了。墙上,还多了四个红漆大字:**滚出南市。**顾长渊赶到的时候,苏晚晴已经先到了。她蹲在后院,拿手机拍那两件烧焦的呢料,拍得特别仔细,连灰烬的走向都拍了三张。张翠芬在家里急得转圈,她摆摆手,就说了四个字:“别报警。”“不报警?!”张翠芬嗓门劈了,“这是纵火!要坐牢的!”“妈,”苏晚晴头也不抬,“报警,是他们的目的。”顾长渊站在院里,看着那四个红漆字,忽然笑了。“火是冲着人来的,”他说,“字是冲着店来的。漆没干透,火只烧后院不烧柜台——动手的人,只想让你搬走,不想让你进去。这是‘办手续’的纵火。”老吴提着水桶挤进来,胳膊上烫了一串泡:“顾总!报警吧!我们这条街,今晚就能凑三百个人守一夜!”“不报。”顾长渊说,“老吴,你去请各家掌柜,明晚起,十家一组,排更。火烛、门锁,一夜巡一遍。别的不用管。”“小曼,你去把街面上这七天生面孔、背帆布包、戴鸭舌帽的,想一遍,越细越好。”“霍振,场站里那三辆夜里出车的,让他们自己写行车单——写不出来的,单独跟我说。”一条街的卷帘门,那天夜里,家家都开得比哪一天晚。三天后,东西齐了。行车单写不出来的那个司机,是周世豪前两个月挖去“跑物流”的;小曼想出来的鸭舌帽,在城南旅馆登记的名字,开房用的身份证,是二房一个小股东的外甥;老吴巡更那夜拍到的一个镜头——有人从后院翻出来,手里一个空漆桶,脚上鞋,是**款,全江城穿这个鞋的人,一只手数得过来。周世豪的那双。顾长渊把这些东西,一张一张,钉进一个文件夹,没有送派出所,也没有送法院。他拎着文件夹,去了趟苏氏集团,敲开了董事局临时会议的玻璃门。二房两个董事,脸白了。“我不报警,”顾长渊把文件夹搁在会议桌上,语气跟街坊聊天一样,“因为案子往大了办,牵连的是你们——周世豪跟二房的资金往来,从年前那笔‘股份代持’开始,每一页我都替你们留着呢。”“你们要做的就一件事:今儿散会,把周世豪在集团参股的那两家公司的合作,全停了。把‘请’他回江城谈南市口的那位董事,辞了。”“三天。我给三天。”他走到门口,回头,又补了一句,很客气:“各位都是明白人。南市口三百七十二家的门,为什么三年没人敢动——真原因,诸位打听打听。打听清楚了,再决定我说的可不可信。”散会后,二房连夜打电话,第二天一早就去探顾长渊的底。这一探,探到了周世豪背后那位“省城贵人”的牌头——也顺藤摸到了“渊”字九人的编制表。二房那位董事当晚就跑了。周世豪想跑,没跑掉——他的两家公司,四十八小时里,被三家债权人分别起诉保全,账户冻得底朝天。跑不掉的前一晚,周世豪一个人站在洗衣店焦黑的后院门口,站了很久。顾长渊提着两袋豆浆路过,停下来,看了他一会儿。“周先生,”他说,“要是没处去,场站里缺个搬货的,管两顿饭。”周世豪的脸,涨成猪肝色,转身走了。三个月后,媒体上有了一条很短的新闻:某地产公司原负责人周某某,因牵涉南市口纵火案、串通投标案,被公安机关采取刑事强制措施。据说,他归案那天,自己背了个包,包里一沓材料——是他这三年,替“省城贵人”走账的底单。他最后交代的那句话里,有一句,被办案的人记在了卷宗上:“我以为我是下棋的人。后来才知道,我就人家桌腿上,一块垫布的木头。”——第十三章
京城来客中标的热闹,只维持了大半个月。半个月后,江城来了外客。一辆挂着军牌的老式红旗,直接开进了市商会大楼。车里下来一个五十多岁的男人,中山装,头发一丝不苟,进门不递名片,只递了一张皱巴巴的电报纸,报纸上“远通实业中标南市口”那行标题,被人用红笔圈了出来。老会长在办公室接见他。那人开口第一句话,就把老会长惊得站了起来:“老哥,你们商会,是不是新进了一个叫顾长渊的副会长?”“是。这位首长是——”“我不是什么首长。”那人摆摆手,在沙发上坐下,点了根烟,却不抽,夹在手里,“我是京城来的。我姓顾。”他抬眼看老会长。“顾长渊,是我儿子。”老会长的手,抖了一下。“首长贵姓……姓顾?那令公子他——”“他跟我姓。四年前,他被从这个姓里,除名了。”那人把烟在烟灰缸边上磕了磕,“我今天来,不是找儿子的。我是来问一句话——他手里,是不是多了一盘,不该他有的带子?”老会长不敢答。那人也不等他答,自顾自地说下去,语气平静得像在念一份旧公文:“我们顾家,三代人里,出了十七个军人。老爷子那一辈,两个死在朝鲜;我这一辈,我和我大哥,一个从部队退下来进了部委,一个在商界。我这辈子最得意的,是我这个小儿子,十五岁进预备役,二十七岁带一支营,番号我就不念了,念了你也不知道深浅。”“四年前那件事之后,家里开会,投票,把他从族谱上划了。”他说,“划他的时候,我在场。我没反对。划完了,我才听说,那调令的复核单上,有一栏是我签的。”烟烧到了手指,他像没觉出疼。“可这三年,我在京城,托人查了三年那件事的账。账越查越深,越查,越不敢查——因为最后那几页,指着的,是我家。”他忽然转过头,看着老会长,眼睛里全是血丝:“我儿子要是拿着那盘带子回京城,第一个进去的,是他大伯,我大哥。第二个——”他顿了顿。“是我这个,当年在调令复核单上,签过‘同意’两个字的父亲。”办公室里,静了很久。“所以,”那人把烟摁灭,站起身,整了整中山装的领子,声音哑得厉害,“老哥,你替我,给他带句话。”“告诉他,爹这次来,不是来抢带子的。”“爹是来——替他,把最后一页账,签完的。”——第十四章
面顾长渊是在洗衣店,收到那句话的。传话的不是老会长,是苏晚晴。那天傍晚下小雨,她推开“洁丰干洗”的门,一身名牌大衣,手里拎着一个保温盒。店里早清空了,霍振带着人守在外头,看见她,手按住了腰后——顾长渊摆摆手,让他退下。“商会的人,跟你说的?”她开门见山,“京城来的,姓顾。他说他带了话,可他不肯当面见你,让你在店里等。你等了三天,饭都不吃。”顾长渊没接话。“我妈今天下午,被人从打麻将的场子上‘请’去喝了杯茶。”苏晚晴把保温盒搁在柜台上,“二房的股份协议,一夜之间全撤了。周世豪昨天去了省城,今天还没回来。顾长渊,你手里到底动了什么,把我这摊烂账,一夜之间全平了?”“不是我动的。”他说,“是我爹,动的。”苏晚晴一怔。“他这半辈子,只在调令复核单上,签过一次字。”顾长渊望着门外那条被雨浇亮的街,“四年前那件事,他不知道那纸调令是假的——可他知道,签字之后,没人替他拦一刀。三年前,他一个人去京城,把写好的交代材料留在那儿,自己走了。可那张有他亲笔的复核单原件,他贴身收着,一直没交——他说,单子要等带子到手那天,一并递上去,才算数。”“他让我告诉你一句话。”顾长渊终于转过头,看着苏晚晴,“他说:长渊,渊字营的牌,我替你挂回墙上。你这条命,你自己——别还。”苏晚晴的眼泪,当场就下来了。她不知道为什么哭——她跟这个男人在一张桌上吃了三年饭,没端过他一杯水;她妈骂了他三年,她一声没帮。她凭什么哭?可她听见“渊字营的牌,我替你挂回墙上”这句话的时候,腿就是软的。“盒子里是什么?”顾长渊问。“面。”她抹了把脸,声音闷在喉咙里,“葱花,猪油。我照……照我记事的时候,我妈做的那个味儿,试着做的。做坏了。你……你要是不吃,我扔了。”顾长渊把保温盒,拿到手里。三年了,他第一次,尝到不是自己下的那碗面。咸了。葱放早了,猪油凝在边上一圈白。他蹲在柜台后头,就着那个盒盖,一口气,把那盒坨了的面,吃了个精光。苏晚晴蹲在对面看他吃,看着看着,哭得更凶了。“顾长渊,”她抽抽噎噎地问,“你那个营……一百三十一个人,就回来九个。那九个,如今都在哪儿?”“货运站。看仓库。开挖掘机。还有两个,在江城——一个在巷口拉三轮,一个在你家小区,看了三年门。”“他们……还回得去吗?”顾长渊把那盒最后一口汤,喝干净,抹了抹嘴。“回不去了。”他说,“番号撤了,就没了。人活着,牌挂回去,也就……有个地方搁了。”他把空盒子,轻轻放回她手里,站起身,从柜台底下,摸出一串东西。那是一串黄铜钥匙,拴着一块掉了漆的老宅门牌。“这个,本来等离完了,要还给苏家的。”他说,“三年了,我在苏家吃的每一顿饭,都是替你们看着那栋楼换来的。现在还你们。”苏晚晴捧着那串钥匙,捧着那盒空了的保温盒,蹲在洗衣店昏黄的灯底下,哭得说不出一个字。外头的雨,不知什么时候,停了。——第十五章
最后一根线进京前一天,顾长渊办了一件小事。他把三条耗子里“去了邻省”的那条——马三,请回了江城。不是请。马三是在邻省包了个赌场看场子,接到一个陌生电话,电话那头只报了四个字:南市口,拉门。他当天夜里就买票回来了,回来的路上腿都是抖的。见面地点,就在那家粮油店后头的仓房。老吴给三个人倒了茶,自己一句话没问,把卷帘门从外头拉下来,锁了。“前年开春,你带人砸南市口那五个门面,忘了?马三。”顾长渊坐在一张矮凳上,围裙都没解,“当年你砸的那五个门面,赔了多少钱,我替你记着账。今天不为这个。”马三点头如小鸡啄米:“为、为什么事,您说。”“我就问一句。”顾长渊抬起眼,“四年前,军分区那套发报设备,从训练塔台拆下来报废,走的是哪条回收线?你那年,是不是在装备回收站,看过仓库?”仓房里,静得能听见房梁上老鼠挪爪子。马三的脸,“唰”地白了。他不是怕顾长渊——他是怕这个问题。四年来,这个问题像根鱼刺,卡在他嗓子眼里,他不敢咳,不敢咽,连做梦都不敢接话。“我……我不知道什么发报机……”“你知道。”顾长渊的声音还是温吞吞的,“当年报废单上,‘库房监拆’一栏,有你签的字。那台机器,编号在清单上,拆完应该进熔炉。可你亲眼看见,它没进炉——它被人装车,拉去了城南,一个挂着‘顾氏商号’牌子的旧货库。”马三的膝盖,软了。“我不识字啊!我签的是画押!”他“扑通”跪下去,“是、是他们让我画的!他们说那台机器要运走,我拦不住,我一个看仓库的——那晚上我还喝了酒,我第二天醒过来,人就没了,机器也没了,我以为,我以为过去了……”“过去了。”顾长渊点了点头,“我找的就是你这一个字——你亲眼看过,画过押。这四年来,你不是不敢说,你是怕说出来,没人信你一个小看库的。”他从布袋里,拿出一个东西,摊在马三面前。一沓按了红手印的纸,最上面一张,是一张模糊的发报机照片,背面写着一个日期——正是四年前那个夜里。“这台机器,没被熔。”顾长渊说,“它在顾氏商号的旧货库里,躺了三年,去年被人运去了京城,说是‘修复后做展品’。我找了它四年,就在昨天,找到了它的落脚处。”“它身上,有一样东西,比你那画押金贵得多。”马三愣愣地抬头。“电键。”顾长渊说,“那台机器上,那副电键的敲法。”“发‘黑龙码’
顾长渊苏晚晴全本章节阅读 精品《顾长渊苏晚晴》小说在线阅读
本文来自投稿,如侵权,请联系87868862@qq.com删除
