无广告小说赵山河瘸腿男秀兰 云骞辞 在线阅读 精品《赵山河瘸腿男秀兰》小说在线阅读

1浓雾像活的一样。我睁开眼，什么都看不见。不是那种“视线不好”的看不见，

是真的伸手不见五指。空气是湿的，冷得往骨头缝里钻。我躺在地上，后背贴着冰冷的泥巴，

脑子像被人用搅拌机搅过一遍。我是谁？赵山河。对，我叫赵山河。还有呢？没了。

脑子里就剩两个东西——“我叫赵山河”和“离开这里”。别的像被人用橡皮擦擦过一样，

干干净净，连渣都没剩。我撑着地面想站起来。膝盖刚发力，直接软了，整个人又摔回泥里。

操。这是什么情况？我低头看自己的腿——细，特别细，像两根麻秆。我穿的是冲锋裤，

黑色的，裤腿空荡荡的，像是租来的衣服穿在别人身上。我又试了一次。这次用手撑着地，

慢慢把身体支起来。我起来。但只站了三秒。腿一软，又蹲下去了。喘。大口大口地喘。

像是刚跑完马拉松，但我就他妈站了一下。我蹲在地上，伸手摸自己的脸。皮肤是滑的，

紧致的，像十五六岁少年的脸。我又摸了摸下巴——没胡子，一根都没有。不对。

我下意识觉得自己应该有胡子。那种摸了很多年的手感，突然没了。我翻过手背。

手骨节分明，手指很长，像弹钢琴的那种手。但手背上的血管是黑色的，黑得发紫，

像血管里流的不是血，是墨汁。那些黑色的血管在手背上扭成了一个形状。我凑近了看。

是个字。是个中文数字——“九”。血管长成字？我心里咯噔了一下，

像是有人在我胸腔里敲了一锤子。还没等我想明白，身体又开始**了。头晕，

天旋地转的那种，眼前的雾像是有人在上面撒了一把金星。我赶紧蹲稳，

闭上眼睛缓了五秒钟。睁开。雾还在。我掐了一下自己的大腿。疼得我龇了牙。还行，

至少不是做梦。我用手指抠冲锋衣的内衬——我也不知道为什么要抠，

像是做过很多遍的动作。内衬被我撕开一个口子。里面摸到一张硬硬的东西。我抽出来。

是一张照片，塑封的，边角已经磨得发白。照片上是一个老人，白发，满脸皱纹，

站在山顶上，背后是雪山。老人穿着和我身上一模一样的冲锋衣，红色的，领口立起来，

风吹得头发往一边倒。老人的脸……我盯着那张脸看了五秒钟。是我的脸。不是少年的我，

是老年的我。那种“我认识这张脸”的感觉太强烈了，像是你照了一辈子镜子，

突然在别人身上看见自己的脸。我把照片翻过来。背面用圆珠笔写着一行字，字迹工整，

但有些褪色了：“赵山河，2004年10月摄于四姑娘山。”2004年？我的手开始抖。

2004年，那是……那是多少年前？我的脑子拼命转，但像生锈的齿轮，转一下卡一下。

我不记得拍过这张照片。我不记得去过四姑娘山。我甚至不记得自己老过。

但照片上的那个人就是我。我认得那个鼻子，那个下巴，

那个笑起来左边比右边高一点的嘴角。那个老人是我。那我现在是谁？我为什么是少年？

我的脑子里像被人塞了棉花，越想越胀，越胀越疼。不是头痛的那种疼，

是那种有什么东西想从脑壳里钻出来的疼。我把照片塞回内衬，拉链拉好。站起来。

这次我学聪明了，从地上捡起一根登山杖——我不知道什么时候带的，也不知道为什么会用，

但我的手握着它的感觉很自然，像是握了很多年。我撑着登山杖往前走。雾还是浓得像粥。

脚下的路看不清，高一脚低一脚的，好几次踩进坑里，膝盖猛地一折，疼得我倒吸凉气。

走了大概十分钟？二十分钟？我不知道。这里的雾把时间也吃掉了。

我只知道我的腿越来越沉，呼吸越来越急，肺像是被人用手攥住了，每一次吸气都像拉风箱，

呼噜呼噜地响。又走了几步。膝盖突然一软，我整个人往前栽。登山杖撑住了，

但身体弯成了一个虾米，蹲在地上喘得像条狗。汗从额头滴下来，砸在地上，被泥吸收了，

连个声都没有。我抬起头看四周。除了雾，还是雾。我忍不住骂了一句：“这他妈是哪儿？

”没人回答。雾也没散。我撑着登山杖又站起来，手指攥得骨节发白。不管了。走。

走到走出去为止。我咬着牙，一步一步地往前挪，身后的脚印很快就被雾吞掉了，

像从来没存在过一样。2我走了多久了？不知道。这里的时间像是被人掐住了脖子，不动了。

我只知道我的腿已经不是我的腿了。每迈一步，膝盖里就像有人拿针在扎，扎得我龇牙咧嘴。

肺里像被人灌了水泥，吸气的时候呼噜呼噜响，呼气的时候带着腥味。

我每隔十几步就在树上刻一刀。用的是多功能刀，刀刃很利，在树皮上划出一道白印子。

我特意刻得深，刻成箭头形状，朝着我走的方向。第一次刻的时候，我还挺有信心。

不就是雾吗？不就是看不见路吗？老子有刀，有记号，走直线，还能出不去？

走了大概两个钟头？也可能是三个。我的手表不走了，指针停在某个时间不动了。

然后我看见了一棵树。树干上刻着一个箭头。我刻的那个。我愣住了，站在那棵树前面，

盯着那个箭头看了五秒钟。刀口是新的，木茬还是白的，边缘没氧化，

和我刚刻的时候一模一样。我走回来了。我他妈走了几个钟头，走回了原点。“不可能。

”我对自己说，声音沙哑得不像自己。我又换了个方向，从树的另一侧出发，

每棵树都刻两个箭头——一个指来路，一个指去路。这次走得更久。身体越来越沉，

像有人在往我背包里塞砖头。呼吸越来越急，像被人掐住了喉咙，只能吸进去一半的气。

然后我又看见了那棵树。树干上刻着两个箭头。一进一出。我的手开始抖。不是害怕，

是我他妈走了四个小时，又回来了。第三次。第四次。每次换方向，每次都是直线，

每次都在树上刻记号，每次都回到这棵树面前。像是有一个看不见的圈，把我框在里面。

我走不出去。第五次。我不信邪。我从背包里翻出登山绳——橙色的，十米长，

一端系在那棵树的树干上，系了三道死结。另一端系在自己腰上，也系了三道。

我朝着一个方向走。绳子在身后的地上拖，像一条蛇。我走，一直走，走到绳子绷直了，

走到腰上的结勒得我喘不过气。十米。我只走出了十米。不是绳子到头了，是我走了十米，

绳子还没放完，但我面前又出现了那棵树。绳子绕在树干上，我像个被拴住的狗。我蹲下来，

掏出指南针。指针在转。不是左右晃的那种转，是疯了一样地转，一圈接一圈，

像是有什么东西在后面追它。我拍了拍指南针的壳。还在转。又拍了两下。越转越快。

我把它放在地上，它还在转，转得金属轴发出嗡嗡的声音，像一只快死的苍蝇。

我从背包里掏出GPS定位器。屏幕亮了。信号栏是空的，一格都没有。屏幕上跳出一行字，

白色的，背景是黑的，字体很小，但我看得清清楚楚：“信号丢失。

上次同步时间：1944年8月15日。”我的手指僵住了。1944年？

GPS上怎么会出现1944年？这他妈是六十年前。我用袖子擦了擦屏幕，那行字还在。

我用力拍了拍机器的侧面——有时候老机器接触不良，拍两下就好了。屏幕闪了两下。黑了。

彻底黑了，按电源键都没反应，像死了一样。我把GPS塞回包里，抬头看天。

雾还是那个雾，浓得看不见太阳，看不见云，什么都看不见。整个天像一个倒扣的碗，

把我扣在下面。我蹲下来，用手指摸了摸地上的泥土。湿的。黏的。

我凑到鼻子跟前闻了一下。铁锈味。不对，不是铁锈。是血。土里有血。

我的胃猛地缩了一下，像是被人攥住了。站起来的时候，鼻子突然一热。我伸手一摸。

黑色的。鼻血是黑色的，稠得像墨汁，黏在手指上往下滴。我用右手手背擦了一下，

没擦干净，鼻血滴到了指南针的玻璃面上。诡异的事情发生了。指南针的指针不转了。

它就那么停住了，稳稳地指着正前方，一动不动，像是被什么东西钉住了。我愣了一下。

又滴了一滴黑血上去。指针纹丝不动，就指着那个方向。我咽了口唾沫。喉咙里是铁锈味，

和泥土里的味道一模一样。我咬了咬牙，顺着指针的方向走。一步。两步。三步。

雾气越来越浓，从灰色变成了乳白色，浓得像粥，伸手不见五指的那种浓。

我得把手伸在前面才能不撞到树。走了不到一百米。我的手摸到了什么东西。不是树。

树干是粗糙的，这个是光滑的，凉凉的，有点软。像果冻。但比果冻硬，

手指按下去能陷进去一点点，但推不动。我用两只手推。纹丝不动。我退后几步，

深吸一口气，用肩膀撞了上去。一股巨大的力量把我弹了回来，整个人飞出去，

后脑勺磕在石头上，眼前一黑，耳朵里嗡的一声，像有人在我脑袋里放了颗炮仗。我晕了。

可能是几秒，可能是几分钟。我睁开眼的时候，看见的不是雾。是炊烟。灰色的，细细的，

从前面飘上来，有一股柴火味，还有一股饭香味。我撑着地面站起来，后脑勺一碰就疼，

摸了一下，手上没血，但肿了一个包。我踉踉跄跄地往前走。脚下是青石板路，

石头被磨得发亮，缝里长着青苔。两边是土坯墙，墙根堆着柴火，墙上糊着黄泥，

泥巴里掺着稻草。我走到村口。没有电线杆。没有路灯。没有手机信号。村子不大，

几十户人家的样子。街上走着的人全是老人、妇女和孩子。没有年轻人，没有中年男人，

一个都没有。我站在村口，还没来得及喘口气。一个男人从巷子里走出来。四十来岁，

个子不高，穿着一件灰布褂子，袖口磨得发白。他的左腿瘸的，走一步点一下，

走一步点一下，像是一根快断了的弹簧。他走到我面前，停下来。盯着我。

眼神里什么都没有。像是看一块石头，一棵树，一堆泥巴。那种眼神比恨我还让我害怕。

“你是谁？”他开口了，声音很平，平得像一碗放了半天的白开水。我不知道该怎么回答。

因为我自己也不知道。3那个瘸腿男人的话还没落地。一个姑娘就从巷子里跑了出来。

“山河！”她喊的是我的名字。她跑到我面前，一把抓住我的手，眼眶红红的，嘴唇在抖。

“你回来了？你真的回来了？”我愣住了。她的手很粗糙，指节粗大，

指甲缝里塞着黑泥——这是常年干活的手。但她的脸还很年轻，十五六岁的样子，

扎着两根麻花辫，辫梢用红头绳绑着。她的右手手背上有一块疤。烫伤的疤痕，

皮肤皱巴巴的，像融化的蜡烛滴在上面又凝固了。“姐等了你十二年。”她说这句话的时候，

眼泪掉下来了。姐？我下意识地想抽回手，但她攥得太紧了，像是怕我跑了。

我不知道她是谁。但她的脸让我有一种奇怪的感觉——不是认识，是熟悉。

像是你在梦里见过一个人，醒了记不清长什么样，但那个感觉还在。“秀兰，别吓着他。

”一个老人的声音从院子里传出来。村长。六十多岁，穿着一件洗得发白的对襟褂子，

腰里别着一根旱烟袋。脸上的皱纹很深，像刀刻的，但眼神很亮，亮得不像是这个年纪的人。

他走到我面前，上下打量了我一遍，然后笑了。“长了高了，但模样没变。

跟你娘一个模子刻出来的。”我没说话。因为我他妈不知道该说什么。你们认错人了？

我不是你们的山河？但我他妈就叫赵山河。照片上那个老人就是我的脸。

我现在这个少年的身体，可能就是他们口中的那个“山河”。

我的脑子乱得像被人搅过的浆糊。村长女儿——秀兰——拉着我往村里走。

经过瘸腿男人身边的时候，我突然停下来。我盯着他的腿。左腿瘸的，走一步点一下。

但他的站姿不对劲。一般人瘸了，重心会在好腿上，站着的时候身体会往好腿那边歪。

他是直的，两条腿受力均匀。“大哥。”我叫他。瘸腿男人看着我，

眼神还是那个死水一样的东西。“你的腿怎么伤的？”他的脸色变了。嘴角往下拉了一下，

眼角的肌肉抽了抽，像被电击了一样。他没回答。转身就走了。瘸得很快，快得不像是瘸子。

秀兰拉了一下我的手，声音压得很低：“别问他这个。他会发疯的。”我“嗯”了一声，

但我一直在看瘸腿男人的脚。他走路的时候，左腿瘸，重心压在右腿上。

但右脚的鞋底比左脚磨损得更厉害——这不对。如果右腿是好腿，右脚的鞋底应该磨得慢，

因为好腿落地轻。瘸腿的人，好腿的鞋底反而磨得快，因为要用好腿支撑整个身体？不对。

我算错了。瘸腿的人，坏腿不敢用力，好腿承受全部体重，所以好腿的鞋底磨得比坏腿快。

但他是左腿瘸，左脚的鞋底应该磨得慢，右脚的鞋底磨得快。我低头看了一眼他的脚印。

左脚的脚印浅，右脚的深。符合逻辑。但鞋底的磨损不对——右脚的鞋底磨得快，

说明他长期用右腿支撑，这没毛病。但左脚的鞋底磨损得太均匀了，不像是使不上劲的腿。

一个使不上劲的腿，走路的时候会拖着走，鞋底的脚尖部分会磨得特别快。他的不是。

他的左脚鞋底，脚跟和脚尖磨损程度差不多。这说明他不是天生瘸。也不是伤没好。是装的。

或者伤早就好了，他在演。我跟着秀兰进了村长家。院子不大，三间正房，两间厢房，

灶台搭在院子里，上面架着一口黑铁锅，锅里咕嘟咕嘟煮着东西，冒着白气。

路过灶台的时候，我的余光扫到了墙上。一张纸。发黄的，边角卷起来的纸，

用浆糊贴在墙上，上面印着三个大字——“良民证。”下面还有一行小字。日文。

我的心脏猛地一缩，像是被人用手攥住了。良民证。我从没见过真的，但我见过照片。

历史书上的照片，纪录片里的照片，博物馆玻璃柜里的照片。就是这种。发黄的纸，繁体字，

下面跟着日文翻译。我下意识地放慢了脚步，眼睛往墙角扫。墙角堆着几个空罐头。铁皮的，

锈迹斑斑，有的已经锈穿了，露出里面黑乎乎的内壁。其中一个罐头的标签还没撕干净，

纸已经烂了一半，但剩下的那一半上印着字——“牛肉罐头。”“东京都。

”“昭和十七年制。”昭和十七年。1942年。我的手开始出汗。

1942年的日本牛肉罐头，出现在一个中国村子的灶台墙角。我转头看秀兰。她还在笑，

在灶台边给我倒水，动作自然得像是什么都没看见。水是从一个大陶壶里倒出来的，

陶壶外面的釉已经磕掉了好几块，露出里面的粗陶。她端着碗走过来，递给我：“喝口水，

缓一缓。”我又看了一眼村长。他坐在院子里的石墩上，抽着旱烟，笑眯眯地看着我，

眼神里没有任何异样。没有任何异样。这四个字才是最吓人的。他们看不见那些东西？

还是他们假装看不见？我的后背开始发凉，凉得像是有人把冰块顺着领口塞了进去。

我接过碗，喝了一口水。水是温的，有一股土腥味，但不难喝。我忍住没有问。

如果他们是装的，我问了就等于告诉他们我看见了不该看见的东西。如果他们是真没看见，

我问了就等于我疯了。不管哪种，对我都没好处。“走吧，进屋歇着。”秀兰拉着我的手，

把我往厢房带。我跟着她走，但我的眼睛一直在看。看院子里的每一个角落。

看墙根下的坛坛罐罐。看晾衣绳上晒着的衣服——全是旧的，灰的，蓝的，

没有一件是鲜艳的颜色。看蹲在墙角择菜的老太太——她的手在抖，指甲缝里全是黑泥，

她的眼睛没有看我，一直在看地面，像是在数地上的蚂蚁。我跟着秀兰进了厢房。屋子不大，

一张木板床，一张桌子，一把椅子。床上铺着蓝底白花的粗布床单，叠着一床薄被子，

被面上打着好几块补丁。墙上糊着报纸。报纸发黄了，边角翘起来，露出里面的土墙。

我凑近看了一眼报纸上的日期。字迹模糊了，看不清。但我看见了一个词——“满洲国”。

我的手指又开始抖了。“你先歇着，饭好了我叫你。”秀兰说完就出去了，门没关。

我坐在床上，把手**口袋里，摸到了那张照片。我没有拿出来。我就那么摸着它，

摸着塑封膜冰凉光滑的表面，摸着边角磨毛的棱。这个村子。有日军待过。那些良民证，

那些罐头，是这个村子的历史。但现在它们像垃圾一样堆在墙角，没人管，没人看，

像是不存在一样。问题是。为什么只有我看见？还有。那些日本人呢？他们来过，

留下了这些东西，然后走了？还是……我没敢往下想。我躺在床上，盯着房梁。

房梁上挂着一串干玉米，玉米粒已经瘪了，颜色发黑，像是挂了很多年。铃铛声又响了。

很轻，很远，像从地底下传来的。我的眼皮越来越沉。闭上眼之前，

我脑子里闪过最后一个念头——那个瘸腿男人的腿到底是怎么伤的？

他为什么要在所有人面前装瘸？4我在村长家住了三天。没敢乱走，没敢多问，

就是用眼睛看，用耳朵听，把每一个细节往脑子里记。第三天下午，

我在村口的大槐树下坐着。几个孩子围过来。最小的那个四五岁，光着脚，脚趾头上全是泥。

大一点的七八岁，穿着一件大人的褂子，下摆拖到膝盖，像穿了条裙子。他们不说话，

就盯着我的背包看。那眼神我太熟了——我家楼下超市的糖果柜台前，

那些孩子也是这么看糖果的。我从包里掏出一块巧克力。锡纸包装的，

超市货架上最普通的那种。我把巧克力递过去。最大的那个孩子接过去，手在抖。

他把巧克力翻来覆去地看了好几遍，举到鼻子底下闻了闻，又缩回去，不敢拆。

“能……能吃吗？”他抬起头看我，眼睛里全是小心。“能。剥开吃。”他用指甲抠锡纸，

抠了好几下才撕开一个角。巧克力露出来，黑褐色的，

他愣了一下——他可能以为里面包的是糖，是白色的那种。他咬了一口。嚼了两下。

眼睛突然亮了。“甜的！”他叫了一声，声音都变了，像是被人掐着嗓子往上提。“好甜！

好甜！”其他孩子一下子围上来，小手伸得比脑袋还高。“给我！给我！”我蹲下来，

看着他们的脸。六岁的孩子，八岁的孩子，九岁的孩子。没见过巧克力。不，

不是没见过巧克力。是没吃过糖。他们的眼睛里的那种光，不是“好吃”的光，

是“世界上还有这种东西”的光。我的心里咯噔了一下。2004年了。连块糖都没吃过？

这个村子到底活在哪个年代？我没声张。把巧克力分完，拍了拍裤子上的土，往地里走。

村长家有几亩地，这两天我主动说帮忙干农活——吃人家的住人家的，不能白吃白住。

地里种的是玉米，快熟了，得锄草。我扛着锄头下了地。干了不到半小时。不行了。

腰像要断了，膝盖像灌了铅，喘得上气不接下气。锄头越来越重，像是有人在另一头拽着。

我扶着锄头把，弯着腰喘气。旁边一个大爷，七十多了，白头发白胡子，干得比我还快。

锄头抡起来呼呼带风，垄沟整得笔直。我连他的一半都赶不上。十五岁的身体，

比不上七十岁的老人。这他妈叫什么事？我扶着锄头，嗓子突然一痒。咳了一声。

痰吐在手心里。黑色的。血丝是黑色的，缠在痰里，像黑色的头发丝。我的手又开始抖了。

但我没让人看见，手在裤腿上蹭了一下，把痰蹭掉了，然后继续干活。晚上吃饭的时候，

我从包里掏出一块压缩饼干。掰成两半。一半递给秀兰。“姐，你尝尝。”秀兰接过去，

咬了一口，嚼了两下，表情没什么变化——她可能觉得这就是普通的饼，只是硬了点，

干巴了点。我自己吃另一半。边吃边说话，语气随意得像在聊今天天气不错。“姐，

我三岁走丢的时候，你多大？”秀兰愣了一下，嚼着饼干想了想。“我六岁。”她咽下去，

眼神飘远了，像是在看很远的地方。“我记得你走丢那天，村里下着雨。你穿着一件蓝棉袄，

袖口是你娘给你缝的，缝的红线。”我的心缩了一下。太细了。这些细节太细了，

不可能是编的。“那我走丢后，村里有没有来过陌生人？”秀兰摇头。“没有。”没有。

从三岁到十五岁，十二年，没有来过陌生人。直到我出现。我吃完了压缩饼干，

突然捂着肚子蹲下来。不是装的。是真疼。胃里像有什么东西在搅，

疼得我额头上的汗一下子就冒出来了。秀兰吓坏了，碗都扔了，喊：“爹！爹！山河不行了！

”村长跑过来，蹲下扶我。“怎么了？吃坏肚子了？”我说：“没事，胃疼，老毛病了。

”但他的手扶着我的胳膊的时候，我的手指搭在了他的手腕上。脉。我在摸他的脉。

四十八下。一分钟四十八下。太慢了。正常人一分钟六十到一百，

四十八下是运动员或者老人，而且是那种心脏功能衰退的老人才会有的脉。

村长的身体不像是衰退的样子。我又看了一眼他的眼睛。夕阳底下，他的瞳孔缩得很小，

小得像针尖。不像是正常人的眼睛。正常人在阳光下瞳孔会缩小，但不会缩成这样。

这像是……像是用了什么药，或者有什么病。我的后背又开始冒冷汗了。

我不确定村长是什么问题。但我确定——这个村子里的人，身体都不正常。更让我不安的是，

我自己也不正常。我借口回屋休息，关上门，从背包夹层里掏出那面小镜子。对着窗户的光，

看自己的舌头。舌苔发黑的。舌根的地方有溃烂，白色的小点，像口腔溃疡，但比溃疡深，

像是什么东西在从里面吃我的舌头。我不知道为什么会这样。我只知道一件事——我在腐烂。

从里面开始腐烂。而且我的身体竟然没有感觉。不疼，不痒，就是体力越来越差，

像是有什么东西在慢慢吃掉我。我把小镜子塞回去，躺在床上。闭上眼睛。

脑子里只有一个念头：我必须在这个身体彻底烂掉之前，调查出这个村子的秘密，

找到出去的路。否则。我会死在这里。死在这个没有名字的村子里。5钱在这个村子里没用。

第二天一早我就试过了。从背包里掏出一张一百块的纸币，递给秀兰，说“姐，

我这几天住这儿，这钱你拿着”。秀兰看了一眼那张红票子，像看一片树叶。“用不着。

你回来了，这就是你家。”我愣了一下，把钞票塞回去。不行，不能白住。

人家自己都快吃不饱了，我一个大男人——不对，

我现在这身体不算大男人——但也不能赖着不走。“姐，我帮你下地。”秀兰看了我一眼，

想说什么，又咽回去了。最后她说：“你别逞强。”我没逞强。我就是想干活。

但我的身体不让**。地里的玉米还差最后一遍锄草，垄沟很长，一眼望不到头。

我扛着锄头下了地，秀兰在前面干，我在后面跟着。不到半小时。不行了。

腰像有人拿锯子在锯，一下一下的，锯得我直冒冷汗。膝盖又开始发软，

像是有人把膝盖骨拆了，往里面塞了两团棉花。我喘。呼哧呼哧地喘。像拉风箱，

吸气的时候肺里有哨音，呼气的时候嗓子眼里有痰，呼噜呼噜的。秀兰回头看了我一眼。

“你歇着吧。”“不用。”我用袖子擦了一把汗，继续干。锄头抡起来，落下去，再抡起来，

再落下去。每一次弯腰腰都像要断了，每一次直起来膝盖都像要跪下去。我咬牙。

牙咬得咯吱响。田埂上站着一个人。瘸腿男人。不知道什么时候来的，就站在那儿，

双手抱胸，歪着头看我。嘴角挂着笑。像是那种——你看见一只蚂蚁在搬一粒米，

搬不动还在搬，你觉得好笑的那种笑。不对。不是觉得好笑。是等着看你怎么死。我没理他。

低着头，锄头抡起来，落下去。手掌开始疼了。磨出血泡了。锄头把上沾了血，黏糊糊的，

但我不敢松手，松了就握不住了。血泡破了，皮翻起来，露出的嫩肉直接磨在木头把上，

疼得我整条胳膊都在抖。瘸腿男人的笑容更大了。他在看好戏。我没抬头。

我不能让他看见我的脸。我的脸现在一定很不好看。收工的时候，天快黑了。

秀兰先回去做饭了，别的村民也陆续走了。我故意蹲在田埂上，假装累了想歇一会儿，

等人都走光了。然后我脱了裤子。膝盖肿了。肿得像馒头，皮肤撑得发亮，

能看见里面的血管——黑色的，扭来扭去，像蚯蚓。但让我头皮发麻的不是肿。

是皮肤下面的淤血。黑色的。形状像一个手印。五根手指，一个掌心，清清楚楚。

是被人掐过的痕迹。我盯着那个手印看了五秒钟。不可能。我今天没有撞到任何东西，

没有摔倒，没有人碰过我的腿。但这个手印就在这儿。像是有人在我皮肤下面，

从里面掐了我一把。我的后背发凉，凉得汗毛全竖起来了。我盯着那个手印，

脑子里转了一百个念头，每一个都比上一个更离谱。突然听见身后有脚步声。

我迅速拉下裤腿，站起来。瘸腿男人站在我身后。不知道什么时候来的，手里拿着一把锄头，

锄刃上还沾着泥。他就站在我三步远的地方，看着我笑。“干不动了？”我没说话。

“干不动就别干了。”他往前走了一步。“你就是个废物。”说完就笑了。转身走了，

一瘸一拐的，走得很快。我站在原地，攥紧了拳头。手掌上的血泡被攥破了，

血从指缝里渗出来，滴在地上。我没松手。盯着瘸腿男人的背影，盯着他那条左腿，

盯着他右脚的鞋底——比左脚磨得更厉害的那个鞋底。他是在演。但我不知道他在演什么。

也不知道他为什么恨我。我只知道一件事——他对我有着敌意。6第四天早上，出事了。

村长家的鸡少了一只。老母鸡，芦花色的，头天晚上还在鸡窝里咕咕叫，早上起来就没了。

地上有几根鸡毛，一摊血。村长蹲在鸡窝前面看了半天，没说话。秀兰的眼圈红了，

那只鸡是她喂大的。我没当回事。一只鸡而已，丢了就丢了，可能是黄鼠狼叼的。

但瘸腿男人不这么想。他站在村长家门口，声音不大不小，刚好够整条巷子的人听见。

“我就说吧。外人靠不住。”他往我这边看了一眼。“来了没几天，鸡就丢了。

以前怎么没丢过？”村民们围过来了。一个老太太看了我一眼，又看了看瘸腿男人，

嘴动了动，没说话。一个中年妇女小声嘀咕：“是有点巧……”声音不大，

但我听得清清楚楚。我的手指攥紧了。瘸腿男人在村里住了三十五年，我就来了四天。

他说一句话，比我解释一百句都管用。我没说话。我蹲下来，看了看鸡窝周围的地面。

鸡毛散落的方向是从鸡窝往外，往西。血迹也是一样。不是黄鼠狼。黄鼠狼叼鸡，

鸡毛会撒得满地都是，但血迹不会成一条线。这个血迹是直线的，从鸡窝一直延伸到巷口。

是人偷的。我站起来，没看瘸腿男人，直接往西走。瘸腿男人的脸色变了一下。“你干什么？

”我没理他。他跟在后面，声音大了：“你想栽赃我？我告诉你，你别血口喷人！

”我走到他家后院的柴堆前面，蹲下来。柴堆是松木的，劈成块，码得整整齐齐。

我把上面的柴火一根一根搬开。搬到第三层的时候，看见了。鸡毛。一堆鸡毛，

压在柴火下面，被压得扁扁的，但能看出来是新鲜的，毛根还带着血。再往下扒。骨头。

鸡骨头，啃得干干净净，但骨缝里还塞着肉丝，肉是粉红色的，没变色——说明是昨晚啃的。

其中一根鸡腿骨上，还连着筋。我用两根手指捏起那根鸡腿骨，站起来。转身。

瘸腿男人的脸已经涨成了猪肝色。我走到村长面前，把骨头递过去。“村长，

您看看这骨头上的牙印。”村长接过去，凑近了看。“人的牙印和狗的牙印不一样。

这是人啃的。”瘸腿男人的嘴张了张，又闭上，又张开。“那、那是我的鸡！我自己杀的！

我杀自己的鸡怎么了？”我看着他。“没怎么。”“但你刚才说鸡是被外人偷的。

”“现在又说鸡是你自己杀的。”“你到底想表达什么？

”瘸腿男人的脸从猪肝色变成了紫色。嘴张着，像一条被扔上岸的鱼，一开一合，

发不出声音。村长打了圆场。“误会，都是误会。守义，你以后说话注意点。

”瘸腿男人低着头，声音闷得像从地底下传上来的。“知道了。”他转身走了。但我看见了。

他的右手攥着拳头，攥得太紧，指甲掐进肉里，血从指缝渗出来，一滴一滴地往下掉。

他走了五步。突然停下来。回头。看了我一眼。那个眼神——是恨。那种恨是——你必须死。

我的后背凉了一下。不是因为害怕。是因为我知道了一件事——这个瘸子不只是有问题。

他是想要我的命。这让我更疑惑了。7那天晚上，我没睡着。一闭眼，脑子里就有铃铛声。

像是有人站在我枕头旁边，摇一只铜铃。叮铃。叮铃。叮铃。一声接一声，不急不慢，

像是在数数。我翻了个身，把被子蒙在头上。没用。声音像是从骨头里传出来的，

捂住耳朵反而更清楚。我闭上眼睛，强迫自己不去听。但一闭上眼，画面就来了。不是梦。

是我醒着的，但我看见了。大火。烧房子的大火。火苗从房梁上窜起来，舔着屋顶的茅草，

茅草一碰就着，烧得噼里啪啦响。浓烟。黑烟，浓得像墨汁，从门窗里往外涌，

呛得人睁不开眼。我闻见了烟味——不是幻觉，是真的闻见了，

烧焦的木头、烧焦的布、烧焦的肉混在一起的味道。孩子的哭声。好几个。

小的那种嗓子已经哭哑了，发不出声了，只是张着嘴在喘。大的那种在喊“娘”，

一声接一声，喊得撕心裂肺。女人的惨叫。是那种——眼睁睁看着自己的孩子被火吞掉，

自己冲不进去的那种叫。声音尖得不像人声，像是什么东西在撕扯自己的喉咙。我想看清楚。

我想看清楚那些脸。那些哭的孩子，那些叫的女人，那些倒在火里的人。我使劲看，

把眼睛睁到最大。但烟太浓了。什么都看不见。只有火，只有烟，只有声音。声音越来越响，

越来越近，像是从耳朵里长出来的。头开始疼了。像有人拿针扎你脑子里的疼，一下一下的，

扎在最软的那个地方。我咬着牙，忍着，继续看。画面晃了一下。房梁塌了。轰的一声，

整个屋顶往下陷，火星子溅起来，像放烟花。然后——画面没了。我睁开眼。浑身冷汗。

衣服湿透了，贴在身上，凉得我打哆嗦。铃铛声停了。外屋传来秀兰的声音，迷迷糊糊的，

像是被我的动静吵醒了。“弟弟？做噩梦了？”我张了张嘴，嗓子干得像含了一把沙子。

“没事。”声音哑得不像自己的。秀兰“嗯”了一声，又回去睡了。我坐在床上，没躺下。

盯着房梁。房梁上挂着那串干玉米，玉米粒已经瘪了，颜色发黑，像是被烟熏过的。

我在想那个画面。大火。浓烟。孩子的哭声。女人的惨叫。房梁塌了。那些声音太真实了，

不像是梦，不像是幻觉，像是——记忆。是我经历过的事。但我不记得我经历过。我用力想。

越想头越疼。疼到胃里开始翻，酸水往上涌，我捂着嘴，干呕了两下，什么都没吐出来。

**在墙上，喘着粗气。喘了好一会儿，才缓过来。然后我又闭上了眼睛。想再看一次。

我想看清楚那些脸。大火又烧起来了。浓烟又涌出来了。哭声又响起来了。我还是看不清。

但我记住了一件事——那个火，不是意外。是有人放的。8第六天，我决定跟村长谈谈。

不能再等了。我的身体一天不如一天，早上咳出来的痰里黑血越来越多，

膝盖肿得裤子都快穿不上了。再拖下去，就算找到路，我也走不动了。

村长坐在院子里的石墩上抽旱烟。我在他旁边蹲下来，从背包里掏出那包巧克力。拆开，

锡纸嘶啦一声响，村长看了我一眼。我递给他一块。他接过去，没吃，捏在手里。

那块巧克力被他攥得都快要化了，锡纸都皱成了一团。“村长，您知道这是什么吗？

”他摇头。“这叫巧克力。外面世界的小孩都吃过。”村长没说话，

低头看着手里那块被攥变形了的巧克力。“但您知道它意味着什么吗？”他还是没说话。

“它意味着外面没有在打仗。”我的声音很平静，但眼眶红了。我自己都不知道为什么，

说着说着鼻子就酸了。“外面有高楼，有飞机，有火车，有医院，有学校。孩子们能读书，

大人能上班，老人能养老。没有人会饿死。”村长的手在抖。他把那块巧克力攥在手心里，

攥得紧紧的，像攥着一块金子。沉默了很久。久到我以为他不会说话了。然后他抬起头，

眼眶红了，嘴唇在抖。“你说的是真的？”声音沙哑，像砂纸磨过的。“外面的仗打完了？

”“打完了。”我说，“是真的。我亲眼看见的。”村长盯着我看了很久。

眼神很复杂——有期待，有恐惧，还有一种我看不懂的东西。像是想信，又不敢信，

像是盼了一辈子的事突然摆在面前了，反而不敢伸手去接。他低下头，又抬起头。

“那你为什么在这里？”他的嘴唇在抖，想说什么，又咽回去了。我张了张嘴。

想说“我是一个登山者，至于我怎么到这里的，

我也不清楚”——但这话说出来连我自己都不信。一个十五岁的少年，穿着冲锋衣，

背着登山包，出现在一个与世隔绝的村子里，身上还带着2004年的照片。村长没追问。

最后他说了一句：“随你吧。”我站起来，走出院子。巷口站着一个人。瘸腿男人。

手里拿着一把镰刀，另一只手上按着磨刀石，一下一下地磨。刀刃在磨刀石上蹭出火星子，

声音尖得刺耳朵。他看见我出来，笑了。露出的门牙缺了一颗，黑洞洞的。“要走啊？

”我没理他，从他身边走过去。“路上小心，别摔死了。”声音从后面追上来，带着笑。

我没停，也没回头。走出巷子，拐了个弯，我还是回头看了一眼。他站在巷口，一动不动，

像一截钉在地上的木桩。死死的盯着我。手里的镰刀垂在腿边，刀刃反着光，冷冷的那种光。

我转回头，继续走。9第二天一早，我准备出发。村长没拦，只说了一句：“天黑前回来。

”我没告诉他我其实没把握。雾还是那个雾。浓得伸手不见五指，脚下的路看不清，

呼吸都是湿的，像是有人把湿毛巾捂在你脸上。我在每棵树上刻记号，刻得很深，一刀一刀，

木头茬子白花花的。走了六个小时。六个小时。我的腿已经不是我的了，膝盖肿得裤子绷紧，

每走一步都像有人拿锤子在敲。然后我们看见了村口的老槐树。

树干上刻着我早上出门时刻的第一个记号。回来了。又回来了。我没说话。蹲下来，

喘了好一会儿，站起来，又换了个方向。第二天，换方向。第三天，再换。第四天。第五天。

第六天。连续七天。七个方向。每一次都回到老槐树。最诡异的是——每次走到某个位置，

雾就会突然变浓。然后铃铛声就响了。叮铃。叮铃。叮铃。一声比一声近，

像有人拿着铃铛围着你转圈。然后我就蒙了。像是有人握着你的脚踝，帮你转弯。等雾散了，

铃铛声停了。老槐树就在面前。第七天晚上。我没睡。我一个人坐在院子里，

用树枝在地上画。七天，七个方向。北。东北。东。东南。南。西南。西。七条线，

从村子出发，往外延伸。但每条线的终点都是同一个点——老槐树。我盯着那个图看了很久。

突然发现一件事。七条线不

无广告小说赵山河瘸腿男秀兰 云骞辞 在线阅读 精品《赵山河瘸腿男秀兰》小说在线阅读