一我叫陈末，今年三十六，单身，有房。不是按揭三十年背一**债的那种。是一整栋楼。
说出来有点不好意思，这楼是我妈留给我的。她在外面出差，一直没回来，
但每个月会给我打电话。问我药吃了没，房子租得怎么样。我说挺好的，租客都很听话。
我妈说那就好，你是房东，你有权制定规矩，别让租客太随便。我说行。我妈就挂了。
我是今年三月份回来的。之前我在精神病院住了十八年。你别误会，
我不是那种发疯打人的精神病。我就是偶尔会看到一些别人看不到的东西，
听到一些别人听不到的声音。医生说这叫精神分裂症，按时吃药就没事。我在医院里很听话，
每天吃药，做操，看电视。院长说我恢复得很好，今年可以出院了。
出院那天院长握着我的手，眼眶有点红。他说，陈末啊，回去好好过日子，药一定不能停。
如果遇到什么奇怪的事，别多想，先吃药。我说好。我觉得院长太紧张了。
我只是回自己家而已。出租车停在幸福小区门口的时候，我抬头看了一眼。门还是那个门，
锈多了一点。保安室的小窗推开，一张熟脸探出来。老李。他看见我，愣了一下。
那表情有点奇怪，说不上来，像是一个人在确认什么东西是不是真的。然后他笑了。“哟，
小陈回来啦。”我也笑：“李叔。”他走出来接过我手里的行李袋。我行李不多，
就几件衣服，两瓶药，一张出院证明。他的步子有点僵，左腿不太利索，像是受过伤，
但我不记得他什么时候受过伤。“你家那栋楼一直给你留着呢。你妈走之前交代过，
谁也不许动。”“谢谢李叔。”“谢啥，应该的。”路过花坛的时候他忽然放慢了脚步。
花坛里立着一块牌子，写着禁止入内。“你妈还交代过一件事。你回来那天先别去花坛那边。
”“为什么？”老李笑了笑：“你妈说的，我也不知道。她就是喜欢瞎操心。”我想想也是。
没再问了。四号楼在小区东南角，六层，灰扑扑的外墙。老李帮我把行李拎到门口，
从腰间解下一串钥匙，找出一把铜色的递给我。“大门钥匙。
每层楼的房间钥匙在二楼管理室。你妈以前住四楼，她的房间锁着，404，别动。”“好。
”我接过钥匙开了门。门锁有点涩，拧两下才开。楼道里很暗，但我闻到了一股熟悉的味道。
说不上来是什么味，有点潮，有点甜，像是雨后的泥土，又像是小时候我妈炖的银耳汤。
我深吸了一口气。回家了。二我花了一周收拾房子。说是收拾，
其实就是把每层楼的房间都打开看看。能用的打扫一下，不能用的先锁上。楼一共六层，
每层四间房，总共二十四间。大部分房间都空着。404锁着，
找遍钥匙串也没有一把能打开。地下室灯坏了，台阶又陡，我就没下去。其他房间都很正常。
墙有点掉灰，地板有些地方翘了，窗框生锈。都是老房子的通病。我买了一桶白漆，
把一楼门厅重新刷了一遍，换了几个灯泡。老李过来看过两次，第一次带了盒饭，
第二次带了橘子。“小陈，你这房子准备咋弄？”“出租。”“也好，有个营生，不愁吃。
”“李叔，全租出去够我吃喝还有药费。”老李点了点头，掰了一瓣橘子塞嘴里，嚼了两下，
忽然说了一句：“租客，得挑。”“挑什么？”“挑那些走投无路的。
”他说这话的时候语气跟说天气一样自然。我没太在意。走投无路的人也需要住房子，
我这房子虽然老了点，但便宜。结果五天后人真的来了。我都不记得自己发过招租帖子。
但老李说发了，那就是发了。他干保安十几年，对这种流程比我有经验。
那天下午他领了五个人来。三男两女。一个戴眼镜的瘦高个叫赵文。一个胖子姓刘，
大家叫他刘胖子。一个二十出头的小伙子叫阿东。两个女孩，短头发的叫周洁，
长头发的叫林小雨。老李站在他们后面笑着说：“这位就是房东小陈。人好，房子也好，
就是楼老了点，有点小毛病，住着就能习惯。”这是老李的口头禅。后来我才发现，
他几乎对每个租客都说过这句话，不管他们抱怨什么。我带他们上楼看房。
赵文嫌北边一间太暗。“这间房安静，适合你这种读书人。”我随口说的。他愣了愣，
问我怎么知道他喜欢读书。我说我猜的。他笑了，说行，那就这间。
后来他告诉我他的确是个编辑，习惯晚上看书。安静比采光重要。
剩下的人也各自选好了房间。签合同的时候合同是老李准备的，内容挺正规，
连退租须知都写好了。我妈以前用的模板，条款都一样。租金比市场价便宜，押一付一，
损坏东西照价赔偿。三第二天早上赵文脸色不太好。“陈哥，昨晚书桌上的书自己翻页了。
”我笑着说：“老房子嘛，木头热胀冷缩，书页会动很正常。你在医院住过就知道，
木板床到晚上也会自己响。”赵文想了想觉得有道理，走了。我在一楼门厅站了一会儿，
忽然想起来赵文住在二楼，二楼是水泥地，不是木板。算了，热胀冷缩不只是木头的专利，
水泥也会。过了两天林小雨来找我。这个长头发的女孩胆子很小，说话细声细气。“陈哥，
你晚上有没有在走廊里走动？”我说没有，我吃完药十点就睡了，一觉到天亮。
她的脸色变了变，说她晚上能听到走廊里有人走来走去，不是一个人的脚步声，是很多人的，
很轻，像光着脚。我去三楼走廊走了一圈。没人。窗户关着，地板还算干净。
走廊尽头消防梯的铁门锁着，锁头生锈了。我回到一楼告诉林小雨：“是水管。老化了。
走路声是水管里气泡的声音，老房子都这样。你用耳塞就行。”她迟疑了一下，点了点头。
我也觉得奇怪。这老房子隔音这么差吗。有天晚上几个租客在一楼聊天，
刘胖子问我四楼那间房为什么锁着。我说那间别去，是我放杂物的地方，东西容易碎。
说完我就忘了。第二天老李来找我，表情有点微妙。“小陈，昨天有租客想撬404的锁。
”“谁？”“赵文。”我皱眉。赵文看着挺老实一个人。“他撬开了吗？”“没有。
但他跟我说了一件事。他说锁眼里有东西在盯着他看。”我是真的笑了。“李叔，
别听他们瞎编。404就是普通的杂物间，什么都没有。”老李也笑了，说“我猜也是”，
然后走了。我看着他的背影，总觉得他还有话没说完。四租客多了，事情也多，
我觉得需要立点规矩。我这人比较随性，从来不写纸上，就是碰到什么情况了提一嘴。
有一次阿东深夜放音乐，快十一点了房间里还响着低音。我敲开他的门。“咱们这楼，
过了十点就别外放音乐了。墙会共振，很难受。”我是真的觉得墙会共振。那重低音一开，
我房间的墙壁就开始发出一种很低的嗡鸣声，像是墙壁里面有东西在跟着震。
我说不上来是什么原理，但就是不舒服。阿东后来戴耳机了。有一次周洁在楼道里晾拖把，
水滴了一地。我路过看见就说下次拧干点，咱们楼里潮气重，地上有水会长东西。
她问我长什么东西。我想了想，说不上来，就是心里觉得湿漉漉的不好。我说发霉嘛，
墙脚会长黑斑，很难看。她说好，以后一定拧干。有一次林小雨养了只猫，黑猫，很瘦，
眼睛很大。她抱着猫有点紧张地问我能不能养。我看着那只猫，总觉得不对劲。
那只猫也在盯着我，眼睛很大，一眨不眨。“猫很可爱，可以养。但别让它进地下室。
下面有老鼠药。”我自己都不知道为什么会这么说。我根本没去过地下室，
怎么知道有没有老鼠药。但我嘴皮子比脑子快。林小雨赶紧点头，说关着养不让它跑。
后来我问老李这楼里是不是撒过老鼠药。老李看了我一眼说没有。我说那地下室呢，
他说你说有那就是有。他说这话时已经转身走了，脚步僵硬但速度很快。
这些话我说的时候都很随意。但后来租客们开始私底下传，说这栋楼有房东的规矩，不能犯。
我听说后觉得好笑。我就是个普通房东，哪有什么规矩，是你们自己太敏感了。
五我的药快吃完了。那药挺贵的，一个月要两千多。五户租客的租金勉强够日常开销和药费，
但我妈答应每个月汇给我的钱这个月没有到。我给她打电话，响了很久才接。“妈，
这个月的钱还没到。”她的声音断断续续，像泡在水里。“儿子，钱在路上的。
妈妈这边有点事，你别急。要是实在不行去地下室，第三个柜子，密码是你生日。
里面有妈给你留的东西。记住，只能到第三个柜子。往下别走。”“为什么？
”“下面是你爸爸的东西。”她说完就挂了。我爸。我妈从来不提我爸。小时候我问过一次，
她只说他走了。后来在精神病院我问过护工，护工说我的档案里父亲那一栏是空白的。
我拿着手机站了一会儿，决定去地下室。灯还是坏的。我打开手机手电筒沿着台阶往下走。
台阶很陡，大概二十多级。到了底部是一个窄窄的过道，两边是水泥墙。
过道尽头一个铁架子，架子上摆着几个旧柜子。灰尘很厚，空气很冷，比楼上冷很多。
第三个柜子是个木质的旧衣柜，门上有个老式转轮密码锁。我输入生日，锁开了。
柜门打开一股霉味扑面而来。里面是一叠现金，用塑料袋包着，看起来很新。还有一张照片。
照片上是我和我妈。我大概十岁左右，穿着小学校服站在我妈旁边。我妈笑得很开心，
一只手搭在我肩上。身后是我家这栋楼。照片上的楼外墙是灰白色的。
可我现在住的这栋楼外墙是淡黄色的。而且有一些暗红色的纹路，很细，
从地基一直延伸到二楼窗台，像树叶的脉络，又像别的什么。我揉了揉眼睛。
这段时间没按时吃药，幻觉又来了。我赶紧回到房间吃了两颗药。六赵文瘦了很多。
他来找我的时候眼眶凹陷下去，颧骨突出来，脸色灰白，像是一直没睡觉。“陈哥，
404到底是什么？为什么我每晚都听到里面有人在叫我的名字？
为什么照镜子的时候我看到我自己站在404的门口？”我被他吓了一跳。这孩子怎么了。
“你冷静点。404就是杂物间，什么都没有。”他不信。他当着我的面冲上四楼，
一脚踹在门锁上。门开了。里面是一间和我卧室一模一样的房间。一样的床，一样的书桌，
一样的花瓶，连床头柜上的药瓶都一样。唯一不同的是窗帘。我房间的窗帘是白色的，
这间是深红色。赵文瘫坐在地上，指着房间中央浑身发抖。我顺着他的目光看过去，
床上什么都没有，房间中间是空的，只有床单铺得平平整整，上面有些细小的灰尘。
“你看到什么了？”我问他。
“你自己……床上……躺着你自己……眼睛是睁开的……”我叹了口气。这病得是真不轻。
老李也赶到了。他看了一眼房间，脸色一瞬白得像墙灰。他在害怕，不是害怕404，
是害怕我看到404。“老李，这房间怎么回事？”他张了张嘴，
只说了一句：“你妈以前住过。后来不住了，就锁了。”就在这时我手机响了。是我妈。
“儿子，你是不是打开了404？我不是跟你说过那是我的房间吗？你怎么能带外人进去？
”我愣住了。妈，你在说什么，那是杂物间啊。电话那头母亲的声音忽然变得无比清晰，
清晰得就像站在我身后。“傻孩子。你还没想起来吗？十八年前你就是从那间房间里出来的。
你不是出院，你是回家了。”电话挂断了。我站在原地，看着瘫软的赵文，
又看了看404房间里那扇漆黑的窗户。脑袋有点乱。十八年前，我住院十八年，
然后我妈说我十八年前是从404出来的。不是出院，是回家。这句话是什么意思。
我蹲下来拍了拍赵文的肩膀。“你今天看到的别说出去。这是咱们楼里的私事。
你要是帮我保守秘密，下个月房租给你免了。”他抬起头眼神呆滞地看着我。慢慢的，
他点了点头。我笑了。我是个讲道理的房东，以理服人。老李把赵文扶起来搀着回了房间。
我关上404的门，把锁重新扣好。那把锁已经被踹歪了，但我使劲按一下，
又歪歪扭扭地扣上了。七第二天早上我发现赵文在楼道里拖地。他拖得很认真，
从三楼拖到二楼，连角落里都不放过。“赵文？你怎么在拖地？”他抬起头看我。
老李赵文小说_(馥Eugenie )完整版阅读 馥Eugenie 小说全本无弹窗
本文来自投稿，如侵权，请联系87868862@qq.com删除