第一章回村第一天,我去坟头乘凉我妈打电话让我回村的时候,我正在出租屋里吃泡面。
“你奶奶不行了,赶紧回来。”我放下叉子,订了当天的高铁票。三个小时后,
我站在了阔别八年的村口。村子叫柳沟,在豫西一个山沟沟里。从我爷爷那辈算起,
我们家在这村子住了三代人。后来我考上大学去了北京,就再也没回来过。不是不想回,
是回不起。路费贵,请假扣钱,来回一趟半个月房租没了。但奶奶不行了,我必须回。
我到的时候是下午四点,八月的太阳还毒得很。村子跟八年前没什么变化——还是那条土路,
那排老槐树,那几排灰扑扑的砖瓦房。村口坐着几个老太太,看到我从车上下来,
交头接耳地嘀咕。“这是谁家的?”“老陈家的孙子吧?在北京那个。”“哟,
都长这么大了。”我拎着行李箱走过去,叫了声“婶子们好”。几个老太太上下打量我,
目光在我身上停了很久。我知道她们在看什么——我穿着一件黑色的背心,
下面是条军绿色的工装短裤,脚上一双马丁靴,胳膊上还有一小片纹身。在这村里,
这身打扮跟光着膀子没什么区别。但我不在乎。奶奶住在村子最里头的一间老屋里。
我到的时候,她躺在床上,瘦得只剩一把骨头。看到我,她伸出手,
干枯的手指攥住我的手腕,力气大得不像一个快死的人。“小渡,”她的声音像风吹破纸,
“回来了就好。”“奶奶,我回来了。”“你去村北头,给你爷爷上柱香。”我愣了一下。
爷爷在我出生前就死了,坟在村北头的山坡上。但奶奶这个时候让我去上香,
肯定不是单纯的祭拜。“奶奶,那边是不是有什么事?”奶奶没有回答。她松开了我的手,
闭上了眼睛。我站了一会儿,转身出了门。我妈在院子里择菜,看到我出来,
压低声音说:“你奶奶这几天一直念叨村北头的事,让你去了就知道了。”“什么事?
”“不知道。你去了别多待,上完香就回来。”我骑着我爸那辆破电动车,沿着村路往北走。
出了村子,路越来越窄,两边是玉米地,玉米秆子比人还高,把路挤成一条狭窄的缝。
风吹过来,玉米叶子哗啦啦地响,像是在说悄悄话。骑了大概十分钟,到了山坡脚下。
我把电动车停在路边,沿着一条长满草的小路往上走。爷爷的坟在半山腰,
旁边还有几座老坟,墓碑上的字已经被风雨磨得看不清了。坟地周围长满了酸枣树,
刺又尖又密,我小心翼翼地绕过去,到了爷爷坟前。碑是新立的,上面的字漆得锃亮。
我蹲下来,从口袋里掏出一盒烟,抽出三根,点上,插在碑前的土里。“爷爷,
孙子来看你了。”烟头在风里明灭不定。我磕了三个头,站起来,准备走。
然后我看到了旁边那座坟。那座坟在爷爷坟的右边,隔着大概十几米。坟头不大,
墓碑也很小,像是后来补的。碑上刻着一行字:柳青青之墓。
下面有一行小字:生于一九九五年,卒于二零一三年。十八岁。死的时候十八岁。
我站在那座坟前,看着那行字,心里说不上什么感觉。十八岁,我刚考上大学的年纪。
她死了。墓碑前面放着一个搪瓷盆,盆里有烧过的纸灰,被风吹得到处都是。
盆边放着一双布鞋,千层底的那种,鞋面上绣着一朵花,已经被晒得褪了色。我蹲下来,
把那双鞋摆正。“十八岁,太年轻了,”我说了一句。风停了。玉米地里的哗啦声也停了。
整个世界突然安静下来,安静得不正常。我站起来,准备走。然后我听到了一个声音。
“你踩到我的花了。”那个声音很轻,很细,像风穿过玉米秆子的缝隙。
不是恐怖片里那种阴森的声音,是那种——一个年轻女孩在跟你说话的声音。我猛地转过身。
坟前站着一个人。不,不是人。是一个姑娘。她穿着一件白色的裙子,头发很长,
编了一条辫子垂在胸前。她很瘦,锁骨凸出来,手腕细得像是用力一握就会断。她的脸很白,
但不是惨白,是一种透明的、像月光一样的白。她蹲在地上,低头看着脚下。她的脚边,
有一朵被踩歪了的野菊花。“你踩到我的花了,”她又说了一遍,抬起头看着我。
她的眼睛是黑色的,很亮,像两颗黑玻璃珠子。她的眉毛很细,嘴唇很薄,整张脸小小的,
尖尖的,像一只受惊的小鹿。我盯着她看了五秒钟。“你是鬼?”我问。“嗯。
”“你住这儿?”“嗯。”她指了指脚下的坟头,“这是我的家。
”我又看了一眼墓碑上的字。柳青青,一九九五到二零一三。“你死的时候十八岁?”“嗯。
”“怎么死的?”她低下头,手指绞着辫子的发梢。“不记得了。只记得……很疼。
然后就在这里了。”“你在这儿待了多久了?”“八年。”“八年?你一个人?”“嗯。
”“没人来看你?”她沉默了一下。“有。我妈来过。前几年来的,哭着来的。
后来就不来了。可能她好了,可能她忘了。也可能她不敢来了。”我蹲下来,跟她平视。
“你叫什么名字?”“柳青青。”“陈渡。住村里头的。”她歪了一下头,打量了我一眼。
“你是外地来的?”“我本村的。在北京上班,回来看奶奶。”“北京,
”她念了一遍这个词,“远吗?”“远。坐高铁三个小时。”“高铁是什么?
”“就是……很快的火车。”“多快?”“三百公里每小时。”她想了想。
“那我从这儿走到北京,要走多久?”“你走不到的。你出不去。”“为什么?
”“你脚不能离地吧?”她低头看了看自己的脚。光着的,脚趾甲是青紫色的。
她的脚离地面大概有一厘米的距离,悬浮着。“我走不远,”她说,“最远到那棵槐树。
”她指了指山坡下面那棵老槐树,大概离坟头五十米。“八年,你就走了五十米?”“嗯。
”我看着她的脚,又看了看那棵槐树。“柳青青。”“嗯。”“你爸妈住哪儿?”“村里头。
我家在村里头。”“你回去过吗?”“回去过。进不去。门上有锁。我穿不过去。
”“你会穿墙吗?”“不会。我只会穿玉米地。”我忍不住笑了一下。她看着我笑,
眉头微微皱起来,好像不确定我是不是在笑她。“你笑什么?”她问。“笑你可爱的。
”她的脸白了一下——不对,她的脸本来就很白。但她低下头,辫子垂下来,遮住了半张脸。
“你这个人,”她说,“说话真不正经。”“但事儿做得正经。”“什么?”“没什么。
柳青青,我明天还来看你。”她抬起头,黑色的眼睛里有什么东西闪了一下。“真的?
”“真的。”“你不怕我?”“你一个连门都穿不过去的鬼,我怕你什么?”她的嘴张了张,
又闭上了。最后她说了一句话,声音很小,像蚊子叫。“那你明天带一朵花来。不要摘野的,
要种的。我妈以前给我种过月季。”“行。”我转身下了山。走到半山腰的时候,
我回头看了一眼。她还站在坟前,白裙子在风里轻轻地飘着,像一个被遗忘在角落里的纸人。
我骑上电动车,往回走。玉米叶子又哗啦啦地响起来了。
第二章她比我还会怼人第二天一早,我去镇上买了一盆月季。花店老板娘问我送给谁,
我说送一个朋友。老板娘看了看那盆月季,又看了看我,说:“小伙子,追姑娘送玫瑰,
月季不合适。”“她就要月季。”“你这姑娘挺特别。”“嗯,特别特别。”我骑着电动车,
把那盆月季放在车筐里,颠簸着往村北头开。到了山坡下,我抱着花盆往上爬。
今天太阳更大,晒得我后背全是汗。背心湿透了,贴在身上,勾勒出肩膀和背部的线条。
到了坟前,柳青青已经站在那儿了。她还是穿着那条白裙子,还是那条辫子,站在墓碑旁边,
像一棵种在那里的白杨树。“你来了,”她说。“嗯。花。”我把月季花盆放在墓碑前面。
她蹲下来,伸出手,想要摸那朵花。手指穿过了花瓣,碰不到。她试了几次,每次都穿过去。
“摸不到,”她说,声音很轻。“但你看到了。”“嗯。很好看。红色的。
”“你妈以前种的是什么颜色的?”“粉色的。一大片。开花的时候,整个院子都是香的。
”她蹲在花盆前面,看着那朵月季,看了很久。我坐在旁边的石头上,点了根烟。“你抽烟?
”她问。“嗯。”“我活着的时候,我爸也抽烟。他抽大前门,一块钱一包。
”“现在涨价了。大前门现在五块。”“五块,”她念了一遍,“都涨了。我死的时候,
肉夹馍三块一个。现在呢?”“八块。”“那还好。没涨太多。
”“你死之前吃的最后一顿是什么?”她想了想。“我妈做的面条。西红柿鸡蛋面。
那天我跟我妈吵架了,没吃几口就回屋了。然后就再也没有吃过。”“吵什么?
”“不记得了。小事。我那时候不懂事,觉得她管得多。现在想跟她说话,说不上了。
”她站起来,转过身看着我。“陈渡。”“嗯。”“你在北京做什么?”“送外卖。
”“外卖是什么?”“就是……有人在家里点吃的,我骑车送过去。”“辛苦吗?”“辛苦。
风吹日晒的,有时候还被人骂。”“那你怎么不换个工作?”“换不起。没钱。
”她歪了一下头。“你不是本村的吗?你爸妈不给你钱?”“不给。大学毕业了就不给了。
”“那你自己养自己?”“嗯。”她点了点头。“那你挺厉害的。”“厉害什么呀,
一个月攒不下两千块。”“那也比我有本事。我连钱都摸不到。”我看了她一眼。
她说这句话的时候没有自怜,没有悲伤,就是陈述一个事实。一个连钱都摸不到的鬼,
在夸一个月薪刚过万的外卖员“挺厉害的”。“柳青青,”我说,“你能不能别这么说话?
”“怎么了?”“你说得我鼻子酸。”她笑了。那个笑容很轻,像风吹过玉米地,
像雨落在干涸的土里。“你这个人,”她说,“心太软了。”“我心硬得很。”“你心硬?
你心硬会给我送花?”“那是顺路。”“你顺路去镇上?村口就有野花,你怎么不摘?
”我没话说了。她笑了,这次笑得更开了,露出牙齿,眼睛弯成了月牙。“你嘴硬,”她说,
“但我看人准。”第三章她是怎么死的我在村里待了三天,每天下午都去坟头看柳青青。
第三天的时候,我终于忍不住问了她那个问题。“柳青青,你真的不记得你是怎么死的?
”她坐在墓碑上——不是坐在上面,是悬浮在墓碑上方几厘米的位置,两条腿晃来晃去。
白裙子垂下来,像一把倒扣的伞。“记得一点点,”她说,“很疼。很黑。喘不上气。
”“具体呢?”“那天……我去上学。骑自行车。路过村口那个池塘。然后……就没有了。
”“你掉池塘里了?”“不记得了。”“你身上的伤呢?”她低下头,看着自己的手臂。
手臂上有一道淡淡的痕迹,像是伤疤。我第一天就注意到了,但没有问。
“那不是掉池塘摔的,”我说。她沉默了很久。“我摔过,”她终于开口了,“不止一次。
”“谁打的?”她没有回答。她从墓碑上飘下来,走到那棵老槐树下面,背对着我。
“柳青青,”我叫她。“别问了。”“为什么?”“因为我不想让你知道。
”“为什么不想让我知道?”她转过身,黑色的眼睛看着我。“因为你会生气。
你会去找他们。你会惹麻烦。”“谁?”她咬了咬嘴唇。“我爸。”我的手攥紧了。
“他打你?”“嗯。”“经常?”“嗯。”“你妈呢?”“她拦不住。她拦过一次,
被打得更狠。后来她就不拦了。”“他为什么打你?”“因为他喝多了。因为他输了钱。
因为我不听话。因为我没有原因。”她说这些话的时候声音很平静,平静得像在说别人的事。
但我看到她的手在抖。“柳青青,”我说,“你爸叫什么名字?”“你想干什么?
”“我想知道。”“柳德才。”“他还住在村里?”“嗯。村东头,红砖房,
门口有棵石榴树。”我站起来。“陈渡,”她走到我面前,挡住我的路,“你别去。
”“我不去。”“你在骗我。”“我没有。”“你手在抖。”“那是热的。”“陈渡,
”她的声音变了,不再平静,带着一种我从没听过的情绪,“他已经老了。他现在不打人了。
他一个人住,没人管他。他已经够可怜了。”“他可怜?”我的声音高了。“他是我爸。
”“他不配。”“他配不配,都是我生的。”我看着她。她的眼睛红了。鬼没有眼泪,
但她的眼睛红了。“柳青青。”“嗯。”“你原谅他了?”她没有回答。她转过身,
走到坟前,蹲下来,看着那盆月季。“花开了,”她说。那朵月季今天早上开了。
红色的花瓣在阳光下薄得像纸,边缘微微卷曲。“陈渡。”“嗯。”“你帮我种在这儿吧。
种在坟旁边。让它长。”“好。”我找了把铁锹,在坟旁边挖了一个坑。土很硬,
我挖了很久,汗从额头上滴下来,落在土里。柳青青蹲在旁边,看着我挖。“你累不累?
”她问。“不累。”“你脸上全是汗。”“没事。”我把月季从盆里取出来,放进坑里,
填上土,拍实。柳青青伸出手,想要摸那片叶子。手指穿过去了。“它会长大的,”她说。
“会。”“明年这个时候,它会不会开很多花?”“会。”“那到时候你还来吗?”“来。
”她看了我一眼。“你不是要回北京吗?”“请几天假。扣钱而已。”“扣钱你舍得?
”“舍得。”她低下头,手指绞着辫子。“陈渡。”“嗯。”“你是不是对我太好了?
”“没有。”“你对我太好了,”她说,“好到我觉得不真实。”第四章村里的人第四天,
小说《隔壁坟头住了个姑娘》 隔壁坟头住了个姑娘精选章节 试读结束。
《柳青青陈渡盆月季》小说在线试读 《柳青青陈渡盆月季》最新章节目录
本文来自投稿,如侵权,请联系87868862@qq.com删除
