第一章“好自为之”闹钟响的时候，楚天歌正梦见自己在跑一单超时的外卖。
手机在枕头底下震个不停，他迷迷糊糊摸出来一看，不是接单提醒，是老家号码。
早上七点十三分，这个点来电，要么家里出事，要么——又是相亲。“小楚啊，还没起呢？
”电话那头是王媒婆的大嗓门，隔着三百公里都能听出她嘴里的瓜子味，“我跟你说，
这回这个可好了，二十一岁，没结过婚，在镇上教小孩弹钢琴的，长得那叫一个水灵。
人家妈专门托我找靠谱的，我头一个就想到你。”楚天歌坐起来，
看了眼出租屋斑驳的天花板。上回相亲的女孩问他送外卖一个月挣多少，他说旺季能过万，
对方笑了笑，吃完饭就再没回过消息。“王姨，我在城里跑单呢，
这两天单多——”“跑什么单！”王媒婆声音拔高了一个调，“你都二十五了，
你妈急得睡不着觉你知道不？这回这姑娘真不错，错过了你后悔一辈子。今天下午两点，
人家家里，你请个假回来一趟。”楚天歌张了张嘴，想说路费加误工费小一千块钱呢，
话到嘴边咽下去了。他想起上个月回家，他妈坐在灶台前头，
一边烧火一边说“隔壁建军家孙子都会走路了”，语气不重，但比骂他还让人难受。“行吧，
我跟站长请个假。”挂了电话，楚天歌翻了翻微信余额，一千三百多。
买张高铁票回县城一百六，再打个车到镇上，来回加上红包烟酒，这一趟至少花五百。
他咬咬牙，点了购票。到镇上已经下午一点四十了。
楚天歌在路边超市买了两箱牛奶、一袋水果、两条硬中华，想了想又把中华换成玉溪，
省一百是一百。临结账时看到柜台里的红包，顺手拿了一个，
往里塞了六百块——第一次上门，按规矩得给女方长辈包个红包，少了寒碜，多了给不起。
他骑着一辆共享电单车往村里赶，导航导到一条土路尽头，
一栋贴着白瓷砖的二层小楼出现在眼前。院门口停着一辆半旧的电动车，
车筐里还搁着一顶黄色安全帽。楚天歌提着东西走进院子，堂屋的门半开着，
里头传来说话声。他刚要敲门，门从里面被拉开了。一个男人走出来。
年纪跟楚天歌差不多大，二十四五的样子，穿着件洗得发白的格子衬衫，脸色不太好看。
他看到楚天歌拎着礼品站在门口，先是一愣，
然后上下打量了一眼——楚天歌穿着自己最体面的一件深蓝色夹克，
底下配了条黑色休闲裤和一双刷得干干净净的运动鞋，头发出门前用发蜡抓过，不算体面人，
但绝不邋遢。那男人忽然笑了一下，不是友善的笑，是那种过来人的、带着点怜悯的笑。
他伸手拍了拍楚天歌的肩膀，力道不轻不重，像在安慰一个即将走上刑场的犯人。“兄弟，
”他说，声音很低，低到只有两个人能听见，“好自为之吧。”然后他头也没回地走了，
骑着院门口那辆电动车，突突突地消失在了土路的尽头。楚天歌站在门口，
手里两箱牛奶勒得手指发白，心里忽然涌上一股说不清的不安。他深吸一口气，敲门。
“来了来了！”王媒婆的声音从里头传出来，门一开，一张抹了厚粉的脸探出来，
笑得跟朵菊花似的，“哟，小楚来了，快进来快进来。”堂屋里坐了三个人。
正中间一张老式木头沙发上，一个五十来岁的妇女正嗑着瓜子，
瓜子壳精准地吐在脚边的水泥地上，穿一件暗红色碎花外套，
头发用发胶固定得一丝不苟——这是女方母亲。她旁边坐着一个年轻姑娘，
楚天歌进门的时候她正低头看手机，听到动静才抬起头来。
楚天歌的目光一下子就被她吸引住了。二十一岁，长相确实跟王媒婆说的一样——白皮肤，
大眼睛，下巴尖尖的，头发染了个栗色的长卷发披在肩上，穿了件奶白色的针织裙，
整个人看起来干干净净，像从短视频里走出来的一样。她叫唐笑薇，王媒婆介绍的时候，
她朝楚天歌微微一笑，笑得很好看，
但楚天歌总觉得那笑容里少了点什么——像是那种你去银行办业务时柜员给你的笑，
标准、礼貌、但跟你没什么关系。“阿姨好，笑薇好。”楚天歌把东西放在墙角，
从口袋里掏出红包，双手递给女方母亲，“阿姨，一点心意。”女方母亲接过红包，
手指捏了捏厚度，脸上的笑纹深了三分，“这孩子，来就来嘛，还这么客气。
”她把红包揣进兜里，动作利索得像是排练过的。楚天歌在另一张沙发上坐下，
目光扫过堂屋。水泥地面，墙上贴着前年的年画，电视机柜上摆着一个玻璃相框，
里面是一个三四岁小女孩的照片。角落里的沙发上还坐着一个人——一个更年轻的姑娘，
大概二十岁上下，安安静静地坐在那儿刷手机，戴着耳机，从头到尾没抬头看过楚天歌一眼。
那是女方的表妹，王媒婆介绍了一句“这是笑薇表妹，来家里玩的”，就再没多说。
“小楚是吧？”女方母亲先开了口，语气像在面试，“你妈跟我通过电话了，
说你在城里送外卖？”“对，跑了快两年了。”楚天歌老老实实回答。“一个月能挣多少？
”“旺季能过万，淡季七八千吧。”女方母亲“嗯”了一声，表情看不出满意不满意。
她又问：“你爸呢？”“我爸不在了，前年走的。”“哦，那你们娘俩过？你妈身体咋样？
”“还行，在家种几亩地，没什么大毛病。”问了一圈，女方母亲端起茶杯喝了一口，
终于把话题转到了正题上：“小楚，你觉得我们家笑薇咋样？”楚天歌看向唐笑薇。
她正端端正正地坐在那儿，双手交叠放在膝盖上，睫毛低垂着，像个瓷娃娃。
他老实说：“挺好的，长得好看，看着也温柔。”唐笑薇这才抬起眼睛看了他一眼，
嘴角弯了弯，“你在城里送外卖，以后打算一直送吗？”声音软绵绵的，像棉花糖。
“暂时先送，攒点钱，以后看看能不能做点小生意。”“嗯。”唐笑薇轻轻点了点头，
似乎对这个答案还算满意。气氛好像缓和下来了。王媒婆在旁边笑得合不拢嘴，说“看看，
这两个孩子多有眼缘”，女方母亲也开始聊起镇上谁家女婿买了车谁家又添了房，
楚天歌紧绷的神经慢慢松弛下来。他想，
可能刚才那个男人的“好自为之”只是他个人的遭遇，自己不一样。他想错了。就在这时，
里屋的门“吱呀”一声开了。一个小女孩跑了出来。三四岁的样子，扎着两个小揪揪，
穿着一条粉色连衣裙，脚上套着一双塑料水晶凉鞋。她跑得很快，
小凉鞋啪嗒啪嗒打在水泥地上，径直冲到了楚天歌面前。楚天歌还没来得及反应，
小女孩仰起脸看着他，一双黑葡萄似的眼睛亮晶晶的，然后张开小嘴，
脆生生地喊了一声——“爸爸好！”堂屋里安静了。
安静得能听见院子外头谁家公鸡打鸣的声音。楚天歌手里握着的一次性纸杯停在半空中，
他低头看着那个小女孩，小女孩也看着他，表情天真无邪，
甚至还伸出小胖手扯了扯他的裤腿，又喊了一声：“爸爸！”王媒婆的笑声卡在了嗓子眼里，
变成了一声尴尬的咳嗽。女方母亲面无表情地继续嗑瓜子，瓜子壳吐得比刚才更响了。
唐笑薇倒是很平静。她伸手把小女孩揽到身边，理了理她歪掉的小揪揪，
抬起头来看着楚天歌，语气就像在说今天天气不错一样自然：“我女儿，唐糖。三岁半了。
”楚天歌张了张嘴，脑子转了好几圈才挤出几个字：“你……不是说你没结过婚？
”“我是没结过婚啊。”唐笑薇眨眨眼，似乎觉得这个问题很奇怪，“这是我前男友的孩子，
他没跟我领证就走了。所以我不算结过婚，跟你结婚的话，你算头婚。”她顿了顿，
补了一句让楚天歌一辈子都忘不了的话：“你也不吃亏。
”第二章三岁半楚天歌盯着那个小女孩，大脑像死机了一样空白了好几秒。三岁半。
前男友的。没领证。你不吃亏。这四个信息像四块砖头，一块一块拍在他脑门上，
拍得他眼冒金星。他下意识地去看王媒婆，王媒婆正低着头抠手指甲，
假装自己是一株不需要说话的植物。他又去看女方母亲，女方母亲倒是坦然得很，
瓜子嗑得嘎嘣脆，脸上写着一行字——多大点事。“你不吃亏”这三个字在堂屋里转了一圈，
落在水泥地上，没人捡。楚天歌端起纸杯喝了口水，水是温的，但他喝出了一股铁锈味。
他把纸杯放下，尽量让自己的声音听起来平稳：“你之前怎么没跟我说有孩子的事？
”这话是问唐笑薇的，也是问王媒婆的。唐笑薇正在给小女孩擦嘴，
头都没抬：“你也没问啊。”王媒婆终于从手指甲里抬起头来，
脸上堆出一个比哭还难看的笑：“哎呀小楚，这年头带个孩子算什么事嘛，
多少二婚的带着孩子不照样过日子？笑薇这不是没结过婚嘛，跟头婚一样的，你想想，
你要是娶个结过婚的，那不也是——”“王姨。”楚天歌打断了她，“你说的‘没结过婚’，
跟我想的‘没结过婚’，是一个意思吗？”王媒婆噎住了。女方母亲这时候开口了，
语气像是法官在宣读一条不成文的法律：“小伙子，我跟你说实话，
我们家笑薇要不是带着个孩子，也轮不到相亲。她这条件，搁镇上排着队的人想娶，
你信不信？”楚天歌信。唐笑薇确实好看。不是那种精修照片里的好看，
是那种坐在你对面、阳光从窗户斜进来照在她脸上的好看。她今年才二十一，皮肤白得发光，
手指又细又长，据说是弹钢琴弹的——镇上幼儿园的音乐老师，虽然不是正式编制，
但在农村相亲市场上，这已经是顶配了。一个二十一岁、长相漂亮、有稳定工作的女孩，
带个三岁的孩子，确实还是抢手货。楚天歌想明白这一点之后，
心里那股被欺骗的感觉慢慢变成了一种说不清的苦涩——不是因为对方隐瞒了孩子，
而是因为他意识到，对方之所以敢隐瞒，是因为吃准了他没得挑。一个送外卖的，二十五岁，
没房没车，父亲去世，母亲种地。在婚恋市场上，他的牌面跟唐笑薇差不多，
甚至可能还差一点。人家至少有个漂亮脸蛋。“那孩子爸爸呢？”楚天歌问，“不管孩子？
”唐笑薇的表情终于有了一丝变化，像是被踩了一下尾巴的猫，
眉毛轻轻皱了一下：“跑南方去了，联系不上。孩子是我一个人带大的，跟他没关系。
”“你确定没关系？以后不会回来找？”“找什么找？”女方母亲接过话头，声音陡然拔高，
“那王八蛋听说跑广东打工去了，跟别的女的跑了，三年没打过一个电话。
这孩子就是我们笑薇一个人的，跟外姓人没关系。”楚天歌沉默了一会儿，
又问：“孩子上户口了吗？”这个问题像是戳中了什么开关。唐笑薇没说话，
女方母亲的瓜子也不嗑了，屋子里忽然安静下来。最后还是王媒婆打破了沉默，
声音小得像蚊子叫：“户口嘛……等结婚了再上，一样的。”楚天歌懂了。孩子没上户口。
生父跑了，没有结婚证，孩子落不了户。
这也是为什么唐笑薇急着找对象——不是因为她想结婚，
是因为她女儿要上幼儿园、要打疫苗、以后要上学，全都需要户口。他是来相亲的，
但对方找的可能不是老公，而是一个落户工具。楚天歌深吸了一口气，告诉自己冷静。
他来之前他妈在电话里说过一句话：“差不多的就行了，别挑三拣四的，
你又不是什么金枝玉叶。”他妈说得对，他不是金枝玉叶，他只是一个送外卖的，
在三年的相亲史上，他的战绩是零胜无数负。也许带个孩子的也行吧？孩子还小，
养几年就跟亲生的一样。唐笑薇长得好看，性格看起来也温柔，
大不了就是多养一个人……他正在给自己做心理建设，唐笑薇忽然说话了，
语气还是那种软绵绵的调子：“你要是不介意孩子的事，咱们可以继续往下聊。
我觉得你这人挺老实的，看着也靠谱，比刚才那个强多了。”刚才那个。
楚天歌脑子里立刻浮现出院门口那个穿着格子衬衫、骑着电动车离开的男人。
他拍了拍楚天歌的肩膀，说了句“兄弟，好自为之吧”。原来他也是在知道了一切之后，
选择离开的那个人。“刚才那位，”楚天歌斟酌了一下措辞，“他也是来相亲的？
”唐笑薇没回答，端起茶杯抿了一口。女方母亲倒是不避讳，把瓜子壳往地上一吐，
大大咧咧地说：“来了坐了十分钟就走了，连红包都没留。什么人呐，一点礼数都不懂。
”十分钟。楚天歌算了一下自己待了多久——从他进门到现在，快半个小时了。
他比上一个强，强就强在他多撑了二十分钟。他突然很想站起来，
说一句“我也再考虑考虑”，然后像那个男人一样走出这扇门，骑上电动车回城里。
他已经在脑子里演练了一遍这个流程，
甚至连“再考虑考虑”这四个字的语气都想好了——要礼貌，要体面，
不能让人看出来他其实是被吓跑的。但他的**像是被胶水粘在了沙发上，一动不动。
不是因为他对唐笑薇有多心动，是因为他想起了他妈昨天晚上发的那条语音：“小楚啊，
你王姨说这回这个姑娘条件可好了，你可得好好表现，别又跟上回似的，聊两句就没下文了。
妈不是催你，妈是怕你一个人在外面太苦了，有个人照顾你多好。”他妈的声音有点哑，
说话的时候还咳了两声。楚天歌闭了闭眼。“行，”他说，“继续聊吧。”唐笑薇笑了一下，
这次的微笑比进门时那个真诚了一点，嘴角的弧度大了一些，露出一排整齐的牙齿。
她把女儿抱到一边，拍了拍身边的沙发，“那你坐过来一点嘛，隔那么远说话累不累。
”楚天歌挪了半米。女方母亲满意地点点头，从兜里掏出手机看了看时间，像是在掐表。
王媒婆终于活过来了，开始张罗着倒茶端瓜子，嘴里念叨着“这才对嘛，好好聊好好聊”。
表妹自始至终没抬过头。她戴着白色蓝牙耳机，手指在手机屏幕上划来划去，
偶尔发出一声短促的笑，不知道是在看视频还是在跟人聊天。
楚天歌注意到她面前的茶几上放着一个素描本，翻开的那一页画着一个建筑草图，
线条挺专业的。“我妹在省城学设计呢，”唐笑薇顺着楚天歌的目光看了一眼，
随口说了一句，“大二了。”楚天歌点了点头，想说“学设计挺好的”，但表妹连头都没抬，
他就把话咽回去了。“小楚，”唐笑薇忽然凑近了一点，楚天歌能闻到她身上的香味，
不是香水，是洗衣液的味道，干净的、带点皂角的味道，“我跟你说实话，我带着孩子，
肯定不能随随便便找个人就嫁了。我得为孩子考虑，你明白吧？”“明白。
”“所以有些话我得提前跟你说清楚，省得以后扯皮。”楚天歌心里咯噔了一下。
上一个跟他说“提前说清楚”的相亲对象，
、房子不能有贷款、婚礼要在县城酒店办、酒席不低于二十桌、还要给女方父母买养老保险。
那次谈话结束之后，楚天歌骑着电动车回出租屋，在桥上停了一会儿，看着底下的江水，
觉得自己这辈子可能真结不上婚了。“你说。”他做好了心理准备。唐笑薇竖起三根手指，
像在发誓：“第一，彩礼二十八万八。”楚天歌在心里默算了一下。二十八万八。
他在城里送外卖，一个月省吃俭用能攒五千，一年六万，二十八万八要攒将近五年。
五年不吃不喝，攒够了彩礼，他都三十了。“第二，”唐笑薇的表情认真起来，
不像在开玩笑，“彩礼不能带回。”楚天歌皱了下眉。按照他们老家的规矩，
彩礼一般是女方带回小家庭的，算是给小两口的生活启动资金。不带回的意思是，
这笔钱给了女方父母，就跟男方没关系了。“为什么不能带回？
”女方母亲抢在女儿前面开了口，声音理直气壮：“因为我家还有个儿子，明年也要结婚了，
彩礼得给他攒着。你是不知道，现在彩礼多贵，女方一开口就是二十八万八，
我们家拿不出来，总不能让我儿子打光棍吧？”楚天歌的脑子转了一下才反应过来。
他来相亲，给彩礼，这钱不能带回去，要留着给女方的弟弟娶媳妇。也就是说，
他辛辛苦苦攒五年的钱，最后会变成另一个男人娶老婆的聘礼，
跟他楚天歌一毛钱关系都没有。“你弟弟多大了？”他问。“二十，”唐笑薇说，
“在省城打工，谈了个女朋友，明年准备结婚。”“那他结婚，跟我有什么关系？
”这话说出口的时候，楚天歌自己都没想到会这么直接。他本来想委婉一点的，
但“五年白干”这四个字像一把刀架在他脖子上，把他的委婉全割没了。唐笑薇愣了一下，
显然没想到看起来老实巴交的楚天歌会问出这么犀利的问题。她看了她妈一眼，
她妈给了她一个“稳住”的眼神。“怎么没关系？”唐笑薇重新组织了一下语言，
声音还是软绵绵的，但语速快了不少，“你娶了我，咱们就是一家人。我弟弟就是你弟弟，
你帮他一把不是应该的吗？再说这钱又不是给我弟弟一个人的，是给我爸妈的，
他们养我这么大不容易，这点彩礼算什么？”楚天歌张了张嘴，
想说“我养你这么大也不容易”，但这话太像吵架了，他又咽回去了。
他把纸杯里剩下的水一口喝完，纸杯被他捏得变了形。“那第三呢？”他问。
唐笑薇的嘴角微微上扬，似乎觉得彩礼这个问题已经谈妥了。她重新把女儿揽到怀里，
小女孩正拿着一个布娃娃玩，嘴里念念有词。“第三，
也是最重要的一条——”她看着楚天歌的眼睛，一字一顿地说，
“我婚后每周要带孩子回前男友家住两天。”堂屋里又安静了。
安静到能听见表妹耳机里漏出来的音乐声，好像是什么流行歌，节奏挺快的。
楚天歌以为自己听错了。“你再说一遍？”“我说，我婚后每周要带孩子回前男友家住两天，
”唐笑薇重复了一遍，语气平淡得像在读课文，“孩子总得跟亲爸培养感情嘛，
他爸爸虽然人不在，但他爷爷奶奶还在老家，孩子得认这门亲。我每周带孩子回去住两天，
让他爷爷奶奶看看孙女，等孩子大了，好歹知道自己的根在哪儿。”“住两天？”“嗯，
周六周日，周一早上回来。不耽误事。”楚天歌盯着她看了好几秒，确认她没有在开玩笑。
她的表情很认真，甚至带着一种“我这是为了孩子好，你应该理解我”的理所当然。
他想问“那这两天我在哪儿”，但话到嘴边又觉得这个问题太蠢了。他在哪儿？
他当然是在家里，在一个人的家里，等他的妻子和前男友一家人度过愉快的周末之后再回来。
一种巨大的荒谬感像潮水一样涌上来，把楚天歌淹没了。他想笑，
又觉得笑出来不合适；想哭，又觉得为一个刚认识不到一个小时的女人哭太丢人。
最后他什么都没做，就那么直挺挺地坐在沙发上，像一根被风干了的木头。
唐笑薇见他不说话，以为他在认真考虑，又补了一句：“你也不用担心，
我跟他不会怎么样的，都过去的事了。我就是为了孩子。
”女方母亲在旁边帮腔：“就是就是，人家两口子都分手了，还能怎么样？小楚你别想多了。
”楚天歌想说“我什么都没想，是你们想得太多了”，但这话说出来就撕破脸了。
他深吸了一口气，把话题拉回了彩礼上，因为他觉得彩礼至少是一个可以用数字解决的问题，
而“每周回前男友家住两天”这件事，已经超出了他的数学能力。“二十八万八，
我拿不出来。”他说。这句话像是在平静的水面上扔了一颗石子，激起了一圈圈涟漪。
唐笑薇脸上的笑容僵了一下，女方母亲的瓜子不嗑了，王媒婆又开始抠手指甲了。
“拿不出来？”唐笑薇重复了一遍，像是在确认这三个字的含义。“拿不出来。
”楚天歌确认。沉默了几秒。“那你妈不是说能出五十万首付吗？”唐笑薇忽然冒出一句。
楚天歌愣了一下。他什么时候说过他妈能出五十万首付？他仔细回忆了一下，
刚才聊天的时候他确实提过一句，说他妈这些年攒了点钱，加上之前的一些积蓄，
大概能在县城付个首付。原话是“大概能有四五十万”，他随口说的，
没想到唐笑薇把这四个字记得比自己的生日还清楚。“那是我妈给我买房的钱，”楚天歌说，
“不是彩礼。”“一样的嘛，”唐笑薇眼睛亮了，语速明显快了起来，
“你要是能在市里买房，我跟孩子也能跟着去市里上学，市里的教育比镇上好多了。
彩礼的事可以商量，但房子你得买在市里，不能买在县城。”楚天歌还没反应过来，
唐笑薇已经开始规划他的未来了：“你想想，市里的学校多好，我女儿以后上小学、上初中，
起点就不一样。你要是真能在市里买房，彩礼我可以跟我妈商量，少要点也不是不行。
”女方母亲在旁边咳嗽了一声。唐笑薇立刻改口：“但最少也得二十万，不能低于这个数。
”楚天歌感觉自己像是走进了一家二手车市场，销售员正在给他推荐各种套餐，
而他的预算只够买一辆电瓶车。“房贷呢？”他问了一个很实际的问题。“房贷我不还。
”唐笑薇回答得飞快，快得像是提前准备好了答案，“我一个幼儿园老师，
一个月才三千多块钱，我拿什么还房贷？房贷肯定是你还啊，房子写咱俩的名就行了。
”楚天歌笑了。他自己都没意识到自己在笑，但嘴角确实往上弯了一下，
弯出一个苦涩的弧度。房子写两个人的名字，首付他妈出，房贷他来还，女方一分钱不掏，
还要把女儿带到市里上学，顺便每周回前男友家住两天。他仔细想了想，这场婚姻里，
他得到的东西是什么——一个三岁半的女儿、二十八万的债务、三十年的房贷，
还有一个每周有两天不在家的老婆。至于那个“二十一岁漂亮温柔的音乐老师”，
好像在这笔交易里变成了一种附赠品，就像买手机送的手机壳——有用吗？有点用。值钱吗？
不值。“我再考虑考虑吧。”楚天歌站起来。“考虑什么呀，”唐笑薇也站起来，
伸手拉了拉他的袖子，声音软得像棉花糖，“我觉得你这人挺好的，你要是觉得彩礼高了，
咱们可以再聊聊嘛，别急着走。”楚天歌低头看着她拉着自己袖子的手，手指很白，
指甲涂了一层淡粉色的甲油。他想说“我考虑的不是彩礼”，
但话到嘴边变成了：“我回去跟我妈商量一下。”“那你加我个微信呗，”唐笑薇拿出手机，
二维码已经准备好了，“咱们微信聊。”楚天歌扫了码，通过了好友申请。
他看了一眼唐笑薇的头像，是她自己的一张**，穿着白色的连衣裙站在一片油菜花地里，
笑得很好看。他正准备走，忽然想起一件事，转过身看了一眼角落里的表妹。
表妹不知道什么时候摘了一只耳机，正用一种奇怪的眼神看着他。不是打量，不是好奇，
更像是一种审视——像老师在批改作业，或者评委在看选手表演。“表妹，
我能不能也加你个微信？”楚天歌问，纯粹是出于礼貌，因为按老家规矩，
相亲的时候加一下女方亲戚的微信，显得尊重。表妹看了他一眼，又看了看他手里的手机，
最后把目光落在他脸上，像是在认真端详一张照片。沉默了三秒。她重新戴上耳机，
低下头继续看手机，嘴里飘出一句话，声音不大，
但每个字都清清楚楚地砸在了楚天歌的耳朵里：“你这个建模还是算了吧。
”第三章二十八万八楚天歌走出那栋贴着白瓷砖的二层小楼时，天色已经暗了。
他在门口站了一会儿，点了根烟。打火机打了三次才打着，手有点抖，不是因为冷，
是因为那种从骨头缝里往外渗的疲惫。他猛吸了一口，尼古丁冲进肺里，
脑子才慢慢清醒过来。手机震了一下。唐笑薇发来的消息，一个微笑的表情，
配了一句话：“到家了跟我说一声哦，路上慢点。”语气温柔得像三月的春风，
但楚天歌看着这几个字，只觉得后背发凉。他想起刚才在堂屋里，
她说话的时候也是这个语气——软绵绵的，轻飘飘的，像棉花糖裹着一把刀。
他把手机揣回兜里，没回。骑共享电单车到镇上，还了车，在路边等去县城的大巴。
镇上的傍晚很安静，街边的小店亮着昏黄的灯，一个老头坐在五金店门口听收音机，
里面放着豫剧。楚天歌站在站牌底下，看着自己的影子被路灯拉得老长，
忽然觉得这个影子很陌生——弯着腰，缩着肩，像一个被生活揍了太多次的人。大巴来了。
他上车，找了个靠窗的位置坐下，把头靠在玻璃上。玻璃冰凉冰凉的，震得太阳穴发疼，
但他懒得动。手机又震了。这次是他妈。“小楚啊，相得咋样了？
”电话那头传来锅铲翻炒的声音，他妈应该在做饭。楚天歌犹豫了一下，说：“还行。
”“还行是啥意思？姑娘咋样？”“长得挺好看的，教钢琴的。”“那好啊！
”他妈的声音明显高了起来，“那你们聊得咋样？人家对你印象行不行？”楚天歌张了张嘴，
想说“她对我印象应该挺好的，因为她觉得我能出二十八万八彩礼，还能在市里买房，
还不用她还房贷，还允许她每周带孩子回前男友家住两天”，但这些话在舌头上转了一圈，
最后变成了一句：“妈，我再想想吧。”“想啥呀想，你都快二十五了——”“妈，
我知道了。”楚天歌打断了她，声音有点硬。电话那头沉默了两秒，他妈没再说什么，
只说了句“那你早点回来吃饭”，就挂了。楚天歌盯着黑掉的手机屏幕，
屏幕上映出他的脸——一个普通的、不起眼的、放在人群里找不着的脸。二十五岁，
眼角已经开始有细纹了，颧骨有点高，嘴唇有点干，头发被风吹得乱七八糟。
他忽然想起表妹那句话：“你这个建模还是算了吧。”建模。这个词从她嘴里说出来，
带着一种居高临下的轻蔑，像是一个站在高处的人俯视着底下的蝼蚁，连踩都懒得踩，
只用一句轻飘飘的话告诉你——你不配。楚天歌不知道她说的“建模”具体指什么，是长相，
是气质，还是整个人的综合评分。但不管是什么，意思都只有一个：你不行。
他把手机翻过去扣在腿上，不想再看到自己的脸。大巴晃晃悠悠地开了四十分钟才到县城。
楚天歌在车站附近找了家面馆，要了一碗牛肉面，十二块钱，汤咸得发苦，牛肉薄得能透光，
但他还是吃得干干净净。吃完面他去车站买了回城里的票，末班车，七点二十发车，
到城里要两个半小时。候车室里人不多。一个抱着孩子的年轻女人坐在角落里喂奶，
一个老头蹲在地上抽烟，两个穿校服的中学生在打闹。楚天歌找了个没人的角落坐下，
掏出手机，终于回了唐笑薇的消息：“到了，刚吃了个面。”几乎是秒回。“那就好。
你考虑得咋样啦？我妈催我问呢。”楚天歌盯着这行字看了很久。
他想起王媒婆说的“二十一岁，没结过婚”，想起进门时看到的那个相框里小女孩的照片，
想起那个拍拍他肩膀说“好自为之”的男人，想起表妹低头划手机时耳机里漏出来的音乐声。
他打了一行字：“二十八万八太多了，我拿不出来。”发出去之后，
他以为唐笑薇会讨价还价，会降到二十万或者十八万，
他甚至已经想好了怎么应对——说一个他能承受的数字，比如十二万，然后看对方的反应。
但他没等到讨价还价，等来了一条语音。他点开。唐笑薇的声音从手机里传出来，
还是那种软绵绵的调子，但语气变了，
变成了一种耐心的、循循善诱的、像幼儿园老师在跟小朋友讲道理的那种语气：“小楚，
我跟你说，二十八万八在我们这边真不算高的。你打听打听，哪家嫁女儿不是二三十万？
我同学上个月结婚，彩礼三十二万八，男方连眼睛都没眨一下。
你总不能让我的彩礼比别人少吧？那我妈在村里多没面子。”楚天歌听完，又听了一遍。
他把手机贴在耳朵上，唐笑薇的声音像一根针，细细地扎进他的耳膜。
他回了条语音：“我家就这个条件，拿不出那么多。”这次唐笑薇没秒回。过了大概五分钟，
她发来一段文字：“那你妈说的五十万首付呢？你要是能在市里买房，彩礼可以商量。
”楚天歌看着“商量”两个字，觉得这个词用在这里特别好笑。不是商量，是谈判。
彩礼是标的，房子是筹码，他是一张待签的合同。
至于感情、喜欢、合不合适——那些东西在这个局里连注脚都算不上。
他回了句：“我再想想，回城里再说。”然后他把唐笑薇的聊天框左滑，点了“不显示”。
不是删除，不是拉黑，只是让它从消息列表里消失一会儿。他知道自己迟早还得面对，
但至少在这一刻，在回城里的大巴上，他想假装这件事没有发生过。
大巴开出车站的时候天已经全黑了。车窗外的路灯一盏一盏地往后退，
像一条发光的河流倒着流淌。楚天歌靠在座位上，闭上眼睛，脑子里却像放电影一样，
把今天下午的每一个画面翻来覆去地重播。那个男人拍他肩膀的画面。
小女孩喊“爸爸好”的画面。唐笑薇竖起三根手指的画面。表妹说“建模算了吧”的画面。
一个画面接一个画面，像走马灯似的转。
楚天歌忽然想起一件事——他始终没问唐笑薇一个问题：你喜欢我什么？
不是“你觉得我条件怎么样”，不是“你能不能接受我女儿”，而是——你喜欢我吗？
哪怕一点点，哪怕像喜欢一杯奶茶、一件新衣服那样肤浅的喜欢？他没问。因为他知道答案。
两个小时四十分钟后，大巴到了长途汽车站。楚天歌下了车，骑共享单车回出租屋。
他的出租屋在城东一栋老居民楼的五楼，没有电梯，楼梯灯坏了两盏，他摸着黑爬上去，
开门的时候钥匙捅了半天才捅进去。屋里很冷。十二月的北方城市，
没有暖气的出租屋像个冰窖。楚天歌没开空调，空调是五级能效的老机器，
开一晚上要十几块钱电费。他直接把自己摔在床上，盯着天花板上的水渍发呆。
天花板的水渍像一张地图，非洲、南美洲、大西洋，全挤在一块巴掌大的地方。
楚天歌盯着它看了很久，忽然想起自己大学退学那天的事。那是六年前了。
他考上的是省里还不错的大学，计算机专业，全村的骄傲。通知书寄到的那天，
他妈杀了一只老母鸡，请了半个村子的人来吃饭。他爸那天喝多了，拍着他肩膀说“儿子，
以后咱家就靠你了”。他爸说这话的时候，肝癌已经在他身体里长了三年，只是没人知道。
大二那年，他爸病倒了。查出来的时候已经是晚期，医生说没得治了，回家养着吧。
他妈在医院走廊里哭了一整夜，他在走廊的另一头坐了一整夜，
脑子里只有一个念头——他要退学。不是因为交不起学费。学费可以贷款，生活费可以打工。
他退学是因为他妈一个人在家种地、照顾他爸、还要想办法凑医药费，
他实在做不到在几百公里外的学校里心安理得地上课。辅导员找他谈了三次话，
系主任也找了他。所有人都在说“你成绩这么好，退学太可惜了”，
他每次都说“我再想想”，但心里早就想好了。退学手续办完的那天，他坐火车回老家。
火车路过一片又一片的麦田，金色的麦浪在风里翻滚，他靠着窗户哭了很久。不是委屈，
是那种明知道自己在做一件错事但别无选择的无力感。他爸在他退学后的第三个月走了。
走的那天晚上，楚天歌在医院的走廊里坐了一夜。走廊尽头的灯管一直在闪，一闪一闪的，
像一只快要死掉的萤火虫。他那时候想，如果他能回到大二开学的那天，
他会不会做不一样的选择？他想了好久，答案是——不会。不是因为他不后悔，
是因为他没得选。后来的日子就变成了一场漫长的、看不到尽头的挣扎。他在县城送过快递，
在工地搬过砖，在饭店洗过盘子。每份工作他都干不长，不是因为吃不了苦，
是因为挣得太少。他妈要吃药，家里的房子要修，亲戚的债要还，每一笔账都像一块石头，
压得他喘不过气。两年前他来到这座城市，开始送外卖。头一个月他不认路，天天超时，
被投诉了三次，扣了五百多块钱。第二个月他开始用地图软件规划路线，
把城里每一条巷子都摸了一遍。第三个月他成了站里的单王，一个月跑了一千二百多单，
瘦了十五斤，但拿到手的钱过万了。他拿着那个月的工资条看了很久，然后给他妈转了两千，
还了信用卡三千，剩下的交了房租和水电。那天下班后他站在河边，
看着河水浩浩荡荡地往东流，觉得自己终于在水里抓住了一根浮木。但现在，
这根浮木好像又要断了。楚天歌翻了个身，摸到床头的手机。他打开一个深绿色的APP，
输入了一串复杂的密码，跳出来一个界面——数字、曲线、红绿交错的K线图。
他盯着那个数字看了几秒，面无表情地退了出来。然后他打开了自己的抖音账号。
账号名叫“江城小楚的送餐日记”，粉丝三千二百多个，
都是他这两年跑外卖的时候随手拍的一些视频攒下来的。视频内容很简单，
就是送餐途中的一些日常——哪家店出餐快，哪条路好走，哪个小区的保安比较凶，
哪天下雨路滑摔了一跤。画质不好，剪辑粗糙，但胜在真实。
底下的评论大多是“辛苦了兄弟”“注意安全”“加油”，偶尔有几个抬杠的，他也没删。
他翻了翻自己的视频列表，最新一条是一个星期前发的，拍的是他在雨中送餐，
雨水顺着雨衣往下淌，镜头晃得厉害，配文是“今天跑了四十七单，浑身湿透了，
但想到还有人在等我送饭，就不能停下来”。播放量八千多，点赞三百多个，评论四十多条。
楚天歌退出抖音，打开备忘录，新建了一个文档。他想了想，打了一行字：“今天去相亲了。
”然后又删掉了。他重新打：“今天遇到了一个女孩，二十一岁，长得很好看，说话很温柔，
有一个三岁半的女儿。”又删掉了。最后他打了一行字，没有删：“我不知道我还能撑多久。
”手机屏幕的光映在他脸上，把他的黑眼圈照得一清二楚。他盯着那行字看了十几秒，
然后关掉了手机，翻了个身，面朝墙壁。墙皮掉了一块，露出里面的水泥，灰扑扑的，
像他此刻的心情。他闭上眼睛，在黑暗中忽然想起他爸走之前跟他说的一句话。
那时候他爸已经瘦得不成人形了，躺在床上，像一截枯掉的树干。他握着楚天歌的手，
力气小得几乎感觉不到，说：“小楚，爸这辈子没什么本事，对不起你。
”楚天歌当时说：“爸，你别说这种话。”他爸说：“你得好好活着，别跟爸似的，
窝囊一辈子。”窝囊。楚天歌在黑暗中睁开眼睛，把这两个字在舌尖上滚了滚。窝囊。
他爸说了一辈子的方言，普通话说不利索，但这两个字他说得很标准，
像是在心里练了很多遍。楚天歌想，他爸说得对。他翻了个身，拿起手机，
打开了唐笑薇的聊天框。之前左滑“不显示”的那个操作并没有删除消息，
唐笑薇又发了好几条
小说《相亲：开局被喊爸爸》 相亲：开局被喊爸爸精选章节 试读结束。
《相亲：开局被喊爸爸》小说完结版免费试读 楚天歌唐笑薇小说阅读
本文来自投稿，如侵权，请联系87868862@qq.com删除