物业三楼的小会议室里挤满了人，靠墙那台老旧投影仪正往白墙上打着” 地库充电桩第三期抽签名单”。她抱着儿子的书包站在后排，看见自己交 了三年钱的车位编号”B-127″被红笔手写涂改过，旁边歪歪扭扭补了句”系 统重排”，但她认得出那笔迹——物业主任老钱惯用的圆珠笔，写”已阅”和 签报销单都是这个字迹。
她当场把手机里的缴费页关掉，对发确认单的物业姑娘说：”这季度代办 费我不交，确认单我也不签。请你现在把代缴单、抽签名单和地库公示栏 放到一起，我要求公开重排。”
手机屏幕亮了一下，是物业发来的缴费提醒：”尊敬的车位业主：本季度 车位服务费1200元，请于本周五前通过APP缴纳，逾期将限制地库入场权 限。”她盯着这条消息，突然想起昨晚给车充电时，B-127车位上的地锁明 明是自己亲手按的密码，锁芯上贴的那张蓝色标签纸三年没换过，边角都 磨毛了。
名单继续往上滚，B-126是认识的邻居老张，B-128空着说是预留——但她清 清楚楚记得，B-128去年被关系户买了，当时物业说这套不对外销售。她 往前排挤了挤，想看清那个顶了她位置的新名字是谁，屏幕又闪了一下， 名单定格在某行，”B-127→系统重排→新户主：刘女士”。
刘女士。她想起去年业主群里有人问物业怎么新来户主能第一批分到充电 位，物业只回了句”符合政策”，再问就没了声量。现在她明白了——三年里 她每个月准时交的1200元车位服务费，从没被用在自家车位的充电桩维护 上，而是被物业攒着当人情，给了这个她连面都没见过的刘女士。
会议室门口有个戴袖章的物业姑娘在发”本季度车位服务费缴纳确认单”， 她接过来扫了一眼：户名、车位号、银行流水、代收账户，盖着物业的财 务章。这张纸她攥了三年，每次都是按期签字、扫码、转账，从没含糊过 。姑娘看她愣着，补了句”姐，签完字就可以走了，下午系统自动排序。”
“我没签。”她把那张纸往口袋里一塞，”我要先确认一件事。”
姑娘愣了愣，旁边等着签字的业主也回头看她。她没解释，转身往楼下走 ，脑子里只有一个念头：B-127车位是儿子上学的校车停车点，是周末带 老人去医院的接送起点，是她一个离婚的女人在这座城里为数不多能抓住 的东西。现在它被人用一支红笔、两句”系统重排”拿走了，连一声招呼都 没打。
地库负二层，B-127车位就在电梯出来第三间。她远远看见那根充电桩还 在，地锁却换成了新款——没有她那张蓝色标签纸。她蹲下来拍了几张照片 ：充电桩上的设备编号、车位地锁的序列号、地库入口公示栏上贴的那张 过期的《充电桩分配管理办法》。她把手机举高，让屏幕上的时间戳水印 对准每一个细节。然后她从口袋里掏出那张还没签字的缴费确认单，和刚 才拍的照片一起发进自己的云端相册。
楼上的抽签名单应该已经截止登记了。她站在地库里，抬头看了看头顶的 监控摄像头，想起律师去年跟她说过的话：监控录像保存周期是七天，超 过七天自己举证就难了。她打开录音，对着手机说了一句：”2024年3月15 日下午两点十七分，地库负二层B-127车位，原车位使用人确认充电桩设 备编号与地锁被擅自更换，现场留证完毕。”然后她把录音保存，发到自 己的另一个邮箱。
做完这一切，她才发现自己站在车位前的手在抖。不是怕的，是这三年的 窝囊气一下子涌上来，找不到出口。手机震动了一下，是物业发来的第二 条提醒：”尊敬的车位业主，您尚未完成本季度缴费确认，逾期将自动限 制充电桩使用权限，届时将影响车辆出行，请尽快处理。”她把这条消息 截图，和之前那张缴费确认单的照片放在一起，然后在业主群里发了一条 ：”@全体成员 地库充电桩第三期名单有异议，
周主任米兰哪里可以看 周主任米兰免费阅读第1章
本文来自投稿，如侵权，请联系87868862@qq.com删除