爸妈说很爱我。
可十七年了，他们身边的位置，只留给了姐姐和哥哥。
我在村里喂鸡、种地、照顾奶奶，考了全县第一名。
我以为再乖一点，他们就会来接我了。
直到那天，妈妈去洗澡，手机没锁屏。
屏幕上跳出来一条消息——
“那个最小的又打电话了？”
妈妈的回复是：
“可不是嘛，养条狗还知道摇尾巴，她就知道要钱。”
第一章
我叫苏小禾。
小禾。
一棵种在地里就能活的小禾。
这名字是我爸取的。据我奶奶说，我出生那天，产房外头我爸正蹲在地上抽烟，护士出来问孩子叫什么。
他头也没抬，说：”就叫小禾吧，能活就行。”
我姐叫苏锦瑶。
翻了三天字典，挑了二十多个字，最后敲定的。
锦瑶。锦上添花的锦，美玉琼瑶的瑶。
我哥叫苏泽宇。
泽被苍生的泽，气宇轩昂的宇。
到了我。
小禾。
三秒钟的事。
这些事，奶奶从来没跟我说过。
是我翻户口本的时候自己看出来的。
姐姐的出生日期旁边，有一行小字，是我爸的笔迹——”吾家有女初长成，愿此生顺遂平安。”
哥哥那页也有——”望吾儿志在四方。”
我那页。
干干净净。
连个标点符号都没有。
但我没往心里去。
那时候我觉得，爸妈只是忙。
太忙了，忙到忘了给我写，忙到没空接我去城里。
每次打电话，妈妈都说：”小禾乖，明年就接你来，妈妈给你买新裙子。”
明年。
这个词我听了十七年。
我把每一次的”明年”都记在日记本上。
第一年，我六岁。
刚被送到村里的时候，我哭了整整一个月。每天蹲在村口的大槐树下，盯着那条通往镇上的土路，觉得下一辆车就会是妈妈来接我的。
奶奶蹲下来，擦我的眼泪：”小禾不哭，爸妈过年就来接你。”
过年没来。
第二年，妈妈在电话里说：”小禾，妈妈今年升职了，太忙了，明年一定来。”
我说好。
第五年，我考了全班第一。拿着奖状对着电话那头喊：”妈妈我考了第一名！你是不是该来接我了！”
电话那头沉默了几秒。
“小禾真棒，明年一定接你。”
我就信了。
每一年都信。
我用奶奶教我的方法，把日子过得规规矩矩。
五点起床，喂鸡、扫院子、给奶奶熬粥。
六点半走四十分钟山路去学校。
放学回来写完作业，去地里帮奶奶干活。
晚上点着昏黄的台灯做题，做到手上的冻疮裂开，血渗进作业本。
老师说我是全县最刻苦的学生。
每次答案都是第一名。
语文、数学、英语、物理、化学，门门年级第一。
我觉得只要我够好，够乖，够优秀，爸妈就会来接我。
这个信念支撑了我十七年。
直到那个电话。
那天下午，奶奶在院子里晒被子的时候突然倒下了。
我听到”砰”的一声，从屋里冲出来，看到奶奶整个人趴在地上，脸朝下，一动不动。
我跪下来翻过她的身体。
她的嘴唇发紫。
眼睛翻白。
我的手抖得连手机都拿不住，打了三次才拨出120。
村卫生所的医生来得很快。
“疑似脑溢血，得马上转市医院。”
市医院。
那个词砸在我脑袋上。
转院费、手术费、住院费。
我打开手机，给妈妈拨了过去。
第一通，没人接。
第二通，没人接。
第三通。
第四通。
第五通。
第六通的时候，我已经跪在卫生所的走廊里了。
手心全是汗，把手机壳都攥出了指甲印。
第七通，通了。
“喂？”
妈妈的声音带着不耐烦。
背景音很吵，有音乐声，有人在笑。
“妈！奶奶倒了，脑溢血，医生说要转市医院——”
“啊？你说什么？这边太吵了。”
“奶奶脑溢血！要转院！需要钱！”
“多大点事，先吃点药——”
“什么吃点药！脑溢血吃什么药！妈，你给我转点钱——”
电话那头突然安静了一秒。
然后我听到一个声音。
是我姐。
苏锦瑶的声音，清清楚楚从听筒里传过来。
“谁啊？又是那个乡下的吧，真烦，我们还逛不逛街了？”
我攥着手机的手突然僵住了。
妈妈的声音压低了一
男女主角是苏小禾周慧的小说 妈妈手机上写着：多余的那个，怎么又来电话了在线免费阅读
本文来自投稿，如侵权，请联系87868862@qq.com删除