1
理赔系统弹出红色预警时，我正在喝第三口冷掉的咖啡。
屏幕右下角跳出一行字。
高额意外身故理赔，疑似材料异常，请风控复核。
我把咖啡放回杯垫，点开案件。
被保险人姓名，许招娣。
身份证号，是我自己的。
死亡原因，交通意外。
申请人，刘秀兰。
申请人与死者关系，母女。
我盯着那两个字看了很久。
母女。
系统里的死者是我。
递交死亡理赔申请的人，是我妈。
我在安临保险做理赔风控第五年。
我们这一行见过太多死亡。
有人是真的意外。
有人把谋杀伪装成意外。
也有人哭着来领钱，连死者生日都背不出来。
我最擅长从材料里找不合逻辑的地方。
一张证明的开具时间。
一份事故记录里多出来的字。
一笔保费扣款的账户。
一个签名的笔压。
我从来没想过，有一天我要审核自己的死亡。
更准确一点，是审核我妈递上来的，我的死亡。
同事周媛探头过来。
“见微，你脸色怎么这么白？”
我把手放在鼠标上。
声音稳得连自己都陌生。
“高风险案。”
“要我帮你看吗？”
“不用。”
我点开操作栏，先把案件状态改成暂停赔付，再选择人工复核。
系统弹出提示，要求填写理由。
我输入。
被保险人生存状态存疑，申请人与被保险人关系需核验，建议启动反欺诈专案。
指尖按下确认时，我看见自己的手背在抖。
我把手收回桌下。
那里没有摄像头。
案件附件一共有十九份。
死亡证明，事故认定书，火化证明，亲属关系证明，受益人身份证复印件，银行卡信息，保单合同，受益人变更申请。
材料齐得反常。
越是齐，越像提前排练过。
我先打开死亡证明。
开具单位是西河县城郊卫生院。
死亡时间是三天前晚上十一点四十分。
死亡地点是西川路旧桥。
死亡原因写得很笼统。
机动车碰撞后坠河，身份由家属确认。
确认家属，刘秀兰。
联系电话，是我妈用了十几年的号码。
我把鼠标悬在那串号码上方。
职业习惯告诉我，不能把私人情绪带进案子。
可那串号码像一枚旧钉子。
我只看一眼，就能想起很多声音。
想起她在电话里问我工资到账没有。
想起她说你弟这次真急。
想起她骂我白眼狼，说一个女儿读那么多书有什么用。
更早一点，她还会在村口喊我的旧名。
声音又尖又亮。
“招娣，回来给你弟洗鞋。”
那时候我不敢不回头。
因为只要我跑慢一点，她就会说，女孩子翅膀硬了，以后嫁出去也是别人家的人。
我从小就知道，我在那个家里不是一个人。
我是一个会走路的工具。
小时候工具叫姐姐。
长大后工具叫银行卡。
现在工具叫死者。
我已经七年没有拨过那个号码。
十八岁那年，我拿着改名公证书从派出所出来，第一件事就是换手机号。
旧名许招娣，被我留在了那张薄薄的证明里。
那天太阳很大。
我站在派出所门口，手里攥着新身份证，反复看上面的三个字。
许见微。
不是招来弟弟的许招娣。
不是家里缺钱时第一个被想起来的许招娣。
是我自己选的许见微。
我以为改了名，就能把那个家留在身后。
直到今天，我妈用旧名给我办了死亡理赔。
我没有立刻崩溃。
风控岗训练出来的本能先于情绪启动。
我把案件编号复制到工作日志。
把系统截图保存。
把每一份附件下载到加密盘。
这些动作我做过太多次。
只是这一次，文件夹名字里有我的旧名。
许招娣。
像一具被人从土里挖出来的尸体。
我明明还坐在工位上，心口却有一瞬间空了。
2
第二份附件是一张照片。
十七岁的我站在县一中领奖台上，穿着洗到发白的校服，手里拿着三千元奖学金信封。
照片右下角有一道折痕。
我记得那天。
班主任说，许招娣，你是我们班第一个拿市级奖学金的人。
我下台时走得很慢。
因为那是我第一次觉得，名字难听也没有关系，分数会替我说话。
晚上回家，我妈拿走那个信封。
我审核妈妈的理赔申请时，死者姓名是我许见微刘秀兰最新章节免费阅读
本文来自投稿，如侵权，请联系87868862@qq.com删除