记忆的褶皱小说 第1章 （记忆的褶皱）小说全集免费在线阅读

结婚三周年纪念日，妻子为了给白月光出气，亲手毁了我拿手术刀的右手。

她说：“你这种冷血的人，根本不配做医生。”五年后，

她跪在手术室门口求我主刀——她白月光的心脏，只有我能换。她不知道，我的左手，

比当年的右手更稳。——第一章三周年“程越，你的手，这辈子都别想再拿手术刀了。

”她说这句话的时候，语气平静得像在讨论今晚吃什么。我低头看着自己的右手。

手腕以一个不可能的角度弯折着，像一截被折断的树枝。骨头从皮肤下面凸出来，白森森的，

带着血。疼吗？疼。但不是手在疼。是心。苏婉清站在我面前，手里还握着那根高尔夫球杆。

球杆的杆头上沾着我的血，一滴一滴地落在地板上。她穿着我送她的那条白裙子，

头发盘起来，耳朵上戴着我妈留给她的珍珠耳环。今天是我们的结婚三周年纪念日。

我提前下班，买了花，订了餐厅，还给她准备了一条项链。回到家的时候，

看到她和林昭然坐在客厅里喝酒。林昭然——她的大学初恋，她心里的白月光，

那个她念念不忘十年的男人。“程越，你回来了。”苏婉清靠在林昭然肩膀上，脸红红的，

喝了不少。“嗯。”我把花放在鞋柜上，“婉清，你喝多了。”“我没多。”她站起来，

摇摇晃晃地走到我面前，“程越，我问你一个问题。”“什么？”“三年前，

昭然出国的那天，你是不是给他打过一个电话？”我的心沉了一下。“你告诉他，

我跟你睡了。你让他不要回来了。”“婉清，我没有——”“你撒谎！”她突然尖叫起来，

声音尖得刺耳。然后她转身，从墙角抄起了那根高尔夫球杆。

我这才注意到——那是她送给我的结婚一周年礼物。我从来没打过高尔夫，

她说是“送给你以后应酬用的”。“婉清，你冷静一点——”“我冷静不了！”她挥起球杆。

第一下打在我的肩膀上。骨头发出“咔”的一声。我踉跄了两步，撞在墙上。

“你知道昭然这三年怎么过的吗？！”她的眼睛红了，但不是哭，是疯，“他在国外打黑工，

睡地下室，被人欺负——都是因为你！因为你的那通电话！”“婉清，

我没有打过那个电话——”“你还撒谎！”第二下。这一次，球杆砸在我的右手腕上。

声音很闷。然后是那种——骨头碎裂的声音。我听过这种声音。在手术台上，

当锯开病人的胸骨时，就是这种声音。我的手软了下来。像一条被抽了骨头的蛇。

“婉清……求你……住手……”我跪在地上，右手垂在身侧，像一根断了线的木偶。

她站在那里，喘着粗气，看着我。然后她说了那句话。“程越，你的手，

这辈子都别想再拿手术刀了。”“你这种冷血的人，根本不配做医生。”她把球杆扔在地上，

转身走了。林昭然从头到尾没有说过一句话。他只是看了我一眼，然后跟着苏婉清出了门。

门关上的时候，我听到他在说：“婉清，别生气了，我送你回去。”我跪在地板上，

右手已经完全没了知觉。血从袖口淌出来，在木地板上汇成一小片。我用左手掏出手机，

拨了120。“你好，我需要救护车。”“我的手腕断了。”“地址是——”说到一半，

我看到了鞋柜上的那束花。红玫瑰。她最喜欢的花。

我买的时候特意跟花店老板说：“包好看一点，今天是我结婚三周年。

”花店老板多送了一束满天星。现在玫瑰花瓣上溅了几滴血，红得几乎看不出来。

我闭上眼睛。“地址是……”我报完地址，挂了电话。然后**着墙，坐在地板上。

右手已经感觉不到了。但我能感觉到别的东西。一种很冷的东西，从心脏里慢慢渗出来。

不是悲伤。不是愤怒。是一种——清醒。彻彻底底的清醒。第二章诊断救护车来的时候，

我已经自己止了血。用左手。我撕了一块衬衫布，绕在手腕上方，打了个结。

然后用牙齿咬着一端，左手拉紧。止血带。外科医生的基本功。急救人员进门的时候，

看到我坐在地上，右手垂着，左手打着止血带。“先生，你的手——”“腕骨粉碎性骨折，

可能伴有肌腱断裂。”我说，声音很平静，“需要立刻手术。”急救人员愣了一秒。

大概没见过病人给自己做初步诊断的。到了医院，急诊科的医生是我认识的。林主任，

我的学长。他看了我的片子，脸色变了。“程越，这是——”“高尔夫球杆。打了两次。

第一次在肩膀，第二次在手腕。”林主任张了张嘴，没说出话。“能接吗？”我问。

他沉默了很久。“腕骨碎了四块，舟骨、月骨、三角骨、豌豆骨都有不同程度的骨折。

肌腱断了三根，正中神经受损——”“能接吗？”我又问了一遍。“能接。”他说，

“但……”“但什么？”“但就算接上了，你的手也不可能恢复到以前的状态。”他看着我，

“你是外科医生，你知道的。腕骨粉碎性骨折加上正中神经损伤，恢复率——”“我知道。

”我打断他。恢复率不到百分之三十。就算恢复，也不可能再做精密手术。一个心外科医生，

手不能做精密操作——等于废了。林主任安排了急诊手术。躺在手术台上的时候，

我看着头顶的无影灯，想起了我主刀的第一台手术。那是一个先天性心脏病的孩子，三岁，

体重不到十公斤。心脏只有鸡蛋那么大。我在那台手术上用了四个小时，

缝合了那个孩子的心脏。手术结束后，孩子的父亲跪在手术室门口给我磕头。我当时觉得，

我这辈子就该做这件事。救人。现在，我躺在手术台上，右手被固定在架子上，

等着别人来救我。多讽刺。手术进行了六个小时。醒来的时候，右手打着石膏，吊在支架上。

林主任站在床边，表情很复杂。“手术很成功。但恢复期至少要一年。”“一年之后呢？

”“一年之后，看康复情况。”“林主任，”我看着他，“你说实话。”他沉默了一会儿。

“程越，你是我见过最好的心外科医生。但——”“但这只手，可能再也拿不起手术刀了。

”我看着天花板。白色的，很干净。“我知道了。”“你……要不要报警？

”林主任犹豫了一下，“这是故意伤害，可以判——”“不报。”“为什么？”我没有回答。

因为我在想一件事。苏婉清说，我给林昭然打过电话，告诉他“我跟他睡了”。

我没有打过那个电话。但有人打了。那个人是谁？为什么要打？林昭然回国了，

苏婉清知道了“真相”，然后她毁了我的手——这一连串的事情，像一台手术。

每一步都精确，每一刀都恰到好处。这不是冲动。这是有预谋的。有人在操控这一切。

而苏婉清——她只是被当枪使了。第三章康复出院后，我回了医院。

不是做手术——是做康复。康复科的周医生是我的病人。三个月前，

我给她做了心脏瓣膜置换手术。她看到我的时候，眼睛红了。“程医生，

你的手——”“出了点意外。”我笑了笑，“现在轮到你帮我了。”她点了点头，

什么都没问。康复训练很疼。非常疼。每天要弯曲手指两百次，握拳两百次，

伸展手腕两百次。每一次弯曲，都能听到骨头摩擦的声音。每一次握拳，

都能感觉到肌腱在撕裂。但我没有停。因为我知道——如果我现在停了，

我这辈子就真的废了。不是为了苏婉清。不是为了证明什么。是为了我自己。

为了那些还在等着我手术的病人。第一个月，我的右手只能握住一个乒乓球。第二个月，

能握住一个网球。第三个月，能握住一个橙子。周医生说：“恢复速度比预期快。

”“还不够。”我说。“程医生，你不能急——”“我没急。”我说，

“我只是没有时间浪费。”第五个月，我能握住一把手术钳了。虽然手在抖，但能握住。

周医生在旁边看着我，没有说话。第六个月，我试着在模拟器上做了一次缝合。手还是抖。

缝了六针，歪歪扭扭的，像蚯蚓爬过的痕迹。如果是以前，这种缝合水平，

我连实习生都不如。我盯着那六针，看了很久。然后我把模拟器收起来。“明天继续。

”第七个月，我接到了一个电话。是苏婉清。“程越，你在哪？”她的声音很平静，

像什么都没发生过一样。“医院。”“我想跟你谈谈。”“没什么好谈的。

”“程越——”我挂了电话。把她的号码拉黑。第八个月，我收到了法院的传票。

苏婉清起诉离婚。理由：感情破裂。我笑了。感情破裂。她打断了我的手，

然后跟我说感情破裂。我没有请律师。自己写了答辩状。在“感情破裂原因”一栏里，

我只写了一句话：“被告于结婚三周年纪念日，使用高尔夫球杆打断原告右手手腕，

致原告腕骨粉碎性骨折、肌腱断裂、正中神经损伤。”法院收到答辩状后，打电话给我。

“程先生，您确定要这样写吗？”“确定。

”“这可能会对被告产生不利影响——”“我知道。”开庭那天，苏婉清没有来。

她派了律师来。律师看完我的答辩状，脸色变了。他打了几个电话，然后跟我说：“程先生，

我方愿意调解。”“不调解。”“那——”“我只有一个要求。不调解，不撤诉。她要离婚，

可以。但我要法庭记录在案——她打断我的手。”律师的脸色很难看。最后，法院判了离婚。

财产分割上，苏婉清没有要任何东西。房子、车子、存款——她全放弃了。但她没有道歉。

从头到尾，没有说过一句“对不起”。第四章左手离婚后，我做了一个决定。

我不用右手了。不是放弃了——是换一只手。我从小就是右撇子，

从来没有用左手写过字、拿过筷子、做过任何精细操作。但我见过用左手做手术的医生。

在心外科的年会上，我见过一个日本医生，左撇子，手术做得比大多数右撇子都好。

他能做到，我也能。我开始用左手吃饭、左手写字、左手刷牙。一开始很困难。

左手像一根不听话的木棍，连筷子都拿不稳。吃饭的时候，菜夹不起来，只能用勺子。

写字的时候，写出来的字像鬼画符，连自己都认不出来。但我不停。每天练。吃完饭练，

练完字练，练完字练缝合。在模拟器上，一针一针地缝。第一周，左手缝一针要三分钟。

第二周，两分钟。第三周，一分钟。第一个月结束的时候，左手缝一针只要三十秒。

但还是抖。第二个月，不抖了。但缝得不整齐。第三个月，整齐了。但速度不够。

第四个月——“程医生，你的左手比右手还稳。”说话的是小赵，我的实习生。

他站在我旁边，看我左手握着手术钳，在模拟器上缝合。缝了十针，每一针间距均匀，

深度一致，线结平整。“还行。”我说。“还行？！”小赵的眼睛瞪得比铜铃还大，

“程医生，你用左手缝的比我用右手还好！”“那你该练了。”小赵缩了缩脖子。

但我心里知道——他说的是对的。我的左手，比当年的右手还稳。因为右手是天赋。

左手是练出来的。天赋会让你骄傲。但苦练出来的东西，会刻在骨头里。第十个月，

我回到了手术室。不是主刀——是第一助手。主刀的是林主任。“程越，你确定？”“确定。

”“你的手——”“没问题。”那台手术是一个冠状动脉搭桥，做了四个小时。

我用左手递器械、拉钩、吸血、打结。每一个动作都精准。手术结束后，林主任看着我。

“程越，你的左手——”“练了十个月。”他沉默了一会儿。“你是我见过最狠的人。

”“不狠，”我说，“只是不想输。”第十一个月，我第一次用左手主刀。

是一个心脏瓣膜修复手术。病人是个六十岁的老太太，二尖瓣重度关闭不全。如果不做手术，

最多活半年。手术前，老太太拉着我的手。“医生，你是程越？”“是我。

”“我听说是你给我做手术？”“是。”“你的手……”她看着我的右手。石膏已经拆了，

但手腕上还有一道长长的疤。“没事的，”我笑了笑，“我用左手。”老太太犹豫了一下。

然后她笑了。“程医生，我信你。”手术做了五个小时。比预计的时间长了一个小时。

但结果很好。瓣膜修复完美，心脏复跳有力。缝合最后一针的时候，我停了一下。

看着那颗重新跳动的心脏，我忽然想哭。但没哭。因为手术还没结束。下了手术台，

换了衣服，走出手术室。老太太的儿子在门口等着。“程医生，我妈怎么样？

”“手术很成功。”他跪了下来。像五年前那个孩子的父亲一样，跪在我面前。“谢谢你，

程医生，谢谢你……”我弯下腰，把他扶起来。“别跪。这是我的工作。”他站起来，

眼泪流了满脸。我转身走了。走到走廊尽头的时候，我停下来，靠在墙上。右手在抖。

不是手术累的——是旧伤。每次做完手术，右手都会抖。像一台老化的机器，

运转久了就开始出故障。但左手——左手很稳。稳得像钉在墙上的钉子。我深吸了一口气，

站直了身体。“程越，”我对自己说，“你回来了。”第五章五年五年后。

我已经是三甲医院心外科的副主任医师。全国最年轻的心外科专家之一。

用左手做手术的那种。我的右手恢复了大部分功能——能吃饭、能写字、能开车。

但不能做手术。手腕的灵活度不够，握力不足，手指的精细控制也不够。

但左手——我的左手，被同行称为“金左手”。全国心外科年会的时候，

我做了一台现场演示手术。一个复杂的心脏瓣膜置换加冠状动脉搭桥，六个小时，零失误。

在场的所有专家都站起来鼓掌。会后，一个老教授找到我。“程医生，你的左手，

是我见过最好的。”“谢谢。”“但你右手上的疤……”他看了看我的手腕，“是怎么来的？

”“旧伤。”我说。他没有再问。那天晚上，我回到酒店房间，洗了澡，坐在窗边。

城市的夜景很美。灯火辉煌，车水马龙。我低头看着自己的右手。手腕上的疤还在，

像一条蜈蚣趴在皮肤上。五年了。疤已经淡了很多，但形状还在。每次看到这条疤，

我都会想起那天。苏婉清握着球杆的样子，她尖叫的声音，

她说“你这辈子都别想再拿手术刀了”的表情。我现在能拿手术刀了。但用的是左手。

她的那一杆，没有毁掉我。她只是让我换了一只手。但这五年里，我没有找过她。

没有打过电话，没有发过消息，没有去她公司堵过她。不是原谅。是不值得。有些人，

不值得你花一秒钟去想。手机响了。是林主任。“程越，明天有一台特殊手术。

”“什么手术？”“心脏移植。受体是一个三十岁的男性，扩张型心肌病，心功能四级，

已经等了半年。”“供体呢？”“明天早上到。但——”“但什么？”“受体是林昭然。

”我的手顿了一下。林昭然。五年没有听到这个名字了。“谁主刀？”我问。“本来是我。

但我明天有一个学术会议，必须参加。”林主任顿了顿，“你是全国最好的心外科专家之一。

这台手术，只有你能做。”“程越，我知道你跟他的关系——”“我接。”“你确定？

”“确定。”“程越，这不是开玩笑。你是医生，病人就是病人。

不管他是谁——”“林主任，”我打断他，“我知道。病人就是病人。

我不会因为私人的事影响手术。”“好。那明天早上八点，手术室。”“好。”我挂了电话。

坐在窗边，看着窗外的夜景。林昭然。他需要心脏移植。而我，

是唯一能给他做这台手术的人。这不是巧合。这是命运在跟我开玩笑。但我不信命。

我只信我的手。第六章手术室门口第二天早上七点半，我到医院的时候，

手术室门口已经围了一群人。苏婉清站在最前面。五年不见，她瘦了很多。脸上没有血色，

眼窝深陷，嘴唇干裂。穿着一件皱巴巴的毛衣，头发随便扎着，像个刚从床上爬起来的病人。

她看到我的时候，愣住了。“程……程越？”我没有理她，径直走向手术室。“程越！

”她追上来，拉住我的袖子，“你怎么在这里？”“上班。”“你——你是主刀医生？

”“是。”她的脸白了。白得像纸。“程越，我知道你恨我——”“苏女士，”我打断她，

“我现在要准备手术。请你放手。”她的手指攥着我的袖子，指节发白。“程越，求你。

救救昭然。”“求你。”她的眼泪掉了下来。我看着她。五年前，她站在我面前，

握着高尔夫球杆，说“你这辈子都别想再拿手术刀了”。现在她站在我面前，攥着我的袖子，

说“求你”。“苏女士，”我把她的手从我袖子上拿开，“我是医生。我会尽我的职责。

记忆的褶皱小说 第1章 （记忆的褶皱）小说全集免费在线阅读