第1章钢笔坠案钢笔掉在桌上。啪嗒。声音不大。我盯着那支笔,笔帽松了,
滚到会议桌中央,停在“纪律检查委员会”几个铜字旁边。笔是我自己的,英雄牌,
大学毕业后买的,用了七年。笔尖有点歪,写出来的字右边总比左边粗。赵仲康清了清嗓子。
声音从话筒传出来,带着点电流的杂音。“市纪委收到实名举报。”我伸手去够笔,
胳膊伸出去一半,停住。手悬在桌面上方,袖子蹭到了茶杯。茶水是上午泡的,凉了,
茶叶沉在杯底,黑乎乎一团。胳膊收回来,袖口湿了一小块,布料颜色变深。“被举报的,
是市委办副主任,秦望舒同志。”会议室里有人咳嗽。短促的一声,像被呛到。我转头看,
是政策研究室的李观澜。他低头翻笔记本,纸页哗啦哗啦响。他今天穿的那件灰夹克,
袖口磨得发亮。两个穿深色夹克的男人从门外进来。他们走路步子很轻,皮鞋底踩在地毯上,
没有声音。一个走到我左边,一个走到我右边。我没抬头,看他们的裤腿。裤线笔直,
裤脚盖住鞋面,鞋是黑色三接头,擦得很亮。“秦望舒同志,请你配合调查。
”说话的是左边那个。声音平,没有起伏,像念稿子。我站起来,椅子往后滑,
轮子在地板上刮出声音。椅子撞到后面那排桌子,停了。我低头看鞋。皮鞋是上周擦的,
鞋尖有道划痕,大概三公分长,斜的。那天搬资料柜,柜角蹭的。当时想周末拿去修,
后来忘了。手伸进裤兜,摸到手机。屏幕是亮的,刚才开会调了静音,但震动了。指纹解锁,
屏幕上是微信消息。朵朵发的语音,六秒钟。我没点开。锁屏,手机放回兜里。“走吧。
”右边那人说。我往外走。他们跟在后面,距离保持一步。走到门口,我停了一下,回头看。
会议室里所有人都低着头,看文件,看笔记本,看茶杯。赵仲康在喝水,保温杯举到嘴边,
眼睛看着窗外。窗外有棵梧桐树,叶子黄了一半。走廊很长。白墙,宣传画,每隔五米一幅。
走到“公正”那幅前面,画框玻璃反光,照出我的脸。脸色还行,就是眼皮有点肿。
昨晚加班到两点,睡了三个小时。楼梯间窗户开着,风吹进来,带着汽车尾气味。
楼下有洒水车在响音乐,是《兰花草》。调子跑得厉害。黑色轿车停在楼后。不是警车,
是辆普通帕萨特,车牌尾号337。司机我认识,市委车队的小王。他看见我,点了下头,
很快转回去,看方向盘。后座门开着。我坐进去,座椅是真皮的,很凉,
透过裤子布料传进来。左边那人坐我旁边,关上门。车门关上的声音很闷,
像什么东西被捂住了。车启动。空调开了,风吹出来,有股灰尘味。我把手放在腿上,
手心有汗,裤子上洇出两个深色圆点。手机又震。掏出来看,是银行短信。
三行:“您的尾号8873账户已被冻结。”“您的医保卡状态已冻结。
”“您购买的理财产品已强制赎回,资金冻结。”我把手机屏幕按灭。
黑屏里映出车窗外的街景,树,楼,行人。行人走得很快,有个女人推着婴儿车,
车篷是蓝色的。车子拐进一条小路。路两边是围墙,墙上刷着标语,红字,有些掉了漆。
我数墙上的裂缝,一条,两条,数到第七条,车停了。是个宾馆。三层楼,外墙贴白色瓷砖,
有些瓷砖裂了,用水泥补过。门口停着几辆车,都是本地牌照。三楼,308房间。
门是深红色的,漆掉了不少。左边那人掏出房卡,刷了一下,绿灯亮,咔哒一声。
屋里一张床,一张桌子,一把椅子。床单是白色的,洗得发灰,上面有几根头发,短的,
卷的。桌子靠窗,窗帘拉着,布料很厚,不透光。“先在这休息。”他说,
“需要什么按呼叫铃。”他从包里拿出个本子,塑料皮,黑色,放在桌上。又放下一支笔,
签字笔,笔杆是透明的,能看见墨水。“每天写思想汇报。”他说,“不少于五百字。
”我点头。他们出去,门关上。我听见外面反锁的声音,两下,咔哒,咔哒。我走到窗边,
掀开窗帘一角。外面是个院子,水泥地,地上有裂缝,缝里长着草。草很高,有的开小黄花。
院子角落停着辆三轮车,车斗里堆着编织袋,袋子里不知道装的什么。放下窗帘,
屋里暗下来。我坐床上,床垫很硬,弹簧硌人。躺下,天花板上有块水渍,边缘发黄,
形状像地图上的某个半岛。我闭上眼。耳朵里嗡嗡响。是空调声,还是耳鸣,分不清。
声音持续着,不大,但一直在。像夏天午后的蝉鸣。敲门声。我坐起来。门开了,送饭的。
一个不锈钢托盘,上面两个碗,一碗米饭,一碗白菜炖豆腐。筷子是一次性的,掰开,
有木刺。我把托盘放桌上,坐下吃饭。米饭有点硬,嚼着费力。豆腐炖得烂,筷子一夹就碎。
吃了几口,饱了。碗里还剩大半。筷子放回托盘,对齐。碗也摆正,
碗沿的缺口朝同一个方向。敲门声又响。我站起来,开门。还是刚才那人,他来收托盘。
他看了一眼碗,没说话,端起走了。我坐回床上。手伸进裤兜,摸到一张纸。掏出来,
是张画。朵朵画的,三个人,手拉手。她用蜡笔涂色,我的衣服涂成蓝色,她涂成红色,
她妈涂成黄色。我的头画得方,脖子和肩膀连在一起。我把画折起来,折成小方块,
塞进袜子里。袜子是棉的,有点松,画块在脚踝处鼓起一个小包。天黑下来。屋里没开灯,
窗帘缝隙透进的光越来越弱,最后没了。我脱鞋,躺下。鞋放在床边,两只并拢,鞋尖朝门。
睡不着。数数。从一数到一百,数了三遍。数到第四遍,数乱了,七十八后面跳到三十五。
重新数。手指在床单上划,写“正”字。写完一个,又一个。写到第十三个,
指甲缝里塞了棉絮。门响了。不是敲门,是开锁声。我坐起来。灯开了,刺眼。我眯起眼睛。
两个人进来,不是上午那两个。年纪大些,五十多岁,一个戴眼镜,一个不戴。
戴眼镜的手里拿着文件夹,打开,抽出一张纸。“秦望舒同志,”他说,“经初步核实,
举报内容部分属实。”他把纸放在桌上。A4纸,打印的,字很小,我看不清。“组织决定,
对你进行工作调整。”他停顿一下,看我。我在看桌上的笔,笔杆透明的部分,
墨水还剩一半。“调你至青山市远郊林场,任护林员。即日执行。
”他从文件夹里拿出另一张纸,调令,盖着林业局的章。红色的,印泥有点洇。“有意见吗?
”我摇头。“那收拾一下,半小时后出发。”他们走了。灯没关。我看着那两张纸,
纸在灯光下有点反光。调令最下面有行小字:“本调令自送达之日起生效。”我站起来,
走到卫生间。水龙头拧开,水很小,流得慢。我用手接水,洗脸。水是凉的,打在脸上,
皮肤收紧。洗了三把,关水。用毛巾擦脸。毛巾挂在架子上,白色的,很薄,有些地方破了,
成网状。擦完,毛巾放回去,叠成方块。穿鞋。系鞋带,左边鞋带比右边短一截,
系出来的蝴蝶结一边大一边小。解开,重系。系了三次,还是歪。敲门声。我开门。
上午左边那人站在门口,手里拎着我的行李箱。“走吧。”他说。我接过箱子。箱子不重,
轮子有一个不转了,拖着走,声音咔啦咔啦。下楼。楼梯间灯坏了,
只有安全出口的绿光亮着。绿光很暗,照得人脸发青。走到二楼拐角,有扇窗户开着,
风吹进来,带着饭味,谁家炒辣椒。宾馆门口停了辆车,绿色的皮卡,
车门上喷着“青山林业”。司机是个老头,坐在驾驶座上,车窗摇下一半,他在抽烟。
烟是手卷的,纸很薄,烟灰掉在方向盘上。他把烟按灭在烟灰缸里,烟灰缸是铁皮的,
已经满了,烟头堆成小山。“上车。”他说,声音沙哑。我放行李箱到后斗,
后斗里有捆绳子,半袋水泥,几个空矿泉水瓶。我爬进副驾驶,座位是绒布的,破了,
海绵露出来,坐上去有点扎。车启动。发动机声音很大,车身抖。老头挂挡,挡杆晃得厉害。
车开出院子,上马路。路灯亮着,黄色的光,一团一团的。有飞虫在光里打转,撞灯罩,
啪嗒啪嗒响。老头不说话。他开了收音机,调频,滋滋啦啦响,最后停在一个频道,在唱戏。
是老戏,我听不出是哪出,唱腔很尖,拖得长。车开出市区,路灯没了。车灯照出去,
光柱里尘土飞扬。路变窄,变颠,车晃得更厉害。我抓住车门上的把手,把手是塑料的,
裂了,边缘锋利。“多久到?”我问。“三个钟头。”老头说,眼睛看着前方,“睡会儿吧。
”我闭眼。睡不着。车颠簸,头撞在车窗上,咚,咚,咚。不疼,但有声音。睁开眼,
看窗外。黑,什么也看不见。偶尔有灯光,是路边人家,窗户亮着,方形的,黄的。
很快过去。车里有味。烟味,汽油味,还有股霉味,像湿木头放久了。老头又点烟。
这次是盒烟,红河。他抽出一根,叼嘴上,用打火机点。打火机是塑料的,粉红色,
上面印着美女头像。火苗窜起来,照亮他的脸。脸很瘦,皱纹深,像刀刻的。眼睛小,
眼窝深陷。他抽了一口,烟从鼻子喷出来。“到那边,”他说,“少说,多看。”我没接话。
“裘场长,”他顿了一下,“不喜欢多嘴的。”“裘场长?”“裘藏锋。”老头弹烟灰,
烟灰落在裤子上,他没拍,“林场他说了算。”我点头。车拐进山路。弯多,急,
车灯照在崖壁上,石头反光。有鸟被惊起,扑棱翅膀的声音,很大,在夜里很响。
车停在一个院子门口。铁门,锈了,半边开着。门口有灯,灯泡瓦数低,昏黄。
灯下有个牌子:“青山市远郊林场”。字是黑体的,漆掉了,有些笔画看不清。老头按喇叭。
短促的一声,像鸭子叫。门房里出来个人,披着外套,趿着拖鞋。他走到车边,用手电照我。
光在我脸上停了停,移开。“新来的?”他问。“秦望舒。”我说。“等着。”他转身回屋,
拿了串钥匙,哗啦哗啦响。他打开大门另一边,铁门吱呀一声,开了。车开进去。
院子是水泥地,裂缝多,杂草从缝里长出来,有的到膝盖高。左边一排平房,右边是仓库,
铁皮顶,有些地方凹了。院子中间有根旗杆,旗杆顶上挂着国旗,没风,旗垂着。
车停在一间平房前。门牌号:318。数字是铁皮剪的,钉在门上,8有点歪。老头熄火,
拔钥匙。“到了。”我下车,拿行李箱。轮子在水泥地上拖,声音刺耳。平房门没锁,推开,
一股霉味冲出来。我打开灯,灯泡是白炽灯,瓦数低,光暗。屋里一张木板床,一张桌子,
一个脸盆架。墙上贴着标语:“护林防火,人人有责”。红纸,字是毛笔写的,墨洇开了。
我把行李箱放床上,打开。里面衣服叠得很整齐,是云归晚叠的。她叠衣服有强迫症,
边角必须对齐。我拿出一件衬衫,抖开,又叠回去,这次没对齐,一边长一边短。
床底下有双解放鞋。我拿出来,鞋面发白,鞋带是新的。试穿,大小合适,
但右脚鞋垫下有个硬东西,硌脚。脱鞋,掏出鞋垫,下面是个图钉,锈了。我扔掉图钉,
穿上鞋。门外有人说话。本地口音,语速快,我听不懂。声音越来越近,停在门口。敲门。
三下。我开门。门外站着个胖子,四十多岁,穿迷彩服,裤腿一边挽着。他看着我,
上下打量。“秦秘书?”他笑,露出黄牙。“秦望舒。”我说。“裘藏锋。”他伸出手。
我握了,他手心全是汗,黏的。他松开手,在裤腿上擦了擦。“房间还行?”他问。“还行。
”“那就好。”他点头,“晚上开会,八点,食堂。别迟到。”他转身走了。
迷彩服背后蹭了一块白灰,在肩胛骨位置,像地图上的岛屿。我关上门,坐床上。床板硬,
没有声音。桌子是木头的,桌面裂了,裂缝里塞着泥。我用手抠,泥很硬,抠不动。
脸盆架上有个搪瓷盆,盆底掉了瓷,露出黑色铁皮。盆里有半盆水,水浑,漂着灰。
我站起来,走到窗边。窗户是木框的,玻璃脏,外面糊着一层灰。我用袖子擦,
擦出一块干净地方。外面是院子,水泥地,裂缝,草。有人走过去,是个老头,背驼,
走路很慢,手里提着水壶。天阴下来。云厚,低,压在屋顶上。我坐回床上,等。七点五十,
我出门。食堂在平房中间,门开着,里面亮着灯。我走进去,几张长条桌,
凳子是用木板钉的,没有靠背。已经有几个人坐着,都是男的,年纪大,穿着工装,
衣服洗得发白。我找了个角落坐下。桌子表面有油渍,反光。我用手指抹,油渍抹不开,
黏黏的。裘藏锋进来,手里拿着不锈钢保温杯。他走到前面,敲了敲桌子。声音不大,
但所有人都安静了。“开会。”他坐下,拧开保温杯,喝了一口。水很烫,他吸气。
“先说个事。”他看着下面,“新同志来了,秦望舒,市委调来的。以后负责三号哨。
”有人抬头看我。目光扫过来,很快移开。“三号哨条件艰苦,”裘藏锋继续说,
“但任务重。青杠坡那边,最近有人偷伐。秦望舒,你明天就去。”我点头。“其他人,
各守各的段,发现情况及时报告。”他顿了顿,“最近省里可能要来检查,都把招子放亮点。
”他说的“招子”是眼睛。本地土话。会开得短,十五分钟。散会,人往外走。我站起来,
最后一个出去。门口站着个人,是白天见过的驼背老头。他手里拿着手电,铁的,很长。
“梅问樵。”他说,“叫我老梅。”我点头。“三号哨远,”他说,“路不好走。
明天我送你。”他把手电递给我。我接了,很沉。“夜里别出门,”他说,“有蛇。
”他走了,背驼得更厉害,像背着一口锅。我回屋。屋里冷,没暖气。我脱了外套,躺床上,
盖着军大衣。大衣很重,有股樟脑味,还有汗味,混在一起。关灯。黑暗里,能听见风声。
风从窗户缝钻进来,呜呜响,像哭。我闭眼。脑子里是会议室,是钢笔掉在桌上的声音,
是赵仲康喝水时喉结的滚动,是云归晚今天穿的米色风衣,风衣腰带系得很紧,
在腰侧打了个结。结是活的,一拉就开。我睁开眼,盯着天花板。看不见,
但我知道上面有块水渍,像半岛。半岛尖对着门。门没锁。我起来,走到门口,
手放在门把手上。金属的,凉。我站了会儿,没开门,回到床上。大衣盖过头顶。黑暗更浓。
第2章冷宫密令老梅敲门时,天刚亮。我开门。他站在门口,手里提着塑料袋,
袋子里是两个包子。包子是白菜馅的,油透过塑料袋,印出手指的轮廓。“趁热吃。”他说。
我接过,包子还温着。咬一口,皮厚,馅少,白菜切得碎,吃不出味道。“路远,”老梅说,
“早点走。”我穿上外套,拿手电,跟他出门。院子里有雾,淡白色,贴着地面流动。
老梅走路快,驼背,但步子稳。我跟在后面,解放鞋踩在水泥地上,声音啪嗒啪嗒。
走出院子,上土路。路两边是树,杨树,叶子掉光了,树枝光秃秃的,像骨头。地上有落叶,
黄的,褐的,踩上去沙沙响。走了半小时,雾散了。太阳出来,光照在背上,暖和。
我脱下外套,搭在胳膊上。老梅不说话。他抽烟,手卷的,烟纸是旧报纸裁的,字印反了,
能看见“日报”两个字。“到林场多久了?”我问。“四十年。”他说,烟从嘴里飘出来,
散在风里,“来了就没走过。”“不想走?”“走不了。”他弹烟灰,“根在这。”他停下,
指着前面。树林深处,隐约看见屋顶,灰色的瓦。“那就是三号哨。”我们继续走。
路越来越窄,最后变成一条小径,只能一人通过。老梅走前面,我跟后面。树枝刮在衣服上,
拉出细丝。到了。一间木屋,很小,墙是圆木垒的,缝隙用泥抹着。屋顶盖着石棉瓦,
有几块裂了,用塑料布盖着,风吹,塑料布哗啦哗啦响。门没锁,推门进去。
屋里一张行军床,一张桌子,一个铁皮炉子。墙角堆着矿泉水瓶,全是空的,摆得整齐。
“每周三送补给。”老梅说,“水,吃的,煤。”他走到炉子边,蹲下,打开炉门。
“生火要这样。”他拿起几根柴,架成井字,下面塞报纸,点着。火苗起来,他加煤,
煤块黑,大小不一。“风门在这,”他指着炉子下面一个小铁片,“开大,火旺;关小,
省煤。”我点头。他站起来,走到桌边。桌上有个登记本,硬壳,红塑料皮,边角磨白了。
他翻开,里面是表格,手画的线,歪歪扭扭。“进山的车,都要记。”他说,“时间,车牌,
事由。”本子已经写了不少页。我翻看,字迹不同,有的工整,有的潦草。
最近几页是一个人的字,笔画硬,转折处很尖。“这是谁写的?”我问。“上一个。
”老梅说,“调走了。”他合上本子。“笔在这。”桌角钉着钉子,挂着一支圆珠笔,
用绳子拴着,绳子是麻绳,磨得发毛。“有事按这个。”他指着墙上一个按钮,红色,
塑料的,“按下去,场部能收到信号。但别乱按。”我按了一下,没反应。“电池没电了。
”老梅说,“回头给你换。”他走到门口,停下。“还有件事。”我看着他。“青杠坡,
”他说,“别去。”“为什么?”“那地方,”他顿了顿,“不太平。”他说完,走了。
背影很快消失在树林里。我在屋里转了一圈。屋子不大,十平米左右。床底下有双胶鞋,
鞋帮破了,用铁丝缠着。桌子抽屉里有个饭盒,铝的,掉了漆,盒盖上有朵花,刻的,
线条很浅。我坐下,翻开登记本。最后一页有记录,是三天前:“11月7日,14:20,
蓝色货车,无牌,事由:运设备。”字写得急,“运”字最后一笔拉得很长。我拿起圆珠笔,
试了试,还能写。笔芯快没油了,字迹淡,灰色。
我在新的一行写下日期:“11月10日”。然后停下。没有车,没有人。我站起来,
走到门外。木屋建在山坡上,下面是个山谷,谷底有条河,水声隐隐传来。对面山上全是树,
松树,深绿色,风吹过,树梢起伏,像浪。站久了,脚麻。我回屋,关上门。
炉子里的火烧得旺,铁皮烧红了,发出嗡嗡声。我脱了外套,挂墙上。墙上有钉子,
钉帽生了锈。中午吃压缩饼干。袋子里有三块,我吃了一块,就着矿泉水。水是昨天剩下的,
凉,喝下去胃有点紧。下午,我整理那些空瓶子。按牌子分:农夫山泉,冰露,娃哈哈。
数了,七十八个。我把它们摆成三排,瓶口朝同一个方向。摆完,坐下,看炉火。
火苗是橙色的,中心发蓝。煤块烧裂,发出噼啪声,很小,像沙子落在纸上。外面有车声。
我站起来,开门。一辆蓝色货车从山下开上来,车开得慢,发动机声音大,像哮喘。
车厢用帆布盖着,帆布是军绿色,脏,沾着泥。车经过木屋,没停。驾驶室里坐着两个人,
都戴着帽子,帽檐压得低,看不清脸。我跑回屋,拿登记本,记下:“11月10日,
15:17,蓝色货车,无牌,事由:未知。”写“未知”时,笔尖划破了纸。我放下笔,
手有点抖。不是害怕,是别的。像饿了一天的人闻见饭味。我坐回炉子边,盯着那行字。
盯到字迹模糊,盯到炉火暗下去。加煤。煤块砸在灰烬上,扬起灰,落在手上,烫了一下。
我甩手,灰沾在皮肤上,黑了,搓不掉。天黑了。我没开灯,就着炉火的光,烧水。
水壶是铝的,壶底烧黑了。水开,冲了杯茶。茶叶是袋泡茶,牌子不认识,味道淡,
像枯树叶。喝完茶,刷牙。牙刷是新的,但刷毛硬,刷得牙龈出血。吐水,水是粉色的。
上床。被子薄,盖着冷。我把军大衣也盖上,还是冷。蜷起身子,膝盖顶到胸口。睡不着。
听声音。风声,水声,偶尔有鸟叫,尖利,短促。还有别的声音,像脚步声,很轻,沙沙的。
停了,又响。我坐起来,拿手电,照向窗外。光柱刺破黑暗,照在树上,树皮粗糙,纹路深。
没有东西。关手电。黑暗更浓。躺下,闭眼。数数。数到三百七十四,睡着了。做了梦。
梦见在市委大楼,电梯坏了,走楼梯。楼梯很长,转不完的弯。下面有人喊我名字,
是朵朵的声音。我想答应,发不出声。脚下一空,掉下去。惊醒。一身汗。看窗外,天亮了。
灰色,云厚,没有太阳。起床,生炉子。柴有点潮,点了三次才着。烟大,呛得咳嗽。
打开门,烟散出去,冷风灌进来。上午没有车。我坐在门口,看山谷。河水流得很急,
白色浪花。有只鸟在水面上飞,黑色,翅膀长,飞得很低,几乎贴到水面。中午,
吃最后一块压缩饼干。就着热水,饼干泡软了,糊状,难以下咽。吃了半块,饱了。
把剩下的半块用纸包好,放桌上。下午,我往山坡下走。路陡,有碎石,踩上去滑。
我抓着树枝,树枝上有刺,扎进手心。**,血珠冒出来,红色,很小。走到河边。
水很清,能看见底下的石头,圆的,扁的。我蹲下,洗手。水凉,刺骨。血散开,淡红色,
很快没了。河对岸有片空地,草被压平了,有车辙印。印子深,泥土翻起来,还是湿的。
我走过去看,车辙很宽,是货车。顺着车辙走。走了大概一百米,进树林。树林密,光线暗。
车辙在这里断了,前面是乱石堆,石头大小不一,大的到膝盖,小的拳头大。我爬上石头堆,
往深处看。树更密,看不清。有鸟扑棱飞走,声音很大。站了会儿,风大起来,
吹得树叶哗啦哗啦响。冷。往回走。回木屋时,天快黑了。炉子灭了。重新生火,
费了很长时间。手冻僵了,划火柴,划了三根才着。晚上,煮方便面。康师傅红烧牛肉味,
调料包全放。水开,下面,煮三分钟。面软了,捞起来,烫。吃了一口,咸。吃完,刷碗。
碗是铁饭盒,刷子毛掉了大半,刷不干净,油渍留着。坐下,翻开登记本。看之前的记录。
每周都有蓝色货车,时间不定,有时上午,有时下午。事由写的都是“运设备”或“维修”。
“设备”是什么?“维修”哪里?不知道。我拿起笔,在本子空白处画了个问号。
问号画得很大,占了半行。门外有动静。我站起来,悄悄走到窗边,掀开窗帘一角。外面黑,
什么也看不见。声音停了。等了一分钟,没动静。我开门,手电照出去。光柱扫过地面,草,
树。没有东西。风吹过来,冷。关上门,插上门闩。门闩是木头的,磨得光滑。躺下,
睡不着。耳朵竖着,听外面的声音。只有风声。第3章青杠疑踪周三,送补给的车来了。
皮卡,车牌青A·32781。开车的是个小伙子,二十出头,板寸,耳朵上夹着烟。
他跳下车,开始搬东西。两箱方便面,一箱矿泉水,一袋米,一桶油,还有几个罐头。
东西堆在门口,他拍拍手。“周顺。”他说,递过来一根烟。黄鹤楼,硬盒。我摆手。
他塞回自己嘴里,用打火机点着。打火机是金属的,银色,盖子打开时咔哒一声。“秦秘书,
”他吐烟,“裘场长让我带话。”我看着他。“别乱拍照。”他说,眼睛看着我的口袋。
手机在里面。“拍什么照?”“山,树,车。”他用烟指指山谷,“尤其是车。”我没说话。
他抽完烟,烟头扔地上,用脚踩灭,碾了碾。“走了。”他跳上车,发动,倒车。
车尾灯亮着,红色,在雾气里模糊成两团。我把东西搬进屋。水摆到墙角,和空瓶子分开。
米和油放桌子底下。罐头是午餐肉,铁皮包装,图案印得粗糙,肉的颜色太红,像假的。
中午煮米饭。米有点陈,煮出来发黄。就着午餐肉吃。肉咸,淀粉多,吃到嘴里粉粉的。
吃完饭,我拿出手机。信号一格,时有时无。打开相机,对着窗外拍了一张。照片模糊,
树和山糊成一团绿色。删除。打开备忘录,输入:“11月12日,周顺送补给。
警告勿拍照。”手指停在发送键上。发给谁?李观澜?他上次短信后,再没消息。退出。
关手机。下午,我继续看登记本。把最近三个月的记录抄在纸上,找规律。
周三总是周顺的皮卡。周一和周五,有蓝色货车,无牌,时间在下午两点到四点之间。
我在纸上画时间轴。竖线是日期,横线是时间。点连起来,像心电图,有高峰,有低谷。
画到一半,手机震了。是李观澜。短信两个字:“小心。”我回:“知道。
”他很快又发:“裘藏锋是赵仲康妹夫。”我盯着屏幕。妹夫。
这两个字把一些碎片连起来了。为什么调我来这里,为什么警告我,为什么那些货车能进山。
我把手机放桌上,屏幕朝下。手心有汗,在裤子上擦了擦。站起来,走到窗边。外面阴天,
云很低,灰黑色。要下雪了。晚上,裘藏锋来了。他开一辆捷达,车牌青A·88888。
车停在木屋门口,他下车,手里提着塑料袋。进屋,把塑料袋放桌上,里面是个饭盒。
“秦秘书,”他笑,“适应没?”“适应。”我说。他坐下,坐在床上,床板嘎吱响。
他扫视屋子,目光停在墙角那些瓶子上。“挺整齐。”他说。“习惯了。”我说。
他打开饭盒,红烧肉,肥的多,瘦的少,油凝成白色。他推到我跟前:“食堂做的,尝尝。
”我拿起筷子,夹了一块。肉很烂,入口即化,但甜,糖放多了。我咽下去。“怎么样?
”“不错。”我说。他点了根烟,中华,软盒。烟盒扔桌上,金色镶边反光。“这地方,
”他吐烟,“是冷宫。来了,就别想走。”我没接话。“但冷宫有冷宫的好。”他继续说,
“清静。只要你不多事,三年,我想办法让你回去。”他看着我的眼睛。眼神里有东西,
像油浮在水面上,滑,抓不住。“我不多事。”我说。“好。”他站起来,拍拍我肩膀,
“聪明人。”他走到门口,又回头:“对了,三号哨不用登记货车。那些是基建科的,
拉设备。”他走了。车灯亮起,光柱扫过木屋墙壁,晃了一下,消失。
我把红烧肉倒进塑料袋,系紧,扔到门外远处。过了会儿,听见狗叫,汪汪的,好几只。
争抢声,塑料袋撕裂声。我关上门,坐回桌前。打开登记本,在最近一次货车记录后面,
用红笔补上:“基建科。需核实。”红笔是我自己的,笔帽上有个夹子。我把它夹在本子上,
像个小人吊着。手机又震。李观澜:“赵长陵下周来视察。”我回:“知道。
”他再发:“带省报记者。”我盯着屏幕。省报记者。这是要做文章,护林员秦望舒,
扎根基层,安心改造。报道一出,我就被钉死在这里了。我打字:“能阻止吗?
”他回:“不能。”我放下手机,走到屋外。天黑了,星星出来,很密,但暗淡。风大,
吹得衣服鼓起来。我站了十分钟,直到腿麻。回屋,坐下,拿出笔记本。开始写计划。
如果李观澜靠不住,如果路走不通,我还能做什么。写了三页。字潦草,但都认识。
最后画了个圈,圈里写:“青杠坡。”撕下那页纸,折成小方块,塞进空烟盒。
烟盒是周顺给的,里面还有一根烟。我把烟盒揣进内衣口袋,扣子扣好。躺下。床板嘎吱。
天花板上的水渍,在黑暗里看不见。但我记得它的形状。第4章账本惊魂老梅死了。
消息是周顺带来的。那天周三,他送完补给,没急着走,蹲在门槛上抽烟。“老梅孙子,
”他说,“没救过来。”我手里的登记本掉在地上。捡起来,拍了拍土。土拍不掉,
黏在纸上。“什么时候的事?”“昨晚。”他弹烟灰,“他儿子来电话,说老梅辞职了,
不干了。”“人呢?”“今天火化。县城殡仪馆。”我没说话。周顺抽完烟,踩灭,
烟头碾进土里。他站起来,拍拍裤子。“走了。”他说。皮卡开走,扬起尘土。我站着,
直到车声听不见。回屋,从床底下拖出那个铁盒。月饼盒,铁皮的,锈了。打开,
里面是照片。1998年的青杠坡,树很高,很密,三个人才能抱住一棵。照片背后有字,
铅笔写的:“严禁砍伐。”字迹是老梅的。我把照片揣进兜里,拿手电,出门。天快黑了,
山里黑得早。我往青杠坡走。路不好走。荆棘多,刮破了裤子。到了坡底,
看见那二十七棵被标记的树。红漆刷的圈,里面编号,从1到27。我一棵一棵看过去。
漆是新刷的,颜色鲜红,在暮色里像血。第27棵树最粗。我绕到树后,有一块石头,
半埋土里。我踢开石头,下面是松土。用手挖,挖了半米深,摸到铁盒。和老梅那个一样。
打开,里面是账本。牛皮纸封面,线装,纸页发黄。翻开。
第一页:“青山林场专项资金使用情况”。字是老梅的。一页一页翻。日期,项目,金额,
签字。前面正常,2008年开始,出现“青杠坡开发项目”。金额跳着涨:50万,
120万,300万。后面没有明细,只有一句:“用于青杠坡林区道路修建及植被改造。
”翻到2015年,赵仲康的名字出现。签字,批准。金额变成500万,800万,
1200万。最后一页是2020年,金额2000万。签字:云归晚。
她当时已经是市委秘书,分管林业。我合上账本。手抖,账本掉在地上。捡起来,拍土。
土拍不掉。天全黑了。手电光在树林里晃动,像鬼火。我往回走,走得急,摔了一跤。
膝盖磕在石头上,疼。站起来,继续走。回到木屋,炉子灭了。我重新生火,手抖,
火柴划断两根。第三根着了,点报纸,火苗起来,加柴,加煤。火光把屋子照亮。
我拿出手机,开始拍照。手机是老人机,像素低,拍出来模糊。但够用。拍一页,翻一页。
拍到一半,手机提示内存不足。我删掉之前的照片,那些树,山,云。只留账本。拍完,
把账本塞回铁盒,铁盒塞回床底。拿出手机卡,装进老人机,给李观澜发短信:“东西有了。
”他回得快:“什么?”“账本。老梅藏的。”“内容?”“数字。很大。”“发我。
”“发不了。太多。”“那怎么办?”“你来拿。”他没再回。我等了一个小时。
手机没电了,充电,再等。等到半夜,他回:“我派人去。程立雪。”程立雪。林场会计,
28岁,想考CPA。我见过她一次,在食堂,她坐角落,一个人吃饭,吃得很慢。
我删了短信,关机,拔卡。第二天,程立雪来了。她没开车,走路上来的,气喘吁吁。
站在门口,没进来,叫我出去。我出去。她塞给我一个U盘,塑料的,蓝色的,还有温度。
“李老师让我来拿东西。”她声音很小。“他给你什么好处?”我问。她愣了一下:“他说,
能帮我调去省城。”“就这个?”“够了。”她咬嘴唇,“我想离开这。”我回屋,
拿出铁盒,给她。她接过,抱在怀里,像抱孩子。“你不怕?”我问。“怕什么?
”“他们查到你。”“查不到。”她说,“我只是个会计。账本丢了,我担什么责?
”她转身就走,走得很快,几乎是跑。我站在门口,看她灰色的卫衣消失在树林里。
我手里捏着那个U盘。回屋,打开电脑——场部配的,老联想,开机三分钟。插U盘,
里面只有一个文件夹,名字“教程”。打开,是CPA视频。快进十分钟,画面突然变了,
变成手绘地图。青杠坡地图。红点标记的位置,就是第27棵树。
旁边有行字:“树下有东西。”我拔出U盘,砸碎。碎片扔进炉子,烧了。电脑关机,
拔电源,反着放。坐下,翻开登记本,写:“11月15日,无车。无事。
”盯着“无事”两个字,看了很久。然后在下面画了个圈,圈里写“27”。傍晚,
老梅青杠裘藏锋小说_(春春鱼冻)完整版阅读 (春春鱼冻)小说全集免费在线阅读
本文来自投稿,如侵权,请联系87868862@qq.com删除
