我又拿起那张照片。
十七岁的我，站在石榴树下，笑得那么灿烂。
那时候我以为，只要努力，就能改变命运。
那时候我以为，爸妈不让我上大学，是因为家里真的没钱。
可是后来呢？
我妹妹考上大学那年，爸妈不但出了学费，还给她买了一台电脑。
那是2008年，一台电脑要四五千块。
我在服装厂干了五年，一个月工资才一千出头。
我妹妹研究生毕业那年，爸妈给她在省城付了首付。
二十万，是我这些年寄回家的钱，加上爸妈攒的。
我那时候还以为，家里日子好过了，爸妈手头宽裕了，所以能帮妹妹。
我没想过，那些钱里，有多少是我的血汗。
现在我懂了。
从一开始，妈就没打算让我上大学。
不是因为没钱。
是因为我是老二。
“你就不能帮衬一下家里吗？”
她说那句话的时候，眼神很平静。
像是在说一件理所当然的事。
老二，就该让路给老大。
老二，就应该供养老三。
老大是家里的长子，是排面。
老三年纪小，所以全家都应该宠着她。
只有老二，是一碗夹生的饭。
这是她的道理。
也是很多人的道理。
我低头看着照片。
“老二，高考加油。”
呵。
这就是我妈给我的全部期待。
四个字。
加油。
然后呢？
然后她让我别去了。
我把照片放在茶几上，站起来，去厨房倒了杯水。
窗外天已经黑了，雨又开始下了。
我想起五年前。
那天，我妹妹打电话来，说妈脑梗住院了。
“二哥，医生说挺严重的，你能回来一趟吗？”
我连夜坐火车回去。
到医院的时候，妈躺在病床上，半边身子不能动。
我爸坐在旁边，满眼愁容。
我哥呢？
在美国。
打了个电话来，说“实在请不下来假”，让我爸“多保重”。
我妹呢？
在病房外面打电话，声音很焦虑。
我凑近了听了几句——
“贷款下个月就要还，妈这一病，我实在拿不出钱来了……”
那天晚上，医生把我们叫到办公室。
“病人的情况不太乐观，需要长期康复治疗。你们家里商量一下，谁来照顾。”
我看了看我爸，六十多岁了，身体也不好。
看了看我妹，刚结婚不久，肚子里还有个孩子。
我哥在美国，就更不用说了。
“我来吧。”
我说出这句话的时候，没有犹豫。
因为我知道，没有别人了。
从小到大，这个家里但凡有事，最后兜底的，都是我。
“二哥，你在老家的工作怎么办？”妹妹问。
“辞了。”
“可是——”
“没什么可是的。”我说，“你照顾好你的小家，爸年纪大了，哥回不来。妈这边，我来。”
妹妹张了张嘴，没说什么。
我爸拉着我的手，哭了。
“老二，委屈你了……”
“爸，我是您儿子，照顾妈不是应该的吗？”
我说这话的时候，自己都信了。
现在想想，可笑得很。
照顾妈是“应该的”，可妈的遗产里，有我什么份呢？
五年。
一千八百多天。
我给妈翻身、擦澡、喂饭、康复训练。
我陪她去医院做检查、做理疗、开药、住院。
我夜里两三个小时就要起来一次，看她有没有踢被子，有没有把尿袋弄掉。
我没有睡过一个整觉。
我没有出过一次远门。
我没有交过一个朋友。
我三十二岁辞职，三十七岁的时候，我发现我已经找不到工作了。
——谁会要一个三十七岁、没有学历、职业经历断了五年的人？
而这一切的起点，就是那张照片。
就是那个十七岁的夏天。
就是我妈说的那句“你就不能帮衬一下家里吗”。
现在呢？
我妈死了。
遗产分了一千万。
哥哥五百万，妹妹五百万。
我呢？
一张二十年前的照片。
我端着水杯，站在窗前，看着外面的雨。
忽然明白了。
那张照片，是我妈最后一次“看见”我的证明。
二十年前，她还记得给我拍张照，说“高考加油”。
二十年后，她眼里只有哥哥和妹妹。
她给我的，不是遗产。
是一个提醒。
提醒我：你从来都不重要。
林帆小说 留给我的遗产只有一张照片原著在线阅读
本文来自投稿，如侵权，请联系87868862@qq.com删除