血红的天空。灼烧得卷曲焦黄的路面。是谁在追我？一回头，却只看见没有尽头的柏油马路。两旁建筑如同废旧的垃圾桶一般，被随意倒扣在路边。我猛地掀开蒙在脸上的被子，坐起来愣了好一会儿神。又来。大约在两个月前，我开始反复做同一个梦。总是能梦见满地的尸体和散落的残肢。梦见自己满是血污的脸倒映在商店的玻璃橱窗中。梦里的我嘴巴一张一合，却不能听清自己发出的声音。床头的电子钟「滴」地响了一声。七点整。
血红的天空。
灼烧得卷曲焦黄的路面。
是谁在追我？
一回头，却只看见没有尽头的柏油马路。
两旁建筑如同废旧的垃圾桶一般，被随意倒扣在路边。
我猛地掀开蒙在脸上的被子，坐起来愣了好一会儿神。
又来。
大约在两个月前，我开始反复做同一个梦。
总是能梦见满地的尸体和散落的残肢。
梦见自己满是血污的脸倒映在商店的玻璃橱窗中。
梦里的我嘴巴一张一合，却不能听清自己发出的声音。
床头的电子钟「滴」地响了一声。
七点整。
我叹了口气，走进卫生间。
镜子里的女生脸色苍白。
已经记不清多少次，我像这样挣扎着从噩梦中醒来。
自从失业之后，就没有睡过几次好觉。睡眠逐渐成了让我精疲力竭的东西。
也许，我确实应该找个心理医生看看了……
用清水洗了把脸，我准备出门。
家里的垃圾已经攒了一周。
今天起得早，正好可以赶上垃圾分类的投放时间。
电梯里人不多，只有一个送孩子上学的女人。
她额角青紫，脸上也带着伤。
见我进来，女人扯了扯口罩，将头撇开了。
忽地想起昨晚楼上传来的打骂声，我不留痕迹地移开目光，希望这能让她更自在一些。
从电梯出来，投放点就在楼下。
分拣阿姨正和几个晨练的老头老太聊天。
看他们频频摇头的样子，不知又在讲哪家业主的八卦了。
我把这几天攒的外卖包装一股脑丢进了干垃圾桶。
正收拾着快递纸盒，人群中突然传来一声低呼。
「喔唷！真的假的，不会吧！」
「真的呀，我们家囡囡本来今早要回来的。结果飞机一落地就被拉到医院隔离了，说是要安全检查。」
「安全检查？检查什么？」
「血常规、CT、B 超……能做的全做了，不知道什么情况。」
安全检查？体检？
不知为什么，我的心脏突然跳得很快。
一时间，脑海中竟又闪现出梦里的场景。
蜷曲的路面、凌乱倒地的路障、鲜红的夕阳……
见我愣在原地，阿姨上前一步接过我手上的垃圾：「哎哟妹妹啊，看上去收拾得清清爽爽的，怎么垃圾要攒个四五天才舍得倒啊？」
顾不上理会她的调侃，我掏出手机。
微博上干干净净，照例是一些明星八卦和社会热点。
奇怪……
是疫情反扑吗？
我皱着眉头加快回家的脚步。
2
双十一才过去没几天，家里的日用品刚刚补充过。
我坐在电脑前浏览着商品页面。
几年前，一场疫情席卷了全世界。
然而随着时间的推移，病毒日益温和。到目前为止，已经在一定程度上达成了与人类共存的局面。
作为和病毒缠斗已久的普通市民来说，一定区域内的爆发已经是家常便饭了。
我找出下单历史记录，随意选购了一些零食泡面火腿肠。
「滴滴滴」，淘宝客服很快弹出消息。
「亲，不好意思哦，目前所有到达和途径春申市的快递都停发了呢。」
我愕然，正想继续追问，客服已经把各大快递公司的公告贴了上来。
上面明确写着从 11 月 16 日，也就是昨天起，所有发往春申市的快递业务均被暂停。
怎么回事？
这是要封城了吗？
我隐隐觉得有些不对劲。
即便是疫情卷土重来，事态也总是一步步发展的。
没有任何相关的信息，也没有听闻有关不明病毒的新闻报道……
怎么可能直接将一个城市围起来呢？
11 月 17 日，下午 12:37 分。
我开始对未来感到更沉重的担忧：政府不像在执行一般的防疫政策，必须尽快做些准备。
筛选了发货地为同城的店铺，我开始仔细挑选。
自热米饭。
袋装泡面。
还有压缩饼干。
单兵自热食品比我想象得要丰富，而且味道似乎也不错。
每包两份，每箱十二包，我一共囤了十箱。
将所有订单都备注好顺丰到付，我从抽屉里翻出口罩，准备出门。
最近的超市距离我家 1 公里左右。
我打算去采购点蔬果生鲜。
11 月的天气已经转凉。
街上悬铃木的落叶没有扫尽，被行人踩得索索作响。
远远就看见一家农夫山泉水站被围得水泄不通。
店员们正忙着往排成长龙的私家车上运水。
本文来自投稿，如侵权，请联系87868862@qq.com删除