第四章
4
樟木箱藏在衣柜后面，锁眼已经生锈。
钥匙拧了两次，才听见轻微的“咔哒”声。
箱子里没有金银，也没有房契。
最上面是一件洗得发白的婴儿襁褓。
蓝色碎花布，边角缝着一块县卫生院的棉签标签，编号只剩一半。
下面压着二十四本账簿。
第一本写着奶粉、退烧针、住院押金。
最后一本写着母亲住院前，替我缝婚服样衣赚的三百六十元。
每一本扉页都有同一句话：
“给念念存着。”
箱底放着一只老式录音机和三盘磁带。
我按下播放键，先响起一阵嘈杂电流。
随后，是一个男人严肃的声音。
“现在做情况记录。苏桂兰同志，请你再说一遍发现孩子的过程。”
母亲年轻时的声音比我记忆中清亮。
“九月十二号凌晨四点多，我去县卫生院给师傅送换洗衣服。在后门垃圾棚旁边听见哭声。孩子裹在这块蓝花布里，身上发烫。我先送急诊，再去派出所报案。”
有人翻动纸页。
“何春梅，你确认这个孩子不是你女儿？”
短暂沉默后，一个女人尖利地回答：
“不是。我们家的孩子生下来就死了，她想孩子想疯了，随便抱一个赖上我们！”
我的手指僵在播放键上。
那是何春梅的声音。年轻许多，却和三天前抱着我哭的人一模一样。
录音里的警察又问：“可襁褓标签和接生登记都指向你。孩子右肩的胎记也与记录一致。”
郑国强低声骂了一句。
紧接着，何春梅哭起来：“我们养不起！上头还有两个老人，家里总得留钱生儿子。她要是好好的也就算了，刚出生就肺炎，医生说以后可能还要花钱。”
母亲的声音猛地拔高：“所以你们把她扔在垃圾棚？”
“关你什么事！”何春梅尖叫，“一个赔钱丫头，怎么扔了两回还不死？你那么想要，就抱走！以后她是死是活都别找我们！”
录音戛然而止。
窗外雨声漫进空房，像很多年前那个凌晨，从卫生院屋檐一滴一滴落下来。
原来他们不是弄丢我一次。
第一次，护士发现得早，把我送回产房。
第二次，他们把发着高烧的我塞进垃圾棚，等着天亮前的清运车把所有痕迹一起带走。
苏桂兰恰好经过。
于是我活了下来。
第二盘磁带里，郑国强拒绝在弃养笔录上签字，威胁母亲敢收养就告她偷孩子。
第三盘磁带记录了两个月后的一次调解。他们得知我病好了，又回来索要三万元“生育补偿”。
母亲没有给钱，当场请民警把人赶了出去。
最后，一个苍老的声音留下口头说明：
“因生父母拒绝认领，且多次表达放弃抚养意愿，弃婴已按程序公告寻亲。公告期满无人认领，拟移交民政办理收养。”
我抱着那件蓝花襁褓，在黑暗里坐了很久。
天快亮时，我给顾律师发去消息。
“别再劝他们撤诉。”
“他们既然要让死人上法庭，我就把二十四年前活人的话，一句一句放给他们听。”
许知念麻酱小王全本小说章节目录阅读 （麻酱小王）小说全集免费在线阅读
本文来自投稿，如侵权，请联系87868862@qq.com删除