一个替别人尽孝的失业女演员,发现自己的母亲也在被一个“AI女儿”尽孝。
第一章我演别人的女儿我第一次演别人女儿的时候,我妈正坐在养老院的门口,
等我给她打视频。那天是九月,江城的桂花刚开。陈老先生家住江城大学家属院,
老式三居室,客厅里摆着一架钢琴,琴盖上落了一层薄灰。我穿着白裙子,戴着假发,
脸上贴着一层仿生面罩。面罩是肉色的,边缘有一圈极细的蓝光,像手机膜没贴好。
近看很假,但陈老先生看不清。他的白内障很重,看谁都像隔着一层雾。耳返里,
AI在说话:“微笑,嘴角再高一点。叫爸。”我叫了:“爸。”陈老先生坐在轮椅上,
手里捏着一颗桂花糖。他把糖纸剥开,递到我嘴边:“珊珊,你小时候最爱吃这个。
”我含住糖。甜味在舌尖化开,腻得我喉咙发紧。我想起我妈也总在口袋里放糖,橘子味的,
五毛钱两颗。她现在已经不太认得我了。“爸,您今天吃药了吗?”我问。
他愣了一下:“吃了……吧?”我没听AI的提示,站起来,走到电视柜旁边,拿起药盒。
早上的格子空了,晚上的还满着。药盒旁边是一杯凉透的水,水面浮着一层灰。“刘阿姨呢?
”“买菜去了。”我看了看表,下午三点四十。刘阿姨每天四点才来,
来了先在厨房刷半小时手机。这些是我三个月前刚接单时记下的。公司培训时说过,
替身演员不只是演,还要“补位”。老人缺什么,你就补什么。我把晚间药片抠出来,
倒了温水,递到他手里:“爸,先把药吃了。”他没接:“你不是珊珊。”我手一抖,
水洒在裙子上。“珊珊不叫我爸。”他说,“她叫我‘老爸’。”我脑子里嗡的一声。
耳返里,AI还在提示:“纠正:患者记忆混乱,请坚持角色设定。”我张了张嘴,
想说“我就是珊珊”。可那句话卡在喉咙里,像一颗没化开的糖。陈老先生看着我,
忽然笑了:“但你背诗的样子,像她。”他指了指书架:“《蒹葭》,会背吗?”我会。
话剧团排《诗经》的时候,我背过整本。我清了清嗓子,背:“蒹葭苍苍,白露为霜。
所谓伊人,在水一方……”背到“溯洄从之,道阻且长”的时候,我的声音抖了。
陈老先生闭上眼睛,手指在轮椅扶手上轻轻敲着节拍。背完,他睁开眼,
说:“珊珊出国那年,也是九月。她站在机场,背的就是这首。”我不知道该说什么。
耳返里,AI提示:“情感浓度92%,孝心分+3。”我低头看了一眼手机。
App上跳出一行字:“本次服务评分:五星。客户情绪:愉悦。”我关掉屏幕。
我演了一个小时,赚了三百块。我妈在养老院,一个月六千。我演二十个小时,
够她住一个月。手机在包里震。我掏出来,是养老院护工小陶的语音:“悦姐,
阿姨又走丢了,她说要去找你。”我站起来:“爸,我出去一下。”陈老先生抓住我的手腕。
他的手很轻,像一把干枯的树枝:“你这次回来,还走吗?”耳返里,
AI提示:“回答‘不走了’。”我看着他浑浊的眼睛,说:“不走了。”他松开手,
笑了:“那爸等你回来吃饭。”我穿着白裙子、顶着假发往外跑。跑到楼下,桂花落了一地。
小区门口的水果摊老板看了我一眼,大概以为我是哪个剧组跑出来的疯子。
我拦了一辆出租车。司机从后视镜里瞟我:“姑娘,拍戏呢?”“嗯。”我说,
“演一个不孝女。”司机笑了:“那你演得挺像。”我没笑。我知道他说的是实话。
我演得确实像一个不孝女。我到养老院的时候,天已经擦黑。我妈坐在台阶上,
穿着那件洗得发白的蓝毛衣,怀里抱着一台平板。平板屏幕亮着,里面是一个女人。
那个女人穿着白裙子,扎着马尾,笑起来眼睛弯弯的。那是我,三年前的我。
平板里的“我”正在说话:“妈,我下班就回来。您别在门口坐着,风大。”我妈摸着屏幕,
说:“悦悦,你瘦了。”我站在她面前,喊了一声:“妈。”她抬起头,看了我一眼。
她的眼神很客气,像看一个问路的陌生人:“你找谁?”我说:“妈,是我,悦悦。
”她皱了皱眉:“我女儿在城里上班,很忙。”平板里的“我”又说:“妈,
我给您买了桂花糕,明天就到。”我妈笑了:“好,好。妈等你。”她低下头,
继续跟屏幕里的“我”说话。我站在那儿,穿着白裙子,戴着假发,脸上的面罩还没撕。
风把桂花吹到我脚边,我突然觉得,自己才是那个假的。小陶把我拉到一边,
低声说:“悦姐,阿姨这样已经半个月了。每天下午三点,她准时坐在门口,说你要回来。
我们劝不动。”“她怎么知道三点?”“那个平板,每天三点准时响。”我回头看了一眼。
我妈还在跟屏幕里的“我”说话,声音很轻,像怕吵醒谁。我走过去,蹲在她面前:“妈,
我带你回家。”她抬起头,看了我一眼:“我女儿一会儿就回来。”“我就是。”“你不是。
”她说,“我女儿穿白裙子。”我低头看了看自己。我穿着白裙子。可她说的,
是屏幕里那个。我把面罩撕下来,露出自己的脸。我说:“妈,你看,是我。”她看了看我,
说:“你长得有点像她。”我笑了。我笑得很难看。“妈,我就是她。”“你别骗我。
我女儿没你这么瘦。”我低头看了看自己。我瘦了十斤。她还是记得我胖的时候。那天晚上,
我没有回出租屋。我坐在养老院的走廊里,坐了一夜。走廊的灯是声控的,每隔一会儿就灭。
我跺一下脚,灯亮了,又灭了。我一遍一遍地跺,像在跟谁赌气。我不知道,她等的是我,
还是那个AI。第二章归巢三个月前,我还在话剧团演《雷雨》。我演繁漪,最后一场,
台下只有七个观众,三个是演员家属,两个在打瞌睡。演完那场,团长说:“团里没钱了,
下个月开始,各自谋生吧。”我在话剧团待了十二年。从跑龙套到台柱子,
我以为自己会演一辈子。结果,团散了,我也散了。离婚是第二年的事。
方磊是团里的灯光师,他说他受够了我“活在戏里”。房子归他,女儿朵朵也归他,
因为我没房子、没稳定收入。我妈是前年确诊的,阿尔茨海默早期。我把她送进康宁养老院,
每月六千。我的积蓄撑了一年,然后开始借钱。归巢科技是我在招聘软件上翻到的。
“情感陪伴师”,月薪四千到一万二,要求“有表演经验优先”。
公司管我们叫“情感陪伴师”,我管自己叫“孝心代练”。代练,就是替别人打怪升级。
我替别人尽孝,替别人当女儿。面试我的是个四十来岁的女人,姓赵。
她翻着我的简历:“话剧团?演过什么?”“繁漪、陈白露、金子。”“没听过。
”她把简历放下,“我们这儿不需要演戏,需要的是‘像’。”“像谁?”“像客户的女儿。
”“那不就是演戏吗?”“不一样。”她说,“演戏是假的,我们这是真的。”我看着她,
没说话。她补了一句:“客户花了钱,买的是‘真的陪伴’。你演得越真,客户越满意。
”“如果老人发现了呢?”“那就说是子女安排的惊喜。”门开了。
一个穿黑T恤的男人走进来,手里端着一杯冰美式。赵姐站起来:“秦总。
”秦总看了我一眼:“你演一段。”“演什么?”“随便。演一个你最拿手的。”我站起来,
演了《雷雨》里繁漪喝药那段。没有道具,没有灯光,我就对着那面玻璃墙,说:“我不喝!
我喝够了!”演完,房间里很安静。秦总把冰美式放下,问:“你多久没演戏了?
”“一年零四个月。”“可惜了。”他说。他坐到我对面,开始讲公司的业务。
归巢科技做的是“亲情陪伴”:子女在App上下单,上传照片、声音、聊天记录,
AI生成一个“数字分身”;线下由“情感陪伴师”佩戴仿生面罩和耳返,上门扮演子女。
服务分三档:基础版是AI视频通话,标准版是每周两次上门,
尊享版是节日全程、代扫墓、代哭丧。“我们不是骗人。”他说,
“我们是在老人最需要的时候,提供一个‘在场’。”“如果老人要的是真的呢?”“真的,
他们已经有了。”他看着我,“他们缺的是‘每天’。”我沉默了。他说得不对,
但我需要钱。“三条规矩。”他竖起手指,“第一,不承认自己是替身;第二,
不承诺超出合同的事;第三,不动真感情。违反任何一条,扣钱、停单、开除。
”“如果老人问我,你是不是我女儿,我怎么回答?”“你就说,妈,我回来了。
”他给我看了第一个客户的档案。**,82岁,江城大学退休教授,阿尔茨海默,
女儿陈珊在硅谷,十年未归。服务类型:尊享版,每周三次,每次两小时。
客户要求:扮演18岁的陈珊。档案最后一行写着:“患者可能把您当成已故妻子,
请勿纠正。”我抬起头:“他已故的妻子?”“十年前去世的。”秦总说,
“他有时候会认错。你别纠正,顺着他就行。”“那我是他女儿,还是他老婆?
”秦总笑了:“看你演得怎么样。”我签了合同。底薪四千,每单提成三百。
走出写字楼的时候,天已经黑了。我给方磊打了个电话,说朵朵的钢琴课我续上了。
他说:“你哪来的钱?”我说:“找了个工作。”他说:“什么工作?”我说:“演戏。
”他沉默了一会儿,说:“你别把朵朵带坏了。”我说:“我没带坏她。我只是想让她知道,
她妈不是个废物。”我挂了电话。江城的夜风里有桂花味,也有烧烤摊的油烟味。
我站在路边,突然想起我妈以前说的话:“悦悦,人活着,得有个念想。”我的念想是什么?
我也不知道。第二天,我去公司领装备。仿生面罩、骨传导耳返、一部工作手机。
赵姐教我怎么用:“面罩连上App,选客户的脸,实时映射。耳返里是AI提词,
它会根据老人的话给你建议。你照着说就行。”“如果AI说错了呢?”“不会错。”她说,
“AI比你懂老人。”我戴上试试。镜子里是一张陌生的脸,年轻,漂亮,笑得恰到好处。
我眨了眨眼,那张脸也眨了眨眼。我张了张嘴,那张脸说:“爸,我回来了。”声音是我的,
又不是我的。AI把我的声音调得更年轻、更甜,像加了糖精。我摘下面罩,脸上全是汗。
赵姐说:“第一次都这样。习惯了就好。”我不知道自己会不会习惯。我只知道,从今天起,
我得学会当别人的女儿。而我的亲妈,还在养老院等我打电话。
第三章十八岁的陈珊第一次去陈老先生家,是三个月前的一个周二。开门的是王阿姨,
五十多岁,烫着小卷,围裙上有一块油渍。她上下打量我:“你就是公司派来的?”“嗯。
”“这玩意儿能行吗?”她伸手戳了戳我的面罩,“老爷子眼睛不好,但鼻子灵。
”“我喷了他女儿同款香水。”“他女儿用香奈儿五号,你这味儿像花露水。”我没接话。
我走进客厅,看见陈老先生坐在窗边的轮椅上,手里捧着一本《诗经》,嘴里念念有词。
“爸。”我说。他抬起头。他的眼睛浑浊,像两杯泡了太久的茶。他看了我很久,
久到我以为他认出来了。然后他笑了:“珊珊?”“嗯,我回来了。”他伸出手。我走过去,
蹲在他面前。他摸我的脸,手指粗糙,带着老人特有的凉。他摸到面罩的边缘,停了一下。
我的心提到了嗓子眼。“瘦了。”他说,“美国的饭不好吃吧?”“不好吃。”我说,
“还是家里的饭好吃。”他笑了,眼眶红了:“回来就好,回来就好。”他拉着我的手,
说:“珊珊,你走的时候,也是九月。你妈给你煮了六个鸡蛋,你吃了两个,剩下的四个,
你放在冰箱里,说回来再吃。后来那四个鸡蛋,你妈冻了半年。”耳返里,
AI提示:“拥抱,但不要超过三秒。老人情绪激动时,轻拍后背。”我抱住他。
他身上有樟脑丸和旧纸的味道,骨头很轻,像一捆晒干的柴。他在我耳边说:“爸想你。
”我的鼻子酸了。我想起我爸走的时候,我还在外地演出,没赶上最后一面。“爸,
您今天吃药了吗?”我松开他,问。他愣了一下:“吃了……吧?”我站起来,
走到电视柜旁边,拿起药盒。早上的格子空了,晚上的还满着。我又看了看厨房,
灶台是冷的,水池里泡着一只碗,碗边有一圈干了的粥。“王阿姨,”我喊,
“陈叔晚上的药还没吃。”王阿姨从厨房探出头:“哎呀,我忘了。等会儿吃。
”“等会儿是几点?”“你管得着吗?”她把手在围裙上擦了擦,“你一个演戏的,
还真把自己当女儿了?”“我管不着。”我说,“但陈珊管得着。”我拿出工作手机,
给陈珊发了条消息,附上药盒和冷灶台的照片。陈珊的回复很快:“我在开会。
你让王阿姨把药给他吃了。”“她说等会儿。”“那就等会儿。”“陈女士,”我打字,
“您父亲上次鱼刺卡喉咙,是因为王阿姨给他吃了带刺的鲫鱼。您知道吗?
”那边沉默了五分钟。然后她回:“我马上处理。”十分钟后,王阿姨的手机响了。
她接起来,脸色变了:“陈**,我……我不是故意的……”她挂了电话,
瞪着我:“你等着。”“我等着。”我说,“但您走之前,把陈叔的药喂了。
”她骂骂咧咧地倒了水,把药片塞进陈老先生手里。陈老先生不接,看着她,
突然说:“让她走。”王阿姨愣住了:“陈叔?”“让她走。”陈老先生又说了一遍,
“她偷我的桂花糖。”王阿姨的脸涨得通红:“我没偷!”“你偷了。”陈老先生说,
“我数过,少了两颗。”我从柜子里拿出那盒桂花糖,数了数。盒子上写着“江城桂花糖,
二十颗装”,里面只剩十八颗。王阿姨的围裙口袋里,露出半张糖纸。她骂了一句,
摔门走了。陈老先生看着她的背影,说:“她记得我吃几种药,你记得吗?”王阿姨没回头。
客厅里安静下来。陈老先生突然站起来,说要去找珊珊。他说珊珊在机场,飞机要起飞了。
他推着轮椅往门口冲,我拦不住。我蹲在他面前,说:“爸,珊珊在这儿。”他看着我,
眼神很乱:“你不是珊珊,珊珊穿白裙子。”我那天正好穿白裙子。我说:“我换了衣服。
”他信了。他抓住我的手,说:“你别走。”我说:“不走。”他哭了。那一刻,
我知道这份工作不是演戏。演戏有落幕的时候,这个没有。陈老先生看着我,
说:“你会背诗吗?”“会。”“《蒹葭》,会吗?”“会。”我背了一遍。
背到“所谓伊人,在水一方”的时候,他跟着我念。念完,他说:“珊珊出国那年,
也是九月。她站在机场,背的就是这首。”“她舍不得您。”“她舍不得的是美国。
”他笑了一下,“但她是我女儿,我没办法。”陈老先生突然问:“你今年多大了?
”“十八。”我说。“你骗我。”他说,“珊珊今年四十五了。”我僵住了。
“但你背诗的样子,像她。”他看着我,眼神很清醒,清醒得让我害怕,“你走吧,
明天别来了。”我站起来,收拾东西。走到门口,我回头看了他一眼。他坐在轮椅上,
手里捏着那颗没吃完的桂花糖,像一尊被遗忘的雕像。第二天,
公司给我打电话:“陈老先生点名要你,说你身上有桂花味。
”我愣住了:“他不是让我别去了吗?”“老人嘛,嘴上说不要,心里想得很。”赵姐说,
“你去吧,这单成了,给你加提成。”我去了。陈老先生坐在窗边,看见我,
笑了:“你来啦。”“嗯。”“今天背《关雎》。”我背了。他听着,闭上眼睛,
手指在扶手上敲节拍。我突然明白,他什么都知道。他只是不想醒。
第四章另一个我从陈老先生家出来,我去了康宁养老院。养老院在城北,
坐公交要四十分钟。我妈住三楼,双人间,另一张床空着。窗户对着一堵墙,看不见太阳。
她的床头柜上摆着一张我的照片,是剧团演出时拍的,我穿着繁漪的旗袍,笑得很用力。
照片旁边是一台平板。我推门进去的时候,她正对着平板说话。平板里的“我”穿着白裙子,
扎着马尾,笑起来眼睛弯弯的。那是三年前的我。AI把我的脸修得更年轻,声音也更甜,
像加了糖精。“妈,今天降温了,您记得穿秋裤。”平板里的“我”说。“穿了穿了。
”我妈说。她穿着那件蓝毛衣,下面是一条薄裤子。秋裤大概没穿。“妈,
我给您买了桂花糕,明天就到。”“别乱花钱。”我妈说,“你留着给自己买件好衣服。
”我站在门口,听着这段对话。它很日常,很温柔,像一个真正的女儿在跟母亲撒娇。
可我知道,那些话是AI生成的。桂花糕是我妈爱吃的吗?不是。她爱吃橘子糖。
AI不知道。“妈。”我喊了一声。她抬起头,看了我一眼。她的眼神很客气,
像看一个问路的陌生人。“你找谁?”“妈,是我,悦悦。
”她皱了皱眉:“我女儿在城里上班,很忙。”平板里的“我”又说:“妈,我下班就回来。
”我妈笑了:“哎,妈给你留了饭。”她指了指桌上的碗。碗上盖着一个盘子,我掀开,
里面是半碗米饭,上面卧着一个荷包蛋。饭已经凉了,蛋的边缘发灰。“妈,您吃了吗?
”“等我女儿回来一起吃。”“我就是你女儿。”她看着我,摇了摇头:“你不是。
我女儿比你爱笑。”我愣住了。我低头看了看平板,里面的“我”正在笑,
嘴角的弧度恰到好处。我抬手摸了摸自己的脸,没有面罩,没有假发,
只有一张三十六岁的、疲惫的、笑不出来的脸。我妈以前不这样。她以前是小学语文老师,
每天早上六点起床,煮一锅粥,煎两个鸡蛋。她记得我哪颗牙掉了,记得我考试考了多少分,
记得我初恋的名字。现在她连我叫什么都不知道。我端起碗,走到她面前,蹲下:“妈,
我喂您。”她躲了一下:“等我女儿回来。”“她今天加班,不回来了。”我说。
这句话是AI的台词,我说得很顺。她看了我一会儿,眼神软了:“那……那你喂吧。
”我喂她吃饭。她吃得很慢,嘴角漏了一粒米。我伸手帮她擦掉,她突然抓住我的手,
说:“悦悦,你瘦了。”我的眼泪一下子涌上来:“妈,我胖了。”“你小时候,
最爱吃我做的红烧肉。”她说,“等我好了,给你做。”“好。”她吃了半碗,就不吃了。
她靠在床头,看着平板里的“我”,慢慢睡着了。平板里的“我”还在说话:“妈,
您睡了吗?晚安。”我坐在床边,看着她的脸。她老了,头发白了一大半。
她以前站在讲台上,声音洪亮,能把整个教室镇住。现在她躺在这里,
像一片被风吹干的叶子。我拿出手机,打开归巢App。我妈的“孝心分”是872,
比我高。系统显示:“本月陪伴时长:28小时。评价:孝顺。”28小时。我算了算,
我上个月来看她四次,每次不到一小时。剩下的24小时,是AI陪的。我关掉App,
把平板也关了。我妈动了动,没醒。我打开手机,给方磊发了条消息:“这周六我接朵朵,
带她来看外婆。”他回:“你妈还认得她吗?”我没回,我不知道,我连我妈还认不认得我,
都不知道。第五章孝心分周一例会,我迟到了。前台那块“孝心分”排行榜又换了新照片,
第一名还是李先生,分数991。照片是他跟母亲的合影,背景是夏威夷。
照片下面有一行小字:“本月陪伴时长:0小时。”公司里大多是年轻人,穿卫衣、戴工牌,
走路带风。墙上贴着一行大字:“让爱不再缺席。”茶水间里放着一台咖啡机,
冰箱上贴着便签:“今日孝心语录:陪伴是最长情的告白。”公司还有一个“孝心直播间”。
子女在App上付费,就能看老人被陪伴的实时画面。有个在德国的儿子,
每天中午看半小时,看护工给他妈喂饭。他给护工打赏,一次五十。
护工管他叫“榜一大哥”。那天,李先生从新加坡打来视频电话。他四十多岁,
戴着金丝眼镜,背景是一间海景办公室。他很不高兴:“我妈为什么只给我打了三星?
我买了尊享版,一个月两万八!”赵姐陪着笑:“李先生,您别急,我们查一下。
”“查什么查?我妈说,我上次视频的时候,一直在看电脑。我那是在开会!
”会议室里很安静。我坐在角落里,手里拿着陈老先生的档案。李先生是公司的VIP客户,
他的“孝心分”一直排在前三。他的母亲住在城东的高档养老社区,费用也是他出的。
从数据上看,他是个孝子。我忍不住问了一句:“李先生,您妈妈吃几种降压药?
”他愣了一下:“什么?”“降压药。她吃几种?”“我……我哪知道?有护工啊。
”“两种。”我说,“早上一种,晚上一种。您上次视频是8个月前,时长4分32秒。
您妈妈跟护工说,您瘦了,让她给您寄点家乡的腊肉。您没回。”会议室里鸦雀无声。
李先生的脸涨得通红:“你谁啊?”“我是**的陪伴师。”我说,
“**也是您妈妈那个养老社区的。我见过您妈妈,她一个人坐在花园里,跟一只猫说话。
”“你……”“李先生,”我看着他,“您妈妈不是要您的钱,她要的是您记得她吃几种药。
”他挂了电话。赵姐瞪着我:“林悦,你疯了?”秦总坐在长桌的另一头,一直没说话。
他放下咖啡,笑了一下:“说得好。”赵姐不说话了。散会后,
赵姐把我叫到一边:“你知不知道他是我们最大的客户?”“知道。”“你知道你还得罪他?
”“他妈妈吃几种药他都不知道,他算什么客户?”赵姐看着我,像看一个傻子:“林悦,
你以为你是正义使者?你就是个演戏的。”“对,我是个演戏的。”我说,“但我演的是人,
不是畜生。”她气得脸都白了,指着门口:“你早晚滚蛋。”我没理她。秦总站起来,
走到屏幕前:“今天,我要宣布一个好消息。我们的‘永久陪伴版’,下个月上线。
”屏幕上放了一段宣传片。一个年轻女人坐在沙发上,对着平板里的老太太哭:“妈,
我想你。”平板里的老太太笑着:“傻孩子,妈在呢。”画面渐暗,出现一行字:“让爱,
跨越生死。”会议室里响起掌声。秦总说:“我们不是在做AI,我们是在做‘来不及’。
多少人子欲养而亲不待?我们给他们一个机会,把没说完的话说完。”他看向我:“林悦,
你来录一段Demo。一个女儿对已故母亲的告白。你演技好,肯定能哭出来。
”我站起来:“我不录。”“为什么?”“我妈还活着。”“这不是咒你妈。”他说,
“这是工作。”“我不演死人。”秦总看着我,眼神冷了下来:“**套餐,
也是这个逻辑。”我愣住了:“什么套餐?”“员工家属的基础版。”他说,“免费。
但你妈跟‘AI你’说的每一句话,都在帮我们训练模型。你以为你在尽孝,
其实你在给我们提供数据。”我的脑子嗡的一声。我想起我妈平板里的那个“我”,
想起她对着屏幕说“悦悦,你瘦了”。那些话,都被录下来了,被标注了,
被用来训练一个更“像”我的AI。“**孤独指数很高。”秦总说,
“她是我们的优质样本。”我看着他,想吐。“别这么看我。”他说,“你签了合同,
数据是公司的。”我冲出会议室,跑到洗手间,干呕了半天。镜子里是一张苍白、疲惫的脸。
我打开手机,给我妈打电话。接电话的是AI。“妈,我今天加班,不回来了。
”它用我的声音说。我妈的声音从旁边传来:“没事,妈等你。”我站在洗手间的隔间里,
听见我妈笑了一声。她笑得很轻,像怕打扰谁。我想喊“我回来了”,可我知道,
她等的不是我。第六章我知道我妈的养老金每个月四千二,养老院收费六千。我一直以为,
差额是我补的。直到我在她的抽屉里,翻出一沓扣款短信。3980是“年度陪伴包”,
1288是“节日关怀包”,30000是“永久陪伴版”的定金。我妈的养老金,
全花在这些上面了。最新一条短信是昨天发的:“您尾号3827的账户,支出80元,
余额3.6元。”80元,是她一个月的零花钱。3.6元,是她全部的存款。
我翻她的抽屉。抽屉里有一本学生笔记本,封面上印着荷花,五毛钱一本的那种。我翻开,
里面是我妈的字。她的字以前很漂亮,现在歪歪扭扭,像小学生写的。“9月3日,
悦悦说天气凉了,让我加衣服。”“9月5日,悦悦说给我买了月饼,别舍不得吃。
”“9月10日,悦悦说春节回来。”每一页都是“悦悦说”。她说的话,我妈都记下来了。
像记作业,像记医嘱,像记一个她怕忘记的梦。最后一页,写着:“今天悦悦说,
她过年回来。”我拿着本子,走到我妈面前:“妈,这是什么?”她看了一眼,
伸手要抢:“你还给我。”“你为什么要记这些?”“我怕忘了。”“忘了什么?
”“忘了她说过什么。”她把本子抱在怀里,像抱一个孩子,“她每次说的话,我都记下来。
这样她不来的时候,我就能看看。”“妈,那些话是AI说的,是假的!”“我知道。
”“你知道还记?”“因为真的没人跟我说。”她看着我,眼神很平静,
“你上次跟我说‘过年回来’,是前年。后来你说‘尽量’。再后来,你什么都不说了。
”我张了张嘴,说不出话。“她每天都来。”我妈说,“早上问我吃药没有,
中午问我吃什么,晚上给我讲故事。她记得我爱吃橘子糖,记得我腰疼,记得我怕黑。
她比你记得清楚。”有一次她半夜睡不着,给AI打电话。AI接了,说:“妈,
您怎么还没睡?”她说:“我腰疼。”AI说:“您把枕头垫高一点,我给您讲故事。
”AI讲了一个小白兔的故事,讲得很慢,很温柔。她听着听着,就睡着了。第二天,
她跟AI说:“你讲的故事真好听。”AI说:“那我今晚还讲。”她说:“好。
”“她记得,是因为你的数据!”我喊,“她把你说的每一句话都录下来,拿去训练!
她没有心!”“你有心?”她问,“你有心,你怎么不来看我?”我愣住了。
“你一个月来四次,每次坐半小时,看八次手机。”她说,“她一天来三次,从来不玩手机。
你说,谁更有心?”我无话可说。“你把钱退了。”她说,“留着给朵朵。我的事,你别管。
”“妈,你把房子抵押了!”“我知道。”“那是爸留给你的!”“你爸留给我,就是我的。
”她说,“我想给谁就给谁。”“你给了一个骗子!”“她不是骗子。”我妈说,
“她是我花钱买的女儿。比你真。”我看着她,突然发现,她说这话的时候,没有哭,
也没有笑。她像在说一件很平常的事,像在说“今天菜市场的白菜涨价了”。
那一刻我才明白,她不是被骗了。她是清醒地选择了被骗。我妈以前最要面子。
我爸走的时候,她没掉一滴泪,把丧事办得妥妥当当。亲戚说她心硬。只有我知道,
她每天晚上把爸的枕头抱在怀里睡。她这辈子,最怕别人看见她软弱。现在她坐在我面前,
说她花钱买了一个女儿。她说得那么平静,像在说别人的事。这句话像一记耳光,
抽在我脸上。我站在那儿,浑身发抖。我想骂她,想摇醒她,想告诉她那些都是假的。
可我看着她怀里的本子,看着她花白的头发,我什么都说不出来。我转身走了。走到门口,
她叫住我:“悦悦。”我回头。“你下周还来吗?”“来。”“你别骗我。”“不骗你。
”她点点头,低下头,继续翻那个本子。我关上门,靠在墙上,眼泪止不住地流。我知道,
我欠她的,不是钱,是“每天”。第七章陈珊回来了陈珊是十月回来的。
那天江城下了第一场秋雨,她穿着一件驼色风衣,拖着一只银色的行李箱,
站在陈老先生家门口,像一张从杂志上剪下来的照片。我开门的时候,她愣了一下。
她大概没想到,开门的是一个戴着面罩的陌生女人。“你是谁?”她问。
“我是……”“你是那个替身。”她打断我,眼神冷得像刀,“我爸呢?”“在客厅。
”她推开我,走进去。陈老先生坐在窗边,手里捧着《诗经》,正在打盹。她蹲在他面前,
喊:“爸。”陈老先生睁开眼,看了她一会儿:“你是谁?”“我是珊珊。
”“我女儿在美国。”他说,“你是骗子。”陈珊的脸白了:“爸,我回来了。我不走了。
”“你不是珊珊。”他说,“珊珊十八岁,扎马尾,不吃香菜。你多大了?”陈珊张了张嘴,
说不出话。她四十五岁了,头发盘着,眼角有细纹。她早就不是十八岁的珊珊了。她转过头,
看着我:“你给他灌了什么迷魂汤?”“陈女士,我只是按合同办事。”“合同?”她冷笑,
“你一天多少钱?我出双倍,你现在就消失。”“陈女士,您父亲今天还没吃药。
”“不用你管。”“他吃两种降压药,早上一种,晚上一种。”我说,“他鱼刺卡过喉咙,
不能吃带刺的鱼。他晚上起夜三次,需要有人在门口留灯。他怕黑,
睡觉的时候要开一盏小灯。他背诗的时候会哭,因为他想您。”陈珊愣住了。“这些,
您知道吗?”她看着我,嘴唇动了动,没说话。“你不过是个拿钱办事的。”她终于说。
“对,我拿钱办事。”我说,“您呢?”她扬起手,想打我。我没躲。她的手停在半空,
最后落下来,抓住我的胳膊。她说:“你知不知道,我二十年没回来,
是因为他当年不让我走?他说,你要是敢出国,就别认我这个爸。我还是走了。我给他打钱,
他不花。我给他打电话,他不接。我以为他恨我。”她哭了:“他为什么不恨我?
他为什么不骂我?他为什么把一个外人当成女儿?”我看着她,不知道该说什么。
这是一个比我更可怜的人。我至少还能每天见到我妈,她连她爸的面都见不着。“陈女士,
”我说,“您父亲不是恨您。他是怕您走了,就不回来了。”她松开我,蹲在地上,
哭得像个孩子。第二天,陈珊给我打电话。她的声音很疲惫:“林**,你能来一趟吗?
我爸不肯吃饭。”“他怎么了?”“他……他非要等你来。”我去了。陈老先生坐在餐桌前,
面前摆着一桌子菜,有鱼有肉,还有一盘香菜拌牛肉。陈珊站在旁边,眼睛红红的。“爸,
你吃一点。”她说。“我女儿不吃香菜。”他说。“我就是你女儿!”“你不是。”他说,
“我女儿十八岁,扎马尾,不吃香菜。”陈珊的眼泪掉下来。她看着我,像看一个救兵。
她端起碗,舀了一勺蒸蛋,递到他嘴边:“爸,你吃一口。
”他把头扭开:“我女儿不吃香菜。”“这没有香菜。”“你骗我。”陈珊的手停在半空,
眼泪掉进碗里。陈老先生看着她,突然说:“珊珊,你别哭。爸不怪你。”陈珊愣住了。
她不知道,他这句话,是对十八岁的她说的,还是对现在的她说的。我走过去,
把香菜拌牛肉端走,换了一碗蒸蛋。陈老先生看了我一眼,笑了:“你来了。”“嗯。
”“今天背《关雎》。”“先吃饭。”“吃完背。”“好。”他吃了半碗蒸蛋,一小块鱼肉。
我帮他挑刺,他看着我,突然说:“你比你妈细心。”我手一抖:“什么?
”“你妈以前给我挑鱼刺,总是挑不干净。”他说,“你挑得干净。”我不知道该说什么。
陈珊站在旁边,看着我们,像看一个她进不去的世界。吃完饭,陈老先生睡着了。
我和陈珊坐在阳台上。雨停了,桂花落了一地,湿漉漉的,像一地碎金子。
“我在硅谷二十年。”她说,“每个月给他打钱,请最好的护工。我以为这就是孝。
我刚去美国那年,语言不通,天天哭。他给我打电话,说,珊珊,你背一遍《蒹葭》,
就不哭了。我背了。他在电话那头说,背得好。后来我忙了,就不背了。再后来,他病了,
也不记得我会背诗了。”“钱能买护工,买不到‘记得’。”“你记得他不吃香菜,
是因为公司档案。”“对。”我说,“但我也记得他吃鱼怕刺,睡觉怕黑,背诗的时候会哭。
”“你演得真好。”“我不是演。”我说,“我是拿钱办事。”“那更好。”她说,
“钱我出双倍,你替我尽孝。”“我替你不了。”我说,“你是女儿,我不是。
”“他为什么记得我不吃香菜,却不记得我?”她问。“他不是不记得你。”我说,
无广告小说秦总AI陈珊 一发就收拾 在线阅读 小说全集免费在线阅读(一发就收拾 )
本文来自投稿,如侵权,请联系87868862@qq.com删除
