结婚第七年，我刷到了一条朋友圈。配图是两只交叠的手，男人的手背上贴着一枚留置针。
配文只有一行：孩子的命是程叔叔给的，他要陪我们一辈子。我提了离婚，
他签得比我想的还快。房产、存款、连我认定他亏掉的八万六，他一股脑塞给我，
像在安排后事。五十一天后，我在他葬礼上收到一只铁盒。里面是四十七封没寄出的信，
每一封的开头都写着：让让，对不起，我又骗你了。翻到最后一封我才知道，
他费尽心机逼我恨他，是因为他只剩三个月的命。1.结婚七周年那天，
我在餐厅里坐到九点半。程峙来电话的时候，我正在切一块牛排。七分熟，
从前的店长说这块最好，熟一分便柴。他在这头顿了顿，说：「今晚有台机器要抢修，
走不开。」背景音很轻，有小孩子在笑，还有个女人说话的声音，隔着话筒听不真切。
我「嗯」了一声，挂断，把牛排切完，一口一口吃掉。肉是柴的。我想，七年了，
连厨子都换了，只有我还守着这块七分熟。第一年纪念日，他送了我一套自己磨的修复刀，
针脚粗得没法看，我骂了他一顿，转头用了七年。刀还在我工作室头一个抽屉里，
人不知道又忙什么去了。他的身份证落在玄关。早上他出门，我追到门口，
人已经在楼梯拐角没了影。晚上我折去医院，值班室的人说他在住院部。我顺着走廊往里走，
在三号电梯口看见了他。一个七八岁的小男孩蹲在地上，鞋带散了。他蹲得很低，低着头，
一圈一圈给那孩子系鞋带，系完还打了个漂亮的结，抬手在孩子头顶揉了一把。
旁边站着个女人，三十多岁，围巾裹住半张脸，手里拎着保温杯。她递给他，
冲我笑笑：「孩子黏他。姐姐，别往心里去。」我站在原地，手里还捏着那张身份证。
程峙抬头看见我，眉头先皱起来：「你来干什么？」那女人顺着他的目光看我，
眼神躲了一下，随即往他身后缩了缩，像怕我，又像故意让我看出来。「你的身份证。」
我把卡放在窗台上，「不打扰你们了。」他张了张嘴，最后什么也没说。我转身走，
听见那女人小声说：「程先生，孩子周三的复查。」他说：「我来安排。」
他抬手揉那孩子头顶的时候，我看见他手背上贴着一枚医用胶带，胶带下面泛着青，
是留置针的印子。他发现我在看，飞快地把手抄回口袋。回到家我给自己倒了杯水。
茶几上摆着那只粗陶杯，杯壁一道旧裂纹，补过，金线勾着，是他用了很多年的东西。
「破了就扔。」我说。他凌晨才回来，接过那只杯去接水，手顿了顿：「修得好，就能用。」
他在厨房站了很久。我隔着门看他，他的背影瘦得像件挂在衣架上的衣服，
肩骨把毛衣顶出两个尖。他总是什么都修。水龙头滴水，冰箱不制冷，我的修眉刀坏了，
都是他坐在灯下一样一样弄好。我从前觉得这是踏实。那天夜里我忽然想，
一个连碎杯子都舍不得扔的人，对什么都不会撒手。比如一段早就过够了的婚姻。我睡不着，
随手点开手机。一条新朋友圈，来自一个早就沉在列表底下的名字。配图是两只交叠的手，
男人的手背上贴着医用胶带。配文只有一行：孩子的命是程叔叔给的，他要陪我们一辈子。
发送时间，今晚十点。就在他跟我说「机器抢修」之后。我躺在他旁边，背对着他，
声音平得不像话：「程峙，我这辈子最恨别人骗我。骗我一次，我记一生。」
黑暗里他很久没有出声，久到我以为他睡了，才听见他说：「睡吧。」那就是我们的七周年。
一桌子菜凉透了，一个女人的保温杯，和一个我不知道的孩子。2.人一旦起了疑，
看什么都是窟窿。我先查的是账。共同账户里，
房贷、水电、逢年过节给我爸妈的钱都从这走，余额我闭着眼都背得出。
那天晚上我打开App愣了：比年初少了八万六。程峙洗澡出来，我把手机举到他面前。
他看了一眼，没有意外，只是擦头发的手慢下来：「借出去了。一个朋友，急用。」
「哪个朋友？叫什么？什么时候还？」「现在还不能说。」又是这句。
上个月他半夜接了个电话，披上衣服就出门，我问去哪，他也是这句。现在还不能说。
我温让跟他过了七年，连他一个朋友的名字都问不出来。「是不能说，还是不敢说？」
他不再吭声，进了书房，关上门。那周我妈住院。肾衰多年，终于排到一台手术，
二十万的押金单在我包里压着，边角都让我捏软了。我愁得嘴角起泡，
偷偷算过把车卖掉能凑多少。我妈在病床上还安慰我，说要不不治了，她怕花钱。我说不行，
钱我想办法。那几天我见人就绕到借钱的话头边上，话到嘴边又咽回去。
第二天护士叫住我：「温**，费用结清了，您家属昨晚来交的。」「哪个家属？」
「您爱人呀。」护士笑着说，「分四笔刷的，还不让我们告诉您。」我站在护士站门口，
手脚发凉。我第一反应竟是荒唐。我的丈夫，从共同账户里拿走八万六，
又背着我给我妈交了二十万。他一边在外头养着人，一边还要在我这儿充好人？我去质问他。
他正在阳台修我那只摔坏的修眉刀，头也没抬。「医院说家属来交的。」
我把押金单拍在他手边，「他们说是你。程峙，你从共同账户里拿钱的时候，
想过我也在用这个账户吗？」「那笔钱不是共同存款。」他说，「是我自己的。」
「我妈这二十万，也是你的？」他终于抬起眼来看我。那一眼很长，
最后他只是说：「你的钱，你自己留着。妈的手术要紧。」从前他叫我爸妈叔叔阿姨，
是结婚第一天就改的口。我妈说，叫爸妈太亲，万一将来吵了架，不好收场。
七年了他一次没叫错。那天之后我才咂摸出别的味道，有些话他是今天不说，
就再没机会说了。七周年的补偿在月底补到我手上：两张演唱会门票，
恋爱那年就订好的乐队，他跑了三个城市才抢到的位置。票是过期的，日期停在半年前。
他说：「忙忘了。下次，下次一定补给你。」他把票收进抽屉，说好。晚上许棠打电话来，
听说票作废了，在电话里骂了他半小时。我劝她算了，他忙。她问他到底忙什么，
我说不上来。这才发觉，我连他整天在忙什么都不知道。他在我这儿，像个会修东西的影子。
转天我洗他的外套，在口袋里摸到一张停车票。市儿童医院，地下二层，
晚上十一点四十进场，凌晨四点十分出场。而那个晚上，他跟我说的是，
医院的核磁共振坏了，他在抢修。儿童医院，凌晨四点。我把票根捏在手心里，
纸边割着掌纹。忽然又想起来，上个月他说去临市出差三天，回来时行李箱的轮子上，
沾着一样的蓝绒。我在儿童医院楼道里见过那种防滑垫，一样的蓝。
我把那张票根夹进了笔记本。那本子上记了他这三年的怪事，薄薄几页，每一页翻出来，
都是个笑话。3.有些错，犯一次就够记一辈子。程峙后来证明，他没骗我。
查出怀孕是十月初。试纸两道杠，我手抖得拿不住。结婚七年，一直想要个孩子，
我怀得不稳，流过两个。第一个是结婚第二年，我一个人去的医院，他在外地，电话打不通。
第二个他陪着我，三天没合眼，攥着我的手说，让让，我们还有下一个。我信了。
这回胎心很好，医生让我千万小心。我没急着告诉他。想等他忙完这阵，想给他一个惊喜。
他最近总不在家，回来倒头就睡，一身消毒水味。我甚至替自己圆场：他是在加班，
医院那台破机器。十月十九号夜里，我开始腹痛。起初只是隐隐地坠，后来越来越重，
像有人在我肚子里拧毛巾。我摸出手机打给程峙。一通，没人接。两通，没人接。第三通，
被挂断。我扶着洗手台给他发微信：「我肚子疼，很疼，回个电话。」没有回音。
第四通到第十通，我蹲在客厅地板上打，听筒里的嘟嘟声长得没有尽头。
血腥气涌上来的时候，我反而清醒了，自己拨了120。手术室的灯亮了四个小时。
昏迷前我听见许棠在哭，想安慰她一句没事，就是有点疼，话出了口，成了哼哼。
孩子没保住，宫外孕，右侧输卵管切除。我醒来是早上六点，许棠趴在床边，
眼睛肿着：「温让，你吓死我了。」「他呢。」许棠没说话。八点多程峙才来。
还是那件外套，还是那身消毒水味，眼底通红，不知道是熬的还是别的。他走到床边站住，
手抬起来，想碰我的脸，又缩回去。「让让。」他声音低得不成样子，「对不起，我。」
「你去哪了？」我一个字一个字地问，「程峙，我打了十七个电话。
我在手术室里躺着的四个钟头，你在哪？」他站着，像被人钉在那儿。走廊有人推车过去，
轮子碾过地面，声音很刺。很久，他说：「医院有事。」「又是医院。」我笑出声，
眼泪一下子涌出来，「又是你现在还不能说的事。程峙，你是不是忘了，我也在医院，
我也在等一个人救命。」他闭上眼睛，下颌绷成一条线。再睁开的时候，
那些我读不懂的东西全没有了，只剩一层冷冷的硬壳。「一个没成形的孩子，」他说，
「你也想拿它拴我一辈子？」病房里静得能听见输液管里的气泡。我看着他，
忽然觉得这个人很陌生。七年，两千五百多天，我第一次知道他的嘴可以这么毒，
心可以这么硬。「程峙，」我说，「离婚吧。」他没有求我，也没有问为什么。
沉默长得可怕，然后他转身走到柜子前，拉开抽屉。一沓纸。最上面是离婚协议，打印好的，
财产分割栏填得满满当当，签名处端端正正签着他的名字。日期是三天前。
「原来你连这个都准备好了。」我指着那行签名，笑得肩膀发抖，「你是不是早就盼着这天？
」他低着头，把协议往我手边推了推，声音哑得不像话：「嗯。你保重。」我拔了输液针，
自己办的出院。护士劝我再住两天，我说不用。我在这张床上多躺一天，
就多一天看见他蹲在走廊里，给别人的孩子系鞋带。我温让还没贱到这个份上。
我当天下午出的院，搬去许棠家。我妈还在恢复，我没敢让她知道。许棠家的小阳台朝北，
我从小就怕黑，那几天夜夜留着一盏灯，盯着天花板把七年翻出来晒。
晒出来的全是窟窿：七年里每一个缺席的纪念日，说不清的朋友，儿童医院的停车票，
还有一份提前签好的离婚协议。原来他不是不会说话。他是什么都准备好了，只等我开口。
许棠来给我送饭，看我这样，说：「你跟他在一块七年，就学会了自己扛。」我没接话。
我是想明白了，跟他扛是没用的。他能一句话把你噎死，也能一个字不说，
让你所有的话都砸在自己身上。三天后，我回旧居取我的东西。4.修复刀在书房，
没修完的青花小罐也在。钥匙还没换，我开门进去，屋里拉着窗帘，黑着，
却有说话声从楼梯间漏下来。是程峙的声音。还有一个女人，哭着说的。
我鬼使神差地站进了楼梯拐角的阴影里。「你还要瞒到什么时候？」是林漱，
那个拎保温杯的女人，「她今天来过了。程峙，你打算瞒到哪一天？你死了她怎么办？」
「所以她必须恨我。」他的声音很平，平得像在讨论一台待修的机器，「恨比爱容易放。
你替我演完，别让她看出来。」「演到什么时候？你拿什么演？你的命吗？」「林漱。」
他抬高了一点声音，又压回去，「我等她签了字，就住院。这事到此为止。」
他低低咳了两声。林漱的声音立刻紧了：「又疼了？」「没事。」他说，「老毛病。」
老毛病。我嫁给他七年，只知道他胃不好，从没听说他有什么老毛病。我的血一下子凉透了。
原来如此。什么孩子，什么围巾，全是他做给我看的局。他早算好了，一步一步引着我恨他，
等着我签字。他连住院都排在我后头。我的离开，成了他临死前要清掉的最后一个程序。
我扶着墙，指甲抠进墙纸里。里面的人没再说话，只有林漱低低的哭声。我没有再听下去，
转身下楼。脚步声在楼道里砸出回音，里面的人也许听见了，也许没有。我一路走出小区，
冬天的风刮在脸上，竟然是干的，一滴眼泪都没有。许棠找来的时候，我还站在风口。
她骂我，为了个外头有人的渣男，命都不要了。我说许棠，你不懂。她是不懂。
连我自己都是过了很久才敢承认，我气的是，七年了，我在他心里连排队的资格都没有。
我在路口的梧桐树下蹲了很久，把七年的好翻出来，一件一件重新看。他给我系的鞋带，
他修好的修眉刀，他跑了三个城市抢的票，他背着我交的二十万。从前这些是糖，
他逼我恨他，是怕我陪他死小说程峙七年林漱第1章 小说全集免费在线阅读（aatax ）
本文来自投稿，如侵权，请联系87868862@qq.com删除