囡囡晚晚老宅最新章节 第1章 新书《囡囡晚晚老宅》小说全集阅读

爷爷的八十二岁寿宴，我在后厨待了整整一天，上桌的资格都没有。十八桌，没有我的位置。

我坐在传菜口的塑料凳上，吃了一碗爷爷的长寿面。十年没回家的叔叔包了酒店最大的厅，

请来半条街的街坊，挨桌敬酒，说要把老人接去城里享福。婶婶举着手机直播，

说老爷子气色多好，儿子多孝顺。没人记得，

这十年里给爷爷喂药、翻身、半夜背他去急诊的人，是我。后来爷爷走失、病逝，

葬礼上他们抢着扶灵，哭得比谁都响。再后来，律师当众拆开一份公证遗嘱，

叔叔的脸一寸一寸白下去。他们演了三个月孝子，全网夸，带货涨粉十几万。

我只需要拿出一样东西——那本写了十年的照护台账，七本半，三千六百多页，

一页都没断过。还有爷爷老年机里四年六百多通电话。打给我的，六百多通。打给他儿子的，

三通，加起来四分半钟。这笔账，谁也算不赢我。第一章寿宴摆在县城最好的酒店，十八桌。

我到的时候，叔叔林建军正站在门口迎客，西装笔挺，肚子挺着，逢人就递烟：“感谢感谢，

老爷子八十二了，我们做儿女的，必须给他风光风光。”他看见我，笑了一下，

那种笑不往眼睛里走。“晚晚来了。后厨缺人手，你去帮帮忙。”我说：“爷爷呢？

”“你爷爷在包间里休息，一会儿开席才出来。”他把烟盒塞回口袋，“你去后厨吧，

今天人多。”我在后厨洗了一上午的水果。中午开席，司仪在台上喊：“有请老寿星！

”爷爷被叔叔和堂弟林浩一左一右搀出来，穿着崭新的唐装。那唐装是婶婶买的，大了一号，

领口空荡荡的，爷爷在里面显得很小。他从人群里看见我，眼睛亮了一下，喊：“囡囡。

”我往前走了一步。婶婶王秀兰恰好举着手机直播，镜头一转，对准爷爷：“家人们看，

老爷子今天精神多好！下周就接他去我们家，城里的好日子给他安排上了！

”我被挤在人群外。十八桌，没有我的位置。婶婶的侄女挨桌发喜糖，发到我面前，

绕过去了。最后是酒店服务员看不过去，搬了把塑料凳，让我坐在传菜口旁边。

我端着一碗长寿面，坐在那儿，看台上叔叔致辞。“爸这辈子不容易。”叔叔拿着话筒，

声音哽咽，“我在外面打拼这么多年，最对不起的就是爸。现在我事业稳定了，第一件事，

就是把爸接去城里，好好尽孝！”台下掌声雷动。有人喊：“建军是孝子啊！”叔叔摆摆手，

像是谦虚，然后话锋一转。“这些年，爸住在老宅，多亏了我侄女看着。”他顿了顿，

“不过话说回来，一个孙女，照顾爷爷十年，图什么，大家心里都有数。”台下安静了一瞬。

然后有人低低地笑。我端着面，筷子停在半空。那碗面是爷爷的长寿面，后厨多煮了一碗，

大师傅说：“给寿星孙女的。”我低头吃了一口。面是咸的。也可能不是面咸。散席的时候，

爷爷被簇拥着往外走。他回头找了我三次。第三次，他挣脱叔叔的手，朝我走过来，

手伸进唐装口袋里掏。“囡囡，爷爷有东西——”叔叔两步追上来，

一把搀住他的胳膊：“爸，车在这边。”爷爷的手停在口袋里，看了看我，又看了看叔叔。

“囡囡。”他又喊了一声，被叔叔搀着往门口走。那块没来得及掏出来的东西，

我后来才见到。那天是十月九号。我记得这个日子，因为台账上写着：晴，

爷爷血压一百四十六比八十九，早药已服。寿宴，爷爷笑了一次，哭了零次。

第二章那本台账，我写了十年。爸是十年前没的，车祸。妈走得更早，我五岁就没见过她。

爸出殡那天，叔叔回来了一趟，待了两天就走了。走之前他说：“晚晚，爸就托付给你了。

”那年我十九岁，刚考上卫校。爷爷那年七十二，身体还硬朗，能给整条街修板凳。

他是老木匠，街坊家里的桌椅板凳坏了，都往我家送。

我卫校毕业进了社区卫生服务中心当护士。别人嫌上门随访麻烦，我不嫌，

我跑的那一片全是老人。爷爷七十九岁那年，开始忘事。先是忘了关煤气，我下班回家，

满屋子煤气味，他坐在客厅看电视。后来忘了我的名字。再后来，确诊了。阿尔茨海默病，

中期。确诊那天，医生问我：“家里还有别的子女吗？能来吗？”我说：“有个叔叔，

在邻市。”我给叔叔打电话。电话那头很吵，叔叔说：“晚晚，我这边走不开。爸的病，

你多上心。钱的事你别愁，缺多少跟我说。”挂了电话，我再没提过钱。他没打来过一分。

从那天起，我开始写台账。

是社区卫生站的随访规范教我的：老人每天的血压、血糖、用药、饮食、睡眠、精神状态，

都要记录。别人随访一个老人写一页，我给爷爷写两页，早一页，晚一页。

台账的封皮是爷爷年轻时的工具袋改的，帆布的，结实。十年，写满了七本，

第八本写到一半。买药的小票我也没扔。小票按月份用订书机订好，装在饼干铁盒里，十年，

装了三个铁盒。水电燃气费是我在交。户名是爷爷的，缴费记录都在我支付宝里，十年，

一笔不落。爷爷的工资卡在他枕头底下。他清醒的时候把卡给过我，说：“囡囡，

家里的开销，从这里面出。”我每一笔都记在台账上，后面都贴着小票。我怕的不是说不清。

我是护士，我知道这种病越到后面越说不清，我得替爷爷把他自己的日子记下来。

爷爷自己其实也知道。确诊前那段日子，他拉着我教他发定时消息，学了一遍又一遍。

我问他学这个干什么，他说：“怕以后忘了事，先把话存起来。”寿宴第二天，

叔叔来老宅接人。爷爷的行李是我收拾的。我把七本台账复印了一份，原件留在家，

复印件装进他的行李箱。叔叔看见了，笑：“带这些干什么，城里什么没有。”我说：“叔，

这是爷爷的病历和用药记录，你每天早晚——”“知道了知道了。”他摆摆手，“我亲爸，

我能不上心？”爷爷上车前，拉着我的手不放。他那天很清醒，清醒地叫我：“囡囡。

”“爷爷，我每个周末都去看你。”他点点头，

从口袋里掏出一块老怀表——昨天在酒店他就想给我，叔叔在旁边，

没掏成——今天他不管不顾，直接塞进我手里。怀表是铜的，磨得发亮。

表盖内侧刻着一行小字，字很小，我还没看清，他的手把我的手指一根一根合上。

“爷爷的东西，爷爷自己给。”他一字一字，说得很慢，像是怕自己忘了，“谁也别想抢。

”车开走了。我站在老宅门口，站了很久。台账第八本，那一页我写：十月十号，阴，

爷爷去叔叔家。早药已服，装在七天药盒里，交代叔叔三遍。第三章爷爷走后的第一个周末，

我去看他。叔叔家住在邻市的滨江小区，电梯房，二十二楼。我提着爷爷爱吃的桂花糕，

按了半小时门铃。没人开门。我打叔叔电话，关机。打婶婶的，通了，背景音很吵，

像是在商场。“晚晚啊，我们带爸出来逛街了。你回去吧，爸好着呢，不用你操心。

”第二个周末，我去了，敲开门的是堂弟林浩。他堵在门口，没让我进：“我爷睡了。

”门缝里，我看见爷爷坐在客厅沙发上，对着电视。电视没开。“我就看一眼。”我说。

“看什么看，我爷好着呢。”林浩笑，“姐，你这每周都来，

不知道的还以为我们家亏待老人。”我把桂花糕递过去：“爷爷爱吃这个，你记得给他。

”他接了，随手放在鞋柜上。第三个周末，门都没让我进。婶婶隔着门说：“晚晚，

叔婶不是不让你看，是爸看见你就激动，血压高。医生说了，要静养。”哪个医生说的，

她没说。爷爷的老年机，是我给他买的，带定位的那种。他走之后，定位一直开着，

我每天睡前看一眼：滨江小区，滨江小区，滨江小区。二十二楼的高度，

在地图上就是一个小点，一动不动。以前在老宅，

那个小点每天上午都会移动——去巷口的早点铺，去街心公园，去我上班的卫生站。

爷爷不认得路之后，就认得这三个地方。现在它不走了。第四个周末，爷爷的电话打通了。

那头很安静，爷爷的声音很小，像是躲着人：“囡囡。”“爷爷，是我。”“囡囡，”他说，

“家里的灯坏了。”我鼻子一酸。老宅客厅的灯三个月前坏过，我当天就换了。

他记着的还是老宅。“爷爷，灯我换好了。你那边好不好？按时吃药了吗？

”电话突然被拿走了。婶婶的声音**来，笑呵呵的：“晚晚，爸就是老糊涂了，瞎说。

我们这儿好着呢，你别老打电话，爸要休息。”电话挂了。当晚，家族群炸了。

先是婶婶发了一张照片：爷爷的工资卡，拍得很清楚。然后她发语音，

一条接一条：“家人们看看，爸的工资卡，建军今天才从爸枕头底下找着！

”“爸在老家十年，工资卡里的钱，月月见底！”“我就问一句，一个孙女，

拿着爷爷的工资卡十年，这合适吗？”群里立刻有人接话。二姑：“晚晚这孩子，

看着老实……”三叔：“哎，知人知面不知心。”婶婶又发：“我们不图爸这点钱！

我们就是心疼爸！钱花了就花了，只要人没事，可要是有人一边花着爸的钱，

一边让爸住破房子……”我盯着那张工资卡的照片。卡的边角有一道裂纹，

是我用胶带缠过的，缠了两圈。台账第五本，六月那一页，贴着一张银行换卡回执。卡坏了，

爷爷陪我去换的，他在回执单上按了手印，按完还笑，说：“囡囡的字，

比柜台小姑娘的好看。”我没在群里回一个字。我翻开台账，从第一本第一页开始拍照。

一页，一页，又一页。第四章视频是周一晚上爆的。婶婶的账号叫“秀兰一家人”，

粉丝不多，几千个，平时发些做饭、带货的视频。这条不一样。

标题是：《十年不回家的侄女，占着老人的房，花着老人的钱》。视频剪得很精致。

开头是老宅的画面——墙皮剥落，电线老化，字幕打着：“老人在这住了十年。

”中间是叔叔家的画面——明亮的客厅，爷爷穿着干净的毛衣，坐在沙发上，

字幕：“接来城里一个月。”最后，婶婶出镜，抹着眼泪：“我们不是要讨伐谁，

我们就是心疼老人。一个晚辈，攥着老人的工资卡，让老人住那种房子……大家评评理。

”视频里，爷爷对着镜头说：“儿子孝顺。”就四个字。说完，他茫然地看了看镜头外，

像是在找谁。这条视频一夜之间冲上了同城热榜，然后是省榜。评论区炸了。“白眼狼！

”“孙女啃老啃得理直气壮？”“建议查查工资卡流水，肯定有问题！

”有人扒出了我的名字，我的单位，我的照片。周二早上，我刚到卫生站，

站长的电话就来了。“小林，你先回家休息几天。”他叹了口气，

“一早上一百多个电话打进来，全是骂你的。站里的正常工作都没法开展了。”“站长，

我——”“我知道你委屈。”他压低声音，“我跟你说实话，许医生他们都替你说话了，

可网上那个视频，人家爷爷自己都说儿子孝顺……这事，单位没法替你出面。”我回到家，

把手机关了。窗帘拉上，屋里很暗。我坐在书桌前，坐了很久。然后我把手机开了。

未接来电，一百七十多个。微信，几百条，有骂的，也有老街坊发来的：“晚晚，

巷口王奶奶让我问你，你还好吗？”“晚晚，我家那口子看了视频就说不对，你爷爷那毛衣，

是前年你织的那件。”我盯着这条消息，看了很久。毛衣是我织的。藏青色，

领口收小了半寸，因为爷爷脖子怕冷。视频里“儿子孝顺”四个字，爷爷说得很顺。

可阿尔茨海默病人，教什么说什么。你教他十遍，他就能对着镜头说一遍。这一点，

婶婶不知道。或者说，她赌没人知道。我打开电脑，开始写。从十九岁写起。

从爸的葬礼写起。从爷爷第一次忘关煤气写起。写了三个小时，写了四千多字。

然后我把三个铁盒抱出来，把小票一沓一沓拍照。台账七本半，我一页一页拍。

支付宝缴费记录，十年，一百二十个月，我截了长图。社区卫生站的随访系统，

我申请了记录导出——爷爷签约家庭医生的随访记录，每季度一次，三年，十二次，

每次都有爷爷按的手印。许医生连夜帮我办的，他说：“晚晚，这是规范留档，

谁来了都挑不出错。”我还调了爷爷老年机的通话记录。四年，一千四百多天，

爷爷打给我的电话，六百多通。打给叔叔的，三通。三通加起来，四分半钟。

第五章所有东西整理完，是周三深夜。照片七百多张，长图三十多张，文档四个。

我分门别类建好文件夹，存在桌面。澄清长文写好了，存在草稿箱，

定时发布设在第二天早上八点。八点，早高峰，看的人最多。我不是想吵。

我是想让爷爷被看见。这十年，他每一顿药、每一顿饭、每一次半夜发病被背下楼，

都得有个见证。我洗了把脸，准备睡三个小时。刚躺下，手机响了。凌晨两点十一分。

屏幕上是个不认识的号码，本地的。我划开接听，那头是个男人的声音，

很急：“请问是林建国的家属吗？我是滨**出所的。”我的手一下子麻了，

从指尖麻到胳膊肘。“我是他孙女。”“老人走失了。”那头的声音顿了顿，“晚上九点多，

你叔叔报警，说老人不见了。我们查了小区监控，老人下午四点多独自出门，

上了一辆去县城方向的大巴。”我抓着手机，手在抖。“县城……大巴到哪一站？

”“监控最后拍到他，是在县城西道口下的车。”民警停顿了一下，声音沉下来，“林女士，

你要有心理准备——西道口那片，就是你们家老宅所在的街区。”“昨晚开始，

那片街区在连夜拆迁。已经拆了半条街了。”我挂了电话，抓起外套就往外冲。

楼道里的声控灯一层一层亮起来。深夜的风很冷，我站在路边打车，手抖得按不准手机屏。

一辆出租车停下来，司机探出头：“姑娘，去哪儿？”“县城，西道口。

”他看了我一眼：“那片今晚拆迁，封路了，进不去。”“我爷爷在里面。”我说，

“他八十多岁了，有病，不认得路。”司机没再说话，给我开了门。车上了高速，

窗外的路灯一根一根往后退。我盯着手机里那个定位软件，一遍一遍刷新。爷爷，

阿尔茨海默病，中期。他不认得新小区的路，不认得二十二楼，所以他回老宅了。

回他住了一辈子的地方。我记得他教过我：“囡囡，人老了，脑子记不住新东西，

就记得旧的。你记住，不管走到哪儿，顺着老街就能回家。”可那个地方，今晚正在被拆掉。

推土机不会认人。断墙不会认人。我想起下午婶婶发的朋友圈，九宫格，全是爷爷的照片，

配文：“爸在我们家，享福。”照片里的爷爷坐在沙发上，很干净。干净得像一件道具。

出租车司机从后视镜里看我：“姑娘，别慌，我开快点。”我说谢谢师傅，

嗓子哑得不像自己的。老年机最后的位置，昨天下午六点，停留在西道口。然后，关机了。

第六章出租车在警戒线外停下。老街已经认不出来了。半边街区成了废墟，

探照灯把夜空照得惨白，碎砖堆得像小山。施工队的工头拦住我：“干什么的！这里不能进！

”“我爷爷走失了，监控显示他往这边来了。”我把手机里爷爷的照片举给他看，

“八十多岁，穿灰色外套，有病，不认得路。”工头的脸色变了。

他回头吼了一嗓子：“都停下！有老人可能在里头！”机器的轰鸣一台一台停了，

世界忽然安静得吓人。我沿着老街往里走，一边走一边喊：“爷爷——”声音撞在断墙上，

又弹回来。十年前爷爷带我走这条街，指着巷口说：“囡囡，记住喽，

早点铺、理发店、公交站，顺着这三个地方，闭着眼都能回家。”早点铺，上个月拆了。

理发店，昨晚拆的。只剩老街尽头那个废弃公交站——站牌早没了，只剩一个铁皮棚子。

爷爷年轻时在木器厂上班，每天在那里等车。我朝那个棚子跑过去。铁皮棚子下面，

蜷着一个人。灰色外套，抱着膝盖，坐在长凳上，像是睡着了，又不敢睡实。“爷爷。

”他抬起头，眯着眼看我，看了很久很久。我的心一点一点往下沉——他不认得我了。

囡囡晚晚老宅最新章节 第1章 新书《囡囡晚晚老宅》小说全集阅读