第1章：我看到了我我真的不想出门。失业三个月，银行卡余额还剩一千二，
房租拖了半个月，房东已经给我发了三条微信，一条比一条语气差。但我就是不想动。
或者说，我懒得动。懒到连刷招聘软件都觉得累，每天就窝在沙发上刷二手货，
看那些别人不要的破烂玩意儿，觉得哪件都比我活得有价值。那盘录像带就是这么来的。
旧货摊老板是个五十多岁的老头，脸上有块疤，笑起来像哭。我路过他摊子的时候，
他正把一箱旧物往外搬，嘴里骂骂咧咧地说收废品的都不肯要。
我瞥见箱子角落里露出一角塑料壳，标签上写着“1997年春晚合集”。“这个咋卖？
”老头瞥了一眼，随口说二十块。我掏钱的时候，他忽然抓住我的手腕，
力气大得不像个老人。我愣了一下，他盯着我看了几秒，松了手，说：“小伙子，
这盘带子是我从一个废弃舞蹈室收来的，放了七年没人碰。”“所以呢？”“所以便宜。
”我当时没多想，塞进兜里就走了。现在想起来，那老头说的最后一句话是：“看了别后悔。
”我没听进去。回到出租屋的时候是晚上十点四十分。屋子不大，一室一厅，在五楼，
窗子对着一条窄巷子，对面是另一栋老楼的墙，终年晒不到太阳。
客厅里有台旧电视加一台老式录像机，是租房自带的，我之前从来没用过。
我把录像带塞进去的时候手指被塑料壳边缘划了一道，血珠渗出来，我骂了一句，
随手抹在裤子上。电视屏幕先是一片蓝白的雪花，沙沙声很响，像有什么东西在信号里爬。
我坐回沙发上，点了根烟。十秒，二十秒，一分钟。还是雪花。这年头还有人卖假货？
我正想起身关机，画面忽然变清晰了。不是春晚。屏幕上是一个房间，很暗，
背景是一面灰色的墙，上面贴着一张海报——我眯眼看，海报上是一个穿红裙子的女人，
站在一片雾里，看不清脸。而屏幕正中，站着一个穿白衬衫的男人。那个男人是我。
我差点把烟咬断。屏幕里的我穿着我从来没有的白衬衫，头发比我现在长一点，
脸色白得像纸，但嘴角在笑。那种笑不对劲，嘴角的角度太大，像有人用手往上提了提。
他开口了。“你终于来了。”我手里的烟掉在裤子上，烫了我一下，我才回过神，
猛地按遥控器想关机。遥控器没反应，我直接去够电视开关，手指还没碰到按钮，
屏幕里的声音又响了。“还有三小时。”我顿住了。那声音是从客厅传来的。
不是电视的音箱，是——我身后。我僵在原地，后背贴着沙发靠垫，能感觉到靠垫上有汗渍，
黏糊糊的。我慢慢转头，客厅空无一人，但电视里的声音确实是从我身后的方向传出来的。
屏幕里的我抬了抬手，指向我身后。“她在楼下，再不找她，你会在凌晨两点零三分，
像她一样死。”画面切换了。那个红衣女人出现在屏幕上，站在一栋楼的楼顶，
风把她的头发吹得凌乱，看不清脸。她往前迈了一步，掉下去。画面没有声音，
只有她坠落的画面反复播放，一遍，两遍，三遍，像被按了重播键。我冲过去关电视，
这次我直接拔了电源线。画面灭了。我站在黑暗里喘气，耳朵里还能听到沙沙声，
但我确定电视已经关了。我伸手摸电源线，确认它确实被我拔掉了。就在这时候，
我感觉到手腕上有个东西硌得慌。我低头。手腕上多了一块表。
一块我从没见过的老式机械表，表盘是白色的，指针在走，但秒针是逆时针的，倒着走。
表盘上刻着一行小字：三点循环，你一个人。我摘不掉。表扣像长在皮肤上一样，
扣眼和我手腕的尺寸分毫不差，就像我这辈子都戴着它。我拿指甲抠，拿钥匙撬，
皮肤都破了，表一动不动。这时候，手机响了。我掏出来，屏幕上显示一条新短信，
发送者的名字是我从没存过的——苏棠（红衣）。内容只有两个字：衣柜。
我当时的第一反应是不理。我承认我怂，看到那条短信的瞬间，我本能地想把手机扔出去。
但理智告诉我，如果真的有东西在追我，装死没意义。我走向卧室。卧室不大，
衣柜是房东配的老式三门柜，木头做的，门上有面镜子，镜面有些花了，
照出来的人像蒙了层雾。我拉开最左边的门，里面挂着我的几件T恤和外套，
还有一个空衣架。没什么特别的。我又拉中间的门，同样，几件叠好的旧牛仔裤，
角落里塞着一个灰扑扑的纸盒子，我打开看了眼，是前任租客留下的充电线，落了一层灰。
剩下右边那扇门。我伸手拉的时候手指在发抖。门开了，
里面挂着的东西让我的心跳停了一拍。那是一件红色连衣裙。很艳的红，像刚洗过一样，
挂在衣架上，裙摆平整，没有一丝褶皱。我看了一眼标签，上面用蓝色的墨水写着：苏棠，
1997年。我从来没有这件衣服。但它就挂在我的衣柜里，像是等了我很久。
我蹲在衣柜前，盯着那件红裙看了快半分钟，脑子里一片空白。最后我伸手摸了布料一下，
手感很软，是那种很久远的绸缎料子，带着一股说不清的味道，像樟脑丸和艾草混在一起。
我关上衣柜门，退到客厅。手机震了一下。又是一条短信，还是苏棠，还是两个字：看。
我明白她的意思——再看一次录像带。我犹豫了很久，久到手机屏幕自动熄灭了好几次，
久到我能听见自己的心跳声从快到慢再回到快。最后我弯腰把电源插回去，按了电视开关。
画面又出来了。这次雪花消失得很快，那个穿白衬衫的我重新出现在屏幕上，
但他的脸色比刚才更白，白得能看见嘴唇下面的青色血管。他开口的时候，
声音比刚才低了一些，像在压抑什么。“你不信？”我没说话。“再拖下去，
下一次你会看到你躺在我这个位置。”第2章：她在慢慢靠近你。我盯着他的脸，
忽然注意到一个细节——他身后的背景确实是我家客厅，但墙角的地方多了一个人形的暗影，
穿红裙，垂着头，长发遮住了脸。那个暗影不是静止的，它在动，一点一点地往屏幕中心挪。
录像里的我嘴角的弧度又大了些，他故意侧了侧身，让那个暗影更清楚地出现在画面里。
“她在慢慢靠近你。”他说，“不是靠近我，是靠近你。”我猛转头看向墙角。空荡荡的，
什么都没有。但我再回头看电视的时候，发现时间变了。屏幕右下角出现了一组数字，
像是倒计时，显示：1小时58分27秒。我记得他说的是三小时。我第二次看录像带，
时间已经过去二十七分钟。简单算了算，我刚才发呆、搜衣柜、犹豫，用了不到六分钟。
所以这段录像的“规则”是——它有自己的计时方式，不看它的时候也照走不误。
我盯着那个倒计时，脑子里忽然冒出个念头：如果我不看第三次呢？倒计时是否会继续？
还是会停止？录像里的我仿佛看穿了我的想法，他歪了歪头，脸上的笑容消失了。
“你可以不看，但时间会继续。”他说，“等你看到第三遍，
你会发现倒计时缩短的不只是时间。我在你身边待的越久，我就越像你。
而当你发现我完全像你的时候——你就是我了。”他的眼睛忽然往下看，盯着我手腕上的表。
“你看一眼表。”我低头。那块机械表的秒针依旧在倒着走，但分针前进了一格，
显示的时间是凌晨0点03分。我记得刚才我看过手机，时间是晚上11点15分。
也就是说，从我第一次看录像到现在，只过了不到半小时，
但表上的时间显示已经过了四十分钟。它在加速。录像里的我叹了口气，
语气里带着一丝同情：“它会一直快，直到追上你该死的那一刻。找到苏棠，你还有机会。
”画面恢复了雪花，沙沙声响了几秒，电视自动切回蓝屏。我瘫坐在沙发上，脑子烧得厉害。
我要在空荡荡的房间里找到一个大活人，而告诉她我只有不到两小时了？不，
是要找到一个七年前就失踪了的女人。七年前失踪是什么概念？要么死了，要么被藏起来了，
要么——她根本不想被人找到。但我不找她，我就得死。录像里的我亲口说的，
凌晨两点零三分，像她一样死。我从沙发上弹起来，开始翻屋子。不是漫无目的地翻，
是那种带着绝望冲动的翻，把抽屉拉开，把床垫掀了，把所有能藏东西的角落都翻了一遍。
我甚至把衣柜里那件红裙拿下来，对着灯翻来覆去地看，希望能找到什么线索。没有。
红裙的标签只有“苏棠，1997年”七个字，料子是普通的绸缎，做工有些粗糙，
像手工缝的，针脚歪歪扭扭。我翻到裙子内侧的时候，摸到一块硬的东西，
翻过来看——是一个暗兜，里面缝着一张纸条。我拆开针线，取出纸条，展开。
上面写着一行字，笔迹很急，用力大到把纸都划破了：别信录像带里的你，他在帮你倒计时，
不是帮你找路。我把纸条读了三遍，手心全是汗。这行字是女人写的，字迹清秀，
但笔画潦草，像是赶在最后一刻写下来的。落款处没有名字，只有一个手绘的圈，
圈里画了一个点——像一面镜子，照出了一个人的轮廓。床底下还有一个铁盒。
我趴在地上伸手去够的时候，指尖碰到了铁盒冰冷的表面，把它勾了出来。铁盒不大，
巴掌大小，上面没有锁，只是扣着一根生锈的铁丝。我解开铁丝，打开盖子。
里面躺着七张照片。每张照片上都是一个人，五男两女，年龄从二十多岁到四十多岁都有，
全部面带笑容，像是被拍下了生前最后一刻的开心瞬间。
照片的背面都写着一个日期和一个时间，最早的日期是1998年3月，
最近的是2017年12月。每张照片的日期后面都跟着一句相同的话：看完录像带后，
第X天，死于X时X分。第七张照片是一个女人。她穿着红裙，
背景是我现在住的这个房间——同样的沙发，同样的窗帘，同一面墙。她站在镜头前，
手里拿着那盘录像带，嘴角带笑，但眼睛没有笑意。照片背面写着：苏棠，
2017年8月13日，凌晨2点03分，死于坠落。我的手指开始发抖。
2017年8月13日。七年前。这个女人，苏棠，七年前的今天，在这间屋子里，
看过这盘录像带，然后死了。而我今天同样收到了这条录像带。
她死的时间是凌晨2点03分，和录像里提到的时间一模一样。也就是说，
这条录像带的每一个观看者都会在同一时间、以同样的方式死亡，
除非找到上一个观看者——也就是苏棠。但苏棠七年前就死了。那我找谁？铁盒里有张纸条，
压在照片底下，被折叠得很整齐。我打开，上面只有一句话：最后一个观看者已经死了。
但录像带可以一直播。因为观看者的椅子不会空，只要有人打开门，就会有人坐进去。
我盯着这句话看了很久。最后一句话下面有三个字，笔迹和前面不同，颜色更浅，
像写上去很久了：你是第几个？我不知道。但我知道一件事：如果苏棠七年前就死了，
我找她根本是徒劳。可录像带里的我口口声声说要“找她”，这要么是骗局，
要么是——她根本就没死。我一个激灵，打开手机看那条短信。
发送者显示“苏棠（红衣）”，我尝试回复，信息发不出去，显示发送失败。
我又看了一遍纸条上那行字——别信录像带里的你。所以到底该信谁？录像带里的我？
还是死在七年前的红衣女人？我看了眼手机时间，晚上11点47分。
距离凌晨2点03分还有两小时十六分钟。手表上的倒走秒针依旧在转动。就在这时，
我听到了一声轻响。来自卧室。我走过去，推开卧室门，里面一切如常。我又拉开衣柜门，
三扇门一扇一扇确认，没有异常。第3章：她就在你身后。三秒。但当我关上门转身的时候，
余光瞥见衣柜镜子里有什么东西一晃而过。我转回去。镜子里的我站在衣柜前，
和现实中的我一样，穿着黑色T恤，牛仔裤，头发乱糟糟的。
但我注意到一个细节——镜子里的我，嘴唇在动。在说话。我说不出一个字，
就那么站在原地，看着镜子里的我一字一字地动了嘴唇。我读得出来，
他在说：“她就在你身后。三秒。”我猛回头。空无一人。但我的后背能感觉到一阵凉意，
像是有人刚从那里离开。与此同时，
镜子里的我倒影停止了与我的同步动作——我就站在镜子前，镜子里的我却静止不动，
像一张照片。他的嘴型变了。他说的不是“找到了”，而是——“衣柜。
”我几乎是撞开卧室门冲出去的。第一个循环——死亡与重启焦糊味钻进鼻腔的时候，
我正蹲在客厅中间，盯着那盘录像带发呆。时间已经过了凌晨一点，
窗外的风不知道什么时候停了，整个房间安静得像一座坟。电视还开着，
雪花屏的白光一闪一闪地打在地板上，把我的影子拉得忽长忽短。我没敢看屏幕，
因为第三次播放结束之后，画面定格在了录像里那个我最后的嘴型上——“找到了”。
那只手表的秒针一直在倒着走。我把录像带从机器里退出来，托在手里翻来覆去地看。
塑料壳外表没什么特别，就跟旧货摊上任何一盒老录像带一样，标签泛黄，边角磨损，
贴纸上“1997年春晚合集”那几个字用手一擦就模糊了。但靠近标签边缘的地方，
有一道很细的裂纹，像是什么东西从里面往外撬过。焦糊味又浓了一点。
我凑近录像带闻了闻——是那种塑料烧焦混合着电路板烤烂的味道，从带壳的缝隙里渗出来。
我猛地把它放到桌上，退了两步。带壳表面正在发烫，不是被手捂热的那种温度，
是从内部往外烤的，像里面有什么东西在自燃。我看了眼时间。凌晨一点零三分。
距离录像里那个我预告的凌晨两点零三分，还剩整整一个小时。
但我突然想到一个更致命的问题：之前三次播放，每次看一次倒计时就会缩短。
第三次播放完，录像里的我说还剩一小时五十二分。可现在时间明明是凌晨一点零三分，
按录像里“你还有三小时”的原点来算，四个小时的总时长，
减去已经过去的时间——好像不太对？我掏出手机算了一下。
第一次放录像的时间是晚上十点四十分左右。录像里的我说“还有三小时”，
假设三小时的起点是我第一次看的时候，那么终点应该是凌晨一点四十分。
但第一次播放后手机收到短信的时间是十点五十五分，
那时候倒计时就已经被消掉了二十七分钟。我越想越乱，脑袋里像是缠了一团铁丝。
焦糊味越来越重，录像带开始冒烟。一股灰色的细烟从带壳的缝隙里钻出来，
在半空中拧成一个歪歪扭扭的弧度。我下意识想冲过去把它拿起来丢进水里，但刚迈出一步，
脑子里突然炸开一个念头：这盘带子，它在自我销毁。如果它烧没了，我会怎样？
第七个观看者已经死了。我住在这间屋子里，翻到了铁盒里的七张照片，
知道他们七个人都死了。那个穿红裙子的女人——苏棠是第一个。但问题是，
录像带还完好无损，因为它需要第八个观看者来填座位。而我，就是第八个。
可如果录像带死了呢？如果我把这个诅咒的源头烧掉呢？我承认，
那个瞬间我脑子里就只有“烧掉它”三个字。一个失业三个月的社畜，
被一盘旧录像带吓得半死，半夜一点多想烧东西泄愤，听起来很蠢，
但我当时是真的被逼到绝路了。手机里躺着苏棠发来的“衣柜”，
衣柜里有件写着苏棠名字的红裙子，铁盒里七张死者照片，
楼上还有个废弃舞蹈室——我已经快被这些东西压垮了。
我想把录像带丢进厨房的垃圾桶里烧掉。但我的手刚碰到录像带，它就炸了。不是爆炸，
是爆燃。整盘录像带像一块被扔进油锅的冰，瞬间喷出一团刺眼的白光。不是火光，是光。
那种白到发蓝的光像液体一样从带壳里涌出来，铺满了整间客厅，
把所有东西都染成了一个颜色。我什么都看不见。耳朵里全是尖锐的蜂鸣声，
像是有人在用指甲刮玻璃。身体先是被烫了一下，然后是一种失重感，
像是被人从高处推了下去，整个人往下坠，坠了很久很久，久到我都开始觉得“不疼了”。
然后我意识到，我死了。不是形容词，是真的死了。我的意识还清醒，但身体没了知觉。
我能感觉到自己飘在一个白茫茫的空间里，没有上下左右，没有声音，没有任何参照物。
我不知道自己以什么形态存在，唯一能确认的是——我还“在”。那个感觉持续了大概三秒，
也可能是三十分钟。在那个空间里，时间没有任何意义。然后我猛地吸了一口气。是真的吸，
像是被人从水里捞出来，肺部烧灼般拼命往里抽空气。我整个人弹坐起来，
发现自己倒在客厅的地板上，浑身冷汗把T恤浸透了，手还在发抖，抖得连地面都抓不住。
电视开着。蓝白雪花在屏幕上闪，右下角的时间显示——11:08。我愣住了，
抬手看那块倒着走的表。不，手表没了。我光着两只手腕，什么都没戴。
我又看了一遍电视右下角的时间，再掏出手机——11点09分。距离我第一次看录像带，
过去了不到半小时。录像带完好无损地躺在播放机里。我的第一反应是：我重生了。
第二反应是：不，我读档了。我爬起来，腿软得差点又跪下去。
客厅里的一切都和半小时前一模一样，杯子还搁在茶几上，外卖盒子敞开盖子，
筷子插在饭里没动过。唯一不同的是——我不冷了。不是体温的问题，
是那种从骨头缝里透出来的寒意消失了。我盯着电视屏幕，犹豫了三秒钟，
还是按下了播放键。雪花屏闪了一下，画面切出来。第4章：你终于来了录像里的我还在，
但表情变了。不再是第一次那种微笑着说“你终于来了”，而是死死地盯着镜头，
嘴角往下撇，像是有人欠了他八百万。他穿着一模一样的白衬衫，但衬衫领口歪了，
领子下面露出一点红色——像是蹭上去的番茄酱，但我清楚，那不是。“你在找死。
”他的声音比第一次更沉，不是从电视喇叭里传出来的，是从空气里直接灌进我耳朵的。
我后退了一步，后背撞到鞋柜上，疼得我龇牙。“把录像带想成什么了？
”录像里的我歪了歪头，眼珠子没动，整颗头像是被掰过来的，“它是你唯一的活路。
你把它烧了，你就没了坐标。你以为死了就能结束？错了。你会被塞进白缝里，
一遍又一遍地重复你死前最后一分钟的感受，直到录像带重新被播放。”我嗓子发干，
嘴唇哆嗦了半天，挤出一句：“你到底是什么？”“我是什么不重要。”录像里的我抬起手，
指了指自己的太阳穴，“重要的是——你还有一小时五十二分钟，你打算怎么用？
”我盯着屏幕，突然注意到一个细节。录像里那个我的身后，背景还是我家客厅。但这一次，
角落里那个穿红裙的人形暗影不见了。取而代之的，是沙发上摆着一件东西——那个铁盒。
就是我翻出来那张照片的铁盒。但我这个客厅的沙发上，铁盒明明还在床底下。
录像里的我顺着我的视线回头看了一眼，转回来的时候，
嘴角浮起一种极其怪异的表情：“你也看到了，对吧？时间线在变。每次你死亡重置，
录像带里的世界都会往前推进一点。你烧毁它一次，它就吞掉你一段记忆。你死得越多次，
离真相比你越远。”“你到底在帮谁？”录像里的我没有回答。他低下头，
开始数自己的手指。一根一根，从左到右，又从右到左。数到第三遍的时候，屏幕突然切了。
画面变成一段我没见过的影像。七个死者依次出现。第一个是个中年男人，脸上有疤，
蹲在一条巷子里看录像带，画质模糊得像九十年代的监控。他看完录像后站起来，
对着镜头说了句“我找到她了”，然后画面切成一张纸——死亡报告，死因是坠楼，
时间凌晨两点零三分。第二个是个年轻女人，穿着病号服，背景像是某个废弃的精神病院。
她看完录像带后哭了很久，最后抬起头，嘴唇一张一合，也是那句话：“我找到她了。
”死亡报告——溺亡，凌晨两点零三分。第三个、第四个、第五个、第六个、第七个。
全部一样。每个人死前，都会说“我找到她了”。死亡时间都是凌晨两点零三分。
死亡原因各不相同，但没有一个逃脱。最后一个人，是第七张照片上的那个女人。
她看上去三十出头，素颜，眼神涣散，像是很多天没睡觉。她对着镜头笑了一下，
那笑容让我后背发凉——因为那是释然的笑。“我终于找到她了。”她说。然后画面碎了，
重新切回录像里的我。他看着我，表情恢复了平静，就像什么都发生过。他张了张嘴，
用唇语说了一句话，但我这次看懂了，他说的是：“你看看你的手机。”我掏手机。
屏幕上弹出一条新消息。发送者：苏棠（红衣）。内容是：顶层。她在你正上方。
别再往下翻铁盒了，翻多了，你会翻到自己的照片。我盯着那条消息，
脑子里像有什么东西炸开了。我抬头看天花板，五楼之上的天花板，上面还有两层。
七楼是废弃舞蹈室，苏棠失踪的地方。录像里的我让我找她，但苏棠的手机在给我指路。
谁在说谎？还是说，她们都在说谎？电视突然自己关了。不是待机，
是电源线被断掉的那种瞬间黑屏。雪花屏消失的那一秒，
我隐约看到最后定格的一个画面——录像里那个我的眼珠，突然朝左边转了一下。
我下意识往左边看。左边是墙。墙上挂着一面镜子，里面倒映着我苍白的脸。镜子里的我，
录像带苏棠全本小说 《红衣录像带：三小时倒计时》全文免费在线阅读 录像带苏棠小说全部章节目录
本文来自投稿，如侵权，请联系87868862@qq.com删除