由网络作家“用户11439632 ”所著的悬疑灵异小说《第四天的我：别回头》，主角是沈砚观察第四天，小说正在连载中，本文剧情精彩纷呈，非常不错，更多精彩章节，敬请期待！小说主要讲述的是：屏幕上弹出第四条短信：“恭喜你，成功活到了今天。您已连续完成三轮基础规则测试。目前正在进入第四轮进阶规则。请注意，
由网络作家“用户11439632 ”所著的悬疑灵异小说《第四天的我：别回头》，主角是沈砚观察第四天，小说正在连载中，本文剧情精彩纷呈，非常不错，更多精彩章节，敬请期待！小说主要讲述的是：屏幕上弹出第四条短信：“恭喜你，成功活到了今天。您已连续完成三轮基础规则测试。目前正在进入第四轮进阶规则。请注意，本日规…………
第1章：违规则改变环境，请谨慎对待。第一天的规则凌晨4点47分，手机屏幕突然亮了。
我猛地从床上弹起来，后背全是冷汗。刚刚做了一个梦，梦里有人一直在笑，
笑声从四面八方涌过来，像是有很多很多人围着我笑。但我看不清他们的脸，
只记得那种毛骨悚然的感觉。手机又震了一下。一条短信弹出来，发件人显示“观察者”。
我盯着这三个字，大脑一片空白。本能告诉我这不对，我从来没有存过这个号码，
甚至不记得什么时候注册过什么鬼程序。但手比脑子快，我已经点开了短信。“恭喜你，
成功活到了今天。规则：今天请对所有陌生人微笑。”下面还有一行小字，
像是免责声明：“违规则改变环境，请谨慎对待。”我愣了好几秒，然后冷笑一声，
把手机扔到枕头边。什么玩意儿？诈骗短信的新套路？我翻了个身想接着睡，
但心跳怎么也压不下去，耳朵里全是血液冲撞的声音。然后我看到了床头柜上的便利贴。
我从来没用过便利贴。但那张黄色的便签纸上，用我的笔迹写着：“今天一定要看短信，
很重要。”我拿起那张便利贴，手指都在发抖。纸上的字迹确实是我的，
那种潦草到极点的写法，右边总是比左边高半个头。上个月写简历的时候老婆还笑我，
说“沈砚你是不是有脊柱侧弯，写个‘沈’字都能往右上角飘”。老婆。想到她的时候，
我脑子里突然模糊了一下。我下意识去翻手机相册，想看看她的照片。
但当我打开相册的时候，手指僵住了。最近的照片是一张**，但那个人的脸我根本不认识。
我盯着照片看了很久，那种感觉很诡异，就像是你明明知道这个人是你的家人，
你的大脑却拒绝识别。通讯录里所有人的名字都变成了“未命名”。我翻了好半天，
一个熟悉的名字都没找到。所有人的头像都是灰色的默认样式，没有备注，没有分组。
但每条通话记录都有，昨天上午10点32分，我打了一通电话，持续4分17秒。
我完全想不起来跟谁打的，那4分钟里说了什么，就像被人从记忆里整段抽走一样。
手机又震了。我低头看屏幕，是一条旧的短信记录。时间是三天前的凌晨4点47分，
发件人是“观察者”。“恭喜你，成功活到了今天。规则：今天不要踩到偶数数字。
”下面我回复了一条：“已确认。”我盯着那两个字，浑身发冷。那是我的输入习惯，
从来不点句号，空格代替逗号，回复确认永远用“已确认”而不是“收到”或“好的”。
这种小习惯不是别人能模仿出来的。但问题是，我根本不记得自己发过这条短信。
我继续往上翻，第二天凌晨的短信：“恭喜你，成功活到了今天。规则：不要看任何镜面，
包括手机屏幕的反射。”回复：“已确认。”第三天：“恭喜你，成功活到了今天。
规则：今天不要对任何人说‘不’。”回复：“已确认。”三天。我已经回复了三天。
每天凌晨4点47分准时收到短信，每天回复一条“已确认”，然后起床去上班，回家，
吃饭，睡觉。但我对这几天的事情一点印象都没有，就像有人替我活了三天，
然后今天早上把身体还给了我。我坐到床边，点了根烟，手抖得差点没拿稳打火机。
窗外的天还是黑的，这座城市还没醒。我租的这间房子在六楼，楼下是条老街，
凌晨四点连流浪猫都懒得叫。一切都安静得不像真的。手机在口袋里震动了一下，不是短信，
是闹钟。5点整，我今天分明没设过闹钟。紧接着，新短信弹出来了。我盯着屏幕，
瞳孔骤缩。只有一行字：“别回头看，你身后有三个人在模仿你的一切动作。
”我僵在椅子上，后背的汗毛全部竖了起来。那种感觉像是有人在对着你的后颈吹气，
凉丝丝的，带着一股说不上来的腥味。我本能地想去摸手机，但手在半空中停住了。
手机屏幕的黑色反射里，我能看到自己的脸，
还有身后的那面镜子——就是昨天晚上我挂墙上的那面穿衣镜。镜子里的我正在刷牙。
但我手里根本没有牙刷。我缓缓抬起视线，从手机屏幕移到墙上的镜面。
出租屋的这面镜子对着床，每天早上我都能看到自己睡眼惺忪的傻样。但现在，
镜子里有三个人站在我身后。他们穿着跟我一样的灰色T恤，一样的短裤，一样的拖鞋。
连站姿都一模一样，微微前倾，右手悬在半空，像是握着什么。最前面那个把左手抬到嘴边，
正在做刷牙的动作。我低头看了看自己空荡荡的右手。镜子里我的右手也在做刷牙的动作。
我把右手放下，镜子里的我也放下了。我举起左手摸左边的脸颊，镜子里的人也摸。
我眨了一下右眼，他们也都眨了一下。但中间那个眨得慢了半秒。就那么零点几秒的延迟，
像卡帧一样，被我的眼睛精准捕捉到了。而且他的右眼下方有一颗很明显的泪痣，小而深，
像是嵌在皮肤里。我摸了一下自己的右眼下方，什么都没有。那颗泪痣我认识。
三年前我出过一次车祸，眉心撞在方向盘上，差点毁容。眼角被玻璃划开了一道口子，
手术后缝了十几针，那颗天生就有的泪痣也被切掉了。医生说这东西不碍事，
既然破了就顺便帮你清干净，省得以后发炎。从那以后，我右眼下面就没有痣了。
但镜子里那个“我”有。他不仅有我三年前切掉的泪痣，眼睛的方向也有些不对。
我从镜子里看他的时候，他的眼球没有跟着我转，而是直勾勾地盯着镜面外面的我。不，
不是盯着我。他在盯着我身后。我本能地想要回头，脖子都扭了一半，
但脑子里突然炸开一道响雷——那条短信的最后五个字：别回头。我猛地又把头转回来，
后颈发出一声脆响。手机还在震，屏幕上那条短信开始闪烁，像是怕我看不清。“别回头看，
你身后有三个人在模仿你的一切动作。第2章：镜子里的人会跟着我吗”字迹开始变红，
先是从边缘渗进来，然后整行字都变成了血红色，像是在手机上泼了一层新鲜的油漆。
我深吸一口气，用余光观察那面镜子。三个“我”还在刷牙，动作整齐划一。不，
也不完全是。最左边的那个收手最快，第二个紧随其后，
中间那个还有泪痣的慢半拍才放下手。然后他们同时把手**裤兜里，跟我一模一样的动作。
但我手上有汗，每次插口袋都要先把手在裤腿上蹭一下。这个动作我做得很随意，
几乎是下意识的，如果不刻意观察根本注意不到。镜子里那三个人没有蹭手。
他们只是做了个插口袋的动作，把手放进去，然后一动不动地站在我身后。
我的大脑飞速运转，开始尝试理解现状。不管这三个东西是什么，他们好像暂时不会伤害我，
或者说现在还不会。他们只是在模仿我，像是某种规则性的行为程序。手机屏幕又亮了，
这次是一条新的置顶提示：“当前阶段：第一轮镜像同步。
消逝倒计时：23小时58分47秒。请遵守今日规则。”今天是第四天，
规则是：对所有陌生人微笑。我咽了口唾沫，慢慢站起来，眼睛始终盯着镜子不敢移动。
我想确认某个东西——我记得出租屋的门在镜子左手边，如果我走出去，
镜子里的人会跟着我吗？我往左边迈了一步，镜子里三个人也跟着往左边迈了一步。
动作比我慢了大概0.3秒，但完美复刻了我每一步的距离。我走到门口，手搭上门把手，
拧开，推门，走出去，随手带上门。楼道里声控灯亮了，昏黄的灯光照在白色的墙上，
拉出一道长长的影子。我盯着自己的影子看了很久，确认身后没有任何东西跟着。
一颗悬着的心终于落到了一半。**着墙滑坐下来，大口喘气，
感觉自己像是刚从水里捞出来一样，全身都被汗浸透了。我摸出手机想看看有没有新消息，
但手指刚触到屏幕，整个人就像被浇了一盆冰水。手机蓝牙连着两个设备。一个是我的耳机，
另一个叫“ShenYan_Copy_1”。
而且信号强度显示“极强”——那个设备就在我方圆一米内。我猛地抬头，
走廊尽头什么都没有。声控灯已经熄了，四周又陷入黑暗。但我的手机屏幕还在亮着，
那条推送还挂在通知栏上：“别回头看，你身后有三个人正在模仿你的一切动作。
”我深吸一口气，慢慢站起来，手机的光照亮了出租屋的门牌号：601。然后我看到了门。
门缝下面塞出来一张纸条。我犹豫了几秒，还是弯腰捡了起来。
纸条上用红色的圆珠笔写着四个字，字迹很熟悉，是我的字。“等我出来。
”我盯着那四个字，突然意识到一个更细思极恐的问题。我刚才出门的时候没有反锁。
但如果有人要出来，他完全可以自己拧开门把手。为什么要在门缝里塞纸条？我后退一步，
死死盯着那扇紧闭的门。601的防盗门是最便宜的那种老式铁皮门，
上面有一块巴掌大的猫眼玻璃，从里面可以看到外面，从外面也能隐约看到里面的光。
我趴在猫眼上往里看。里面一片漆黑，什么都看不到。但我能听到一种声音，很轻很轻，
像是有人用指甲在刮铁皮门板。一下，两下，三下，有节奏地从门的另一头传来。
我突然想起来一个细节。我刚才在镜子里看到自己刷牙的时候，左手无名指上戴着一枚戒指。
但那枚戒指在三天前就被我摘下来了。因为我要去面试，觉得戴着婚戒太显眼，
就随手放在了床头柜上。可现在它不在床头柜上。它在镜子里那个“我”的手上。
我低头看了看自己的左手，空空如也。但指根处有一圈浅白色的压痕，像是刚刚摘下没多久。
手机又亮了。凌晨5点01分，正好是我出门之后的一分钟。
屏幕上弹出第四条短信：“恭喜你，成功活到了今天。您已连续完成三轮基础规则测试。
目前正在进入第四轮进阶规则。请注意，本日规则将强制锁定。”规则变了。
“今天请对所有陌生人微笑”旁边多了一行小字：“包括镜子里的人。
”我手里的纸条突然有了温度，像是被人攥热了。猫眼玻璃的那一头，突然亮起来一个光点。
很小，像是一个手机屏幕的光。那个光点越来越近，越来越近，
最后贴在了猫眼玻璃的另一面。我趴在猫眼上，对上了一只眼睛。那只眼睛和我的一模一样，
眼角没有疤痕，但下方有一颗泪痣。他在看我。他嘴角慢慢扬起，
露出一个我再熟悉不过的表情——那是我每次面试失败回来，
假装自己不在乎的时候对着镜子练出来的苦笑。然后他开口了，声音隔着铁门和门缝传出来，
闷闷的，却清晰得可怕。“你今天……还没对我微笑呢，沈砚。”我丢掉纸条，
跌跌撞撞地往楼下跑。三重镜像我从六楼跑到一楼，全程没停。脚步砸在水泥台阶上咚咚响，
每经过一层楼的声控灯都会被点亮，然后又在我跑过去之后熄灭。
整栋楼像是一架巨大的钢琴，被一只看不见的手乱按着黑白键。我推开一楼铁门冲到大街上，
凌晨5点的老街还蒙着一层薄雾。路边卖早餐的小摊还没出，
只有一盏老旧的路灯在街口晃荡，把行道树的影子拉得又长又扭曲。我弯着腰大口喘气，
肺像是要炸开一样。手机还在手里，屏幕亮着，那条短信还在。我翻了一遍通讯录，
想找个人求助，但所有联系人都是“未命名”。我随便点开一个，
屏幕上弹出一行字：“已加密，未解锁实体资料。需完成当日规则后方可读取。
”连打电话求助都被规则限制住了。我蹲在路灯下，逼自己冷静下来。
作为一个写了六年代码的程序员，我太熟悉这种被规则锁死的状态了。
这个所谓的“观察者”系统，本质就是一个程序，它的运作逻辑就是每一条短信定义的规则。
只要规则没有覆盖到的地方，就应该是我的突破口。
第3章：违规则改变环境第一条规则是不要踩到偶数数字。第二天是不要看镜面。
第三天是不要说不。这三条规则有一个共同点，它们都是“禁止类”，让我不要去做什么。
但第四天改成了“要求类”——对所有陌生人微笑。为什么要微笑？有什么事情，
是需要我主动去做，才能触发的？我想起之前那些旧短信记录，
我每一次都回复了“已确认”，像是一个签到的动作。
会不会前三天的我之所以能“活下来”，就是因为我遵守了规则？而如果我不遵守，
就会被“淘汰”？那条短信说的“违规则改变环境”，会怎么改变？手机突然发热，
烫得我差点扔出去。屏幕上没有任何新消息，
只是之前那条“第一轮镜像同步”的置顶提示变了。
倒计时从23小时58分47秒变成了23小时58分13秒，每一秒都在跳动。
但左下角多了一个图标。是个红色的小圆点，圆点里面有数字“1”。我点了一下那个圆点，
弹出一个窗口：“您已累计违规次数：1次。当前违规内容：未微笑。
惩罚执行：倒计时1小时后触发。”我什么时候违规了？我根本没见到任何陌生人。不对。
我想起楼道里那道门上的猫眼。我对着那只眼睛露出了惊恐的表情，那不是微笑。
按照规则的定义，“陌生人”不包括我认识的人，
但那个“我”显然不是我认识的——他是我记忆的某种变体。所以猫眼里那个东西，
被系统判定为“陌生人”。那我刚才没有微笑，就是违规。我骂了一声，看了看时间，
5点14分。距离第一次惩罚执行还有不到一个小时。
我必须在一个小时内找到一个“陌生人”，对他微笑。但问题是，凌晨5点，
这条老街上连个鬼影都没有。我站起来，开始往老街东边走。那边有一个24小时便利店，
虽然距离有点远，但现在是我唯一的希望。我把手机塞进口袋，加快脚步。走了大概两百米，
经过第二个路口的时候，我突然停下来。街角有一个垃圾桶。垃圾桶旁边站着一个人。
那个人背对着我，穿着一件灰色T恤，一条深色短裤，脚下一双拖鞋。他正低着头看手机，
屏幕的光照亮了他的侧脸。我的侧脸。我整个人僵在原地，死死盯着那个“我”。
他跟我早上在镜子里看到的那三个不同，他只有一个人，没有那零点几秒的动作延迟，
也没有那颗泪痣。他就像是一个活生生的人，站在这里看手机。他的屏幕比我的亮，
上面显示着一个页面，页面正中央是几个熟悉的大字：“规则：今天请对所有陌生人微笑。
”是我看到的同一条短信。他也在看这条短信。他像是察觉到了我的目光，缓缓转过身，
抬起头，和我四目相对。嘴角慢慢咧开，露出一个标准的八颗牙微笑：“沈砚？我不是。
你认错人了。”他的嘴唇张合的动作和我一模一样，说话的语调也一模一样，
甚至连说完话之后喉结上下滚动的幅度都如出一辙。我往后退了两步，脑子飞速转动。
他也在看规则，那他是我之前三天的哪一个版本？第一天的我？第二天的？还是第三天的？
“你是第几天的？”我脱口而出。他歪了歪头，像是在思考这个问题，
脸上露出一种古怪的表情：“我……不记得了。我只记得今天必须对所有陌生人微笑，
不然就会违规。”他说这话的时候，眼睛一直盯着我。我心里咯噔一下。在规则的定义里，
我对他来说也是“陌生人”。他需要对我微笑，否则他也会违规。但问题是，他刚才没有笑。
他只是问了我一个问题，说出了那句话，然后歪了歪头。那不算微笑。我指了指自己的嘴，
然后尽力挤出一个笑容。他愣了一下，然后恍然大悟般，也对我露出了一个微笑。
那个笑容很标准，但也很假，就像是我每次对着镜头做出来的那种营业式微笑。眼睛没有弯，
只有嘴巴在动。然后他的表情突然变了。他低头看了看自己的手，手指开始微微颤抖。
我注意到他的指甲盖变成了浅灰色，像是涂了一层没有光泽的指甲油。“我……我违规了。
”他喃喃自语，“我刚才没有及时微笑。我已经违规过一次了。”他抬起头，
眼睛里带着一种我说不上来的情绪，像是恐惧，又像是解脱。“我们都违规了。
”我试探着说，“但是只要在惩罚执行之前补救，应该还来得及。”他摇了摇头：“不，
你不懂。第三条规则之后的违规，没有补救。只有执行。”他抬起左手，手腕上有一块手表。
不，不是手表，是一条黑色的环状标记，像是被烟头烫出来的烙印，
上面刻着一行数字：“ShenYan_Copy_2”。“我是第二天的。”他说，
“所以我知道第三天的结局是什么。”他朝我走近一步，声音压低：“第三天的沈砚，
在昨天凌晨试图逃跑。他把车的油加满，一路开到了距离这个城市三百公里的地方。
你猜怎么样？”我摇摇头，喉咙发紧。“第二天凌晨4点47分，他照常收到了短信。
内容不是‘恭喜你活到了今天’，而是‘你已进入第二轮测试区’。”第二天的我咧开嘴，
那笑容里没有一丝温度，“他开了三百公里，却还在凌晨4点47分。他以为自己跑出去了，
其实只是从一个笼子换到了更大的笼子里。”我看着他，脑子里闪过一个问题。
“那你现在在这里，是来替第三天的我执行什么任务？还是说，你们都有自己的目标？
”他伸手擦了擦额头的汗，那汗的颜色不是透明的，是浅红色的。“我是来提醒你的。
”他说，“但我也要遵守规则。第四天的规则里有一个隐藏条款，
只有当两个版本的沈砚相遇时才会触发：镜像同步期间，
两个版本不能在同一视野内超过五分钟，否则会强制合并。
”他低头看了看手表：“我们已经见面四分十一秒了。”我一听这句话，
本能地往后又退了几步。第4章：你为什么会知道这些话？“别紧张。”他笑了，
那笑容很疲惫，“我不会害你。我来见你，是因为第二天的我留了一段话，
说是要给第四天的人听。”“你为什么会知道这些话？”“因为第二天的我，
在第三天凌晨被淘汰之前，把这段话录在了手机备忘录里。”他指了指我的口袋，
“你现在打开手机备忘录，应该能看到。”我狐疑地看了他一眼，掏出手机，打开备忘录。
最新一条记录的时间戳显示为“第三天凌晨2:37”，那是我连记忆都没有的时间段。
记录的内容只有短短四行字：“不要相信镜子里的任何人，他们已经在尝试出来。
不要去福利院，那是陷阱。第七天不存在。我知道真相，但我说不出来，因为规则会阻止我。
”我抬起头，想问那个第二天的我更多细节。但眼前什么都没有了。
路灯下的垃圾桶旁边空空如也，只有一只灰色拖鞋躺在地上，上面还沾着浅红色的液体。
我走过去捡起那只拖鞋，发现鞋底刻着一行小字：“实验编号SY-19890807-2，
状态：已回收。”他已经不在了。那不是逃跑或者消失，是直接被系统“回收”了。
我拿着那只拖鞋，手心全是汗。鞋底的那串数字我太熟悉了。1989年8月7日，
我的生日。那个“SY”是沈砚的缩写，而“2”是第二天的意思。我低头看了看自己的脚，
穿着一双一模一样的灰色拖鞋。如果我的鞋底也有类似的编号，会是什么？
SY-19890807-4？第四天。我一直以为自己是普通玩家，原来从一开始，
我就已经是一个实验编号了。手机震了一下，时间到了5点31分。我打开屏幕，
看到那条置顶提示的倒计时变成了负数——距离惩罚执行还有29分钟。
我甚至连惩罚是什么都不知道。我的手机突然弹出一个通知，是来自“观察者”的新消息。
但我没来得及看，因为我的余光瞥到便利店的玻璃门动了。凌晨5点31分，
这家24小时便利店居然亮着灯。平时这个点根本没客人，
店员一般都在货架后面打瞌睡才对。但今天不一样，玻璃门开了一半，
里面站着一个穿白色衬衫的年轻人。他正对着我笑。那个笑容非常标准，非常专业，
就像是我在面试时候对着HR练习过无数次的营业式微笑。他是陌生人。我可以对他微笑，
弥补我的违规次数。我推开门走进便利店，店里的空气很冷，冷得不像正常的空调温度。
那个白衬衫店员站在收银台后面，手里拿着一瓶矿泉水，正微笑着看向我。“欢迎光临。
”他说，声音很机械，但表情很丰富，“需要点什么？”我也对他露出了微笑，
尽量让自己看起来自然一点：“拿瓶水。”我把一瓶农夫山泉放在收银台上，
拿出手机准备扫码支付。就在我低头掏钱的时候，
我突然发现收银台旁边的墙上挂着一面小镜子。那个镜子是给客人整理仪容用的，椭圆形的，
边框上贴着“XX便利店”的标签。镜子里倒映着一个男人的脸。那个男人穿着灰色T恤，
正是我。但我身后还站着一个人。那个人推着一辆购物车，车里空空的，什么都没有。
他的脸白得发青，穿着一件和我同款的灰色T恤，眼睛直勾勾地盯着镜子里我的脸。
是第三天的我。镜子里，第三天的我伸出右手，慢慢抬起来，五指张开。
我的右手不受控制地也抬了起来，五指张开，和他做了同一个动作。
便利店的灯突然开始闪烁，收银台的电脑屏幕变成了一片雪花。
那个白衬衫店员脸上的笑容瞬间消失，取而代之的是一种被吓到的表情。
“你……你……”他指着我身后，声音发颤。我没有回头。但我能从镜子里看到，
第三天的我已经走到了我身后一米的距离，他伸出手，正朝我的后颈伸过来。
他的指甲已经变成了黑色。“不要回头。”我对自己说。但我必须确认一件事情。我低下头，
避开了镜子，用余光观察自己的手机屏幕。
手机上的蓝牙连接列表里又多了一个设备：“ShenYan_Copy_3”。
信号强度：极强。他就在我身后，不到半米。便利店的灯光彻底熄灭了，
只剩下手机屏幕的光照亮我的脸。我听到了一个声音，从我身后传来，
距离我的耳朵大概只有十厘米。“我违规了，所以我来找你了。”他的声音干涩沙哑，
像是一张砂纸在刮玻璃。“你替我活下去吧。”我心里咯噔一下，然后猛然举起手机，
用屏幕的黑色反光对准身后。从反光里，我只能看到一团浅灰色的影子正在快速接近。然后，
便利店里所有灯光同时恢复，明亮得刺眼。我转过身，身后空无一人。第三天的我消失了。
但收银台上多了一张纸条，上面画着一个笑脸，
然后在笑脸旁边写了一行字：“我在第四天等你。”我抬起头，看到便利店那面镜子里，
我身后出现了三个人。三个“我”站在收银台后面，穿着一样的灰色T恤，站姿一样，
脸上的表情一样，都是那种营业式的微笑。最左边那个右眼角下有一颗泪痣，
中间那个指甲是灰色的，最右边那个手里拿着一只拖鞋。三个沈砚。
他们同时开口：“你终于发现了，第四天的人。”手机响了，屏幕亮起来。倒计时结束。
第一次惩罚执行。便利店的温度骤降，我呼出的气变成了白雾。我低头看向自己的右手，
从指尖开始，皮肤正在变得透明。我能看到自己的血管、肌腱、骨头，
像是被X光扫描了一样。手机弹出一个窗口：“第一次惩罚执行：透明化。
将在30分钟内消散至不可见。请在倒计时结束前完成一次成功的微笑规则，
否则您将被判定为‘完全透明化’并进入回收程序。”三个镜子里的“我”开始敲击镜面，
一下，一下，很有节奏。第5章：仅限紧急呼叫他们的嘴唇翕动着，同步开口：“太早了。
”我被淘汰了。不是在第七天，不是在第四天夜里。就在第四天的凌晨5点32分。
生日的诅咒车窗外的景色越来越荒凉。我握着方向盘，手指关节发白。
导航上的路线显示已经偏离主路很久了，现在这条道上连路灯都没有，
两侧全是疯长的野草和歪脖子树。手机信号从两格变成零格，
最后干脆显示“仅限紧急呼叫”。地图上那个标记点越来越近。废弃儿童福利院。
我脑子里反复回放着那条短信的内容：“今天午夜前，你必须去你28年前的出生地，
否则规则将重新分配。”28年前的出生地？我根本不知道自己出生在哪里。从小到大，
我填的所有表格里“出生地”那一栏都是空白的。我妈在我很小的时候就走了，
我爸从不提这些事。每次我问，他就抽烟，抽到整个屋子都是烟雾，然后说“别问这些了”。
所以当我在搜索栏打下自己的名字，看到那条老旧的出生记录时，整个人都是懵的。
青石市第二福利院。我更正一下——1989年8月7日，青石市第二福利院出生，
登记编号：SQ-19890807-001。那是我。车停在一片废墟前。我熄了火，
推开车门，脚踩到碎石子上发出咔嚓的声音。眼前是一栋灰扑扑的三层楼房，窗户全碎了，
像一排排黑洞洞的眼眶。墙面上爬满了枯藤，大门半开着，铁门已经锈成了暗红色。
这里至少荒废二十年了。我摸了摸口袋里的手机，犹豫了几秒，还是抬脚往里走。
推开铁门的时候，门轴发出刺耳的尖叫声，像是有人在里面拽着门不让我进。我用力一推，
整个人踉跄了一下，直接跨进了院子里。院子里堆满了破旧的儿童玩具。
一个缺了胳膊的塑料娃娃歪倒在墙角，脸上还挂着那种固定的笑脸。
生锈的滑梯上缠满了藤蔓，秋千的铁链还在风里轻轻晃荡，像是刚才还有人坐过。
我站在原地，后背一阵发凉。这个地方太安静了。安静到能听见自己的心跳声。
我深吸一口气，往主楼的方向走。推开门，一股霉味扑面而来。走廊很窄，两侧全是房间，
门牌上的字已经模糊得看不清了。我打开手机的手电筒，光柱扫过斑驳的墙壁。
然后我停住了。墙上刻满了数字。密密麻麻的数字，全是用指甲或者刀片刻进去的，
有些已经发黑，像是刻了很久。我凑近了看，
那些数字的排列方式很奇怪——全是碎片化的组合。1989.08.07。
07.08.1989。890807。07081989。全是我生日的变体。
我的手电筒顺着墙壁往前扫，走廊尽头是一面巨大的穿衣镜。镜子很脏，蒙了一层厚厚的灰，
但隐约能看到一个人影。我走过去，抬手想擦掉镜面的灰。手指碰到镜面的那一刻，
我突然意识到一个问题——我一直没回头。从醒来到现在，我一直在刻意回避看身后。
刷牙的时候只盯着水槽，穿衣服的时候背对衣柜，连开车都只用后视镜观察路况。
因为那条短信说，“别回头看，你身后有三个人在模仿你的动作。”我僵在镜子前，
手悬在半空中。镜子里灰蒙蒙的，只能看到一个模糊的人形轮廓。但那个轮廓在动，
慢慢地、一点一点地朝**近。我猛地收回手。身后没有任何声音。我咬咬牙，
用手袖用力擦了一下镜面。灰尘被抹开一道，露出镜面里的画面——只有我一个人。
我喘了口气，心跳快得像是要从嗓子眼蹦出来。不对。我猛地回头。走廊空荡荡的，
什么都没有。我再转回来看镜子——镜子里还是只有我一个人。
但那层灰被我擦掉的那一小块，露出了镜面下的字迹。一小行字，用尖锐的东西刻在玻璃上。
“别相信任何镜子。”我后退了一步，后背撞到了墙上。墙上那些数字蹭到我的衣服，
发出沙沙的声音。就在这时，手机响了。是短信。我低头看屏幕，手都在抖。
“你已经进入核心区域。请前往院长办公室，在一楼走廊尽头。档案柜第三层，
编号SQ-1989的档案。你有15分钟的时间。”我几乎是跑着冲到走廊尽头。
那扇门上挂着一块歪斜的牌子，上面还能隐约看出“院长室”三个字。门没锁，
我一推就开了。办公室比我想象中大，墙上挂满了相框，全是黑白照片，
照片里的孩子穿着统一的灰色衣服，站成一排排，面无表情地盯着镜头。
我扫了一眼墙上的照片，一种说不出的违和感让我的视线停住了。那些孩子的脸。全都很像。
不是相似，是——几乎一模一样。同样的眉眼，同样的鼻梁，同样的嘴唇弧度。
只是年龄不同，有的看起来五六岁，有的十几岁。如果把这些照片按年龄排序，
就像在看一个人的成长记录。我的目光落在其中一张照片上，心脏猛地缩紧了。
那张照片的最右边站着一个男孩，大概七岁左右，穿着一件洗得发白的衬衫，头发有点长了，
遮住了半边脸。但我认得那双眼睛。那是我的眼睛。我咬牙切齿，强迫自己移开视线。
办公桌后面的柜子很老旧，木头的漆都掉光了。我按照短信的指示找到第三层，
抽出一个牛皮纸档案袋，上面印着编号：SQ-1989。档案袋摸着很厚，
我扯开封口的线，里面的纸页有些已经发黄了。第一页是一份实验记录。
“1997年青石市第二福利院心理行为实验项目。”负责人签名的地方是手写的：林远舟。
我翻到第二页，标题是“记忆镜像与人格复刻实验——通过镜像神经元**，
实现人类意识副本的生成与植入”。下面的小字密密麻麻，全是专业术语。
我只读懂了一部分——这个实验的目的是通过某种特殊手段，
制造出与现实个体完全一致的分身，然后植入特定的记忆和指令，让分身去执行任务。
第6章：我我是几号我往下翻，手指突然停住。实验记录中夹着一张表格，
上面列出了所有参与实验的儿童编号。SQ-19890807-001。
SQ-19890807-002。SQ-19890807-003。一直排到第10号。
每个编号对应一个孩子的名字，名字栏写的是——沈砚。全是沈砚。1号沈砚，2号沈砚，
3号沈砚……照片栏里的脸全是一模一样的，只是拍摄时间不同，有的胖一点，有的瘦一点，
有的脸上有伤。我的手抖得几乎拿不住档案袋。翻到最后一页的时候，
我看到一张手写的便条，字迹很潦草，像是匆忙写下的：“实验体1号至7号已淘汰。
8号存活至第二天。9号存活至第四天。10号——观察者候选体，存活至第七天，待转化。
”下面还有一行小字，用红笔写的：“转化成功后，10号将接替观察者职位，
负责下一个周期的实验执行。”我盯着那行字，脑子里像是有什么东西断掉了。
一个不可能的念头从心底升起，冰冷刺骨。我——我是几号？我用力甩了甩头。
这个想法太荒谬了，我怎么可能是什么实验体，我有记忆，有生活，有妻子有女儿。
我叫沈砚，我是个程序员，我失业了，我住在出租屋里，
小说推荐《第四天的我：别回头》完结版全章节阅读
本文来自投稿，如侵权，请联系87868862@qq.com删除