都市生活小说《我被当成展品巡回展出》,是作者我怀念的ljx 精心原创完成的,主要人物有冷冻展柜一层。这本小说讲述了一个扣人心弦的故事,情节紧凑,引人入胜。走过桥头那家他买了十几年烟的小卖部——他没有停。他就那么一直走,走出了县城,走出了省,走到了一个我们至今不知道的地方。他………
都市生活小说《我被当成展品巡回展出》,是作者我怀念的ljx 精心原创完成的,主要人物有冷冻展柜一层。这本小说讲述了一个扣人心弦的故事,情节紧凑,引人入胜。走过桥头那家他买了十几年烟的小卖部——他没有停。他就那么一直走,走出了县城,走出了省,走到了一个我们至今不知道的地方。他……
他们给我穿上玻璃纤维的外壳,在胸口贴上条形码。
他们用七种语言的解说词向全世界介绍我:S-017号,女性,冷冻时年龄二十四岁,
器官完整度百分之九十七,起拍价——八百万。他们以为我死了。
他们以为低温冻住了我的耳膜、我的视网膜、我大脑皮层里每一根还在做梦的神经元。
底捞上来的青花瓷、从战场废墟里扒出来的青铜器——只是一具沉默的、被时间封存的身体,
不会说话,不会动,不会恨。他们错了。大错特错。我叫沈眠。我出生于一九九九年,
南方一个小县城的妇幼保健院。我妈说我生下来的时候不哭,
接生的护士倒提着我的脚拍了半天,我才发出一声细细的、像猫叫一样的哭声。
我爸说这丫头怕是有点傻。后来证明他不止一次地错了。我不傻,
我只是不愿意在没必要的时候出声。我爸在我上小学那年跑了。那年冬天特别冷,
南方难得下了一场雪。他出门时说去买烟,穿着我妈给他织的那件藏蓝色毛衣,
领口已经起了毛球。他走过县城的石板路,走过那座明朝建的石拱桥,
走过桥头那家他买了十几年烟的小卖部——他没有停。他就那么一直走,走出了县城,
走出了省,走到了一个我们至今不知道的地方。他留下一张离婚协议和五百块钱。
我妈把那张协议翻来覆去地看了好几遍,然后把它叠好,放进抽屉最底层,
用一沓旧报纸压住。我妈改嫁是三年后的事。继父姓刘,在县城开一家五金店,人老实,
话不多,对我也不算差。但他家里已经有两个孩子了,一对双胞胎儿子,比我小三岁,
正是最闹腾的年纪。我住进去以后,那间本来就挤的屋子更加转不开身。
我妈开始把我往外送。先是送到姥姥家住了半年,姥姥去世后又送到姨妈家。
姨妈家有个表姐,比我大两岁,我们同住一个房间。表姐人很好,但她房间很小,
小到只能放一张单人床和一个塑料衣柜。我每天晚上打地铺,早上把铺盖卷起来塞到床底下。
那两年我学会了怎么把地铺打得比床还平整,怎么把被子叠成不会散开的豆腐块,
怎么让自己在任何一个不属于自己的角落里,安静地待着。后来上了高中,我申请了住校,
终于不用再到处借住了。宿舍八人间,上下铺,我的床位在靠门的下铺,
冬天冷风从门缝灌进来,夏天蚊子从窗户飞进来。但我睡得比之前好。因为这张床是我的。
每个月我妈往我卡里打生活费,不多,刚好够吃饭和买日用品。
我们之间的交流渐渐变成了银行转账记录里一行一行的数字。过年她发一条群发短信,
我会回“新年快乐”,也是群发。我们之间没什么矛盾,也没什么恨,只是没什么可说的了。
我不知道该怎么跟一个一年只见一次的人说话。她大概也不知道该怎么跟我说话。
我考上大学那年,我妈在电话里沉默了一会儿,然后说:“考上就好。
”继父在旁边说了句什么,她嗯了一声,挂了。学费是助学贷款,
生活费靠勤工俭学和奖学金。我在学校食堂洗过盘子,在图书馆整理过书架,
在快递驿站分拣过包裹,在超市当过促销员,在肯德基炸过鸡块。
我把所有能打的工都打了一遍,然后在大三那年拿到了国家奖学金,
终于不用再同时打三份工了。那是我这辈子最好的时光。我以为最苦的日子已经熬过去了。
我以为熬过了没有家的童年、熬过了寄人篱下的少年、熬过了边打工边读书的大学,
接下来该轮到我过好日子了。我以为命运会按照“苦尽甘来”的逻辑运行。
我以为所有童话里讲的道理,在现实中也成立。然后命运跟我说——你想多了。
确诊那天是星期三。我一个人去的医院。因为最近几个月总是没力气,吃不下饭,
右上腹隐隐作痛,校医说可能是胃炎,给我开了点胃药。吃了半个月不见好,脸色越来越黄,
室友说我看起来像涂了一层蜡。我自己照了照镜子,发现眼白也黄了。
我在百度上查了黄疸的可能病因,查完之后把手机屏幕朝下扣在了桌上,没有继续往下翻。
医院的走廊很长,消毒水的味道浓得像能把人腌入味。我坐在肝病科门诊外面的塑料椅上,
左边是个抱着孩子的年轻妈妈,右边是个一直在擤鼻涕的中年男人。扩音器叫到我的名字时,
我站起来,觉得腿有点软。可能是没吃早饭。可能是害怕。可能两者都有。
医生是个四十多岁的女人,戴着一副银色细框眼镜,说话速度很快,
但每个字都像是用尺子量过的。她翻完我的检查报告,摘下眼镜,看着我。
她花了很长时间措辞,最后选了一句最容易听懂的——自身免疫性肝病,终末期。
她还说了很多医学术语,但我只记住了四个字:终末期,肝移植。
肝移植后面还跟着一串数字:手术费、住院费、抗排异药费、后续治疗费。
那些数字加在一起,比我上大学四年的全部开销还多。我说了声谢谢,站起来,走出诊室。
我没有哭。我从医院出来,坐公交回学校,在食堂吃了一碗牛肉面,
然后去图书馆还了快到期的那几本书。我记得其中一本是王小波的《沉默的大多数》,
封面已经磨白了,借阅记录卡上排满了名字,我是最后一个。我把书放在还书台上,
忽然想到,也许这是我最后一次还书了。这个念头让我比医院的检查报告更难过了。
我可以在疼痛面前忍住不哭,但想到以后没有人再看这本书,没有人再把它借出去,
没有人再在书页的空白处用铅笔写下批注——我忽然觉得胸口被什么东西狠狠撞了一下,
闷闷的,疼得发不出声。我没有告诉任何人。没有告诉我妈——她刚生了第三个孩子,
是继父想要的男孩,我不想在这个时候给她添堵。没有告诉室友——她们正在准备考研,
每天背书背到凌晨,我不想让她们在这种时候还要安慰我。
没有告诉辅导员——他大概会帮我发起募捐,组织同学来医院看我,
然后我的照片会被发到学校的公众号上,标题是“坚强的女孩,需要你的帮助”。
我不想被同情。我不想成为别人茶余饭后的谈资和朋友圈里的感动素材。
我只想安静地把剩下的日子过完。我开始等。等肝源,也等死。我不知道哪个会先来。
我搬出了宿舍,在城中村租了一个小单间。五百块一个月,没有窗户,没有空调,
只有一个吊扇。吊扇转起来的时候嘎吱嘎吱响,像老人在磨牙。我每天睡到自然醒,
然后去楼下的包子铺买两个包子。包子铺老板娘发现我身上黄疸越来越重,
每次来都多塞一个茶叶蛋给我。我发现自己已经没有力气上课,也没有力气去打工,
就辞掉了辅导员助理那份最轻松的勤工助学岗。银行卡余额从四位数变成三位数,
从三位数变成两位数,最后停在了四千上。那天下午下雨。南方的冬雨,细得不像雨,
像有人在空气里洒了一层冰水。我蜷在被子里,用手机查了最后一遍肝移植的费用,
然后关掉浏览器,打开备忘录,开始写遗书。我一共写了三封。一封给我妈,
一封给卖早餐的陈阿姨,一封留给以后有需要但等不起肝源的陌生人。
给我妈的那封只有两行字,写写删删好一阵子。“妈,我走了。你把身体养好,别太累。
我不怪你。”给陈阿姨的那封信更难下笔,最后只写了一句话——“阿姨,
谢谢您每天的茶叶蛋。”给陌生人的那封我改了又改,写了这么多年以来打工求学的经验,
写了肝病末期的症状和需要注意的事,写了国产抗纤维化药物的亲身体验,
写了等待肝源时排遣孤独的方法。这封信我写得比毕业论文还认真,
因为我知道读这封信的人,大概也和我一样,在等一个不知道会不会来的希望。
这封信最终没有寄出去。因为那天下午,有人敲了我的门。他穿着得体的西装,
皮鞋擦得很亮,手里拎着一把长柄黑伞。雨水从伞尖上滴下来,
在我门口洇出一小块深色的湿痕。他看起来不像推销员,不像骗子,
不像任何会来敲这种穷巷子的门的人。他看起来像一个走错了地方的人。
但他准确地叫出了我的名字。“沈眠**?”他微微欠身,“我是永续生命科技的客户顾问,
我姓陈。方便耽误您十分钟吗?”永续生命科技。我在新闻里见过这个名字。
全球最大的生物科技公司,创始人叫周景行,白手起家的科技天才,
媒体最爱用的标签是“改变人类未来进程的人”。这家公司发明了细胞修复技术,
让断肢再生成为可能;他们研发的器官冻龄保存方案被称作“人类最接近永生的礼物”。
周景行在TED演讲时说:“我希望每一个生命都能被尊重。”他的宣传片里,
一个白发苍苍的老人因为接受了他公司的冷冻服务,在多年后苏醒过来,
拥抱了自己已经中年的儿子。那个画面被全世界的媒体反复播放,
弹幕里全是“泪目”、“科技向善”、“谢谢你周总”。我也看过那个视频。我当时也觉得,
如果真有那么一天,确实很了不起。但我从没想过他们会来找我。
陈顾问坐在我房间里唯一的一把椅子上,我坐在床沿。他说话的声音很低,
好像是怕隔墙有耳——虽然这间屋子隔墙根本没有耳朵,只有老鼠。
他花了很长时间跟我解释冷冻技术,讲细胞在液氮中保存的原理,讲他们公司的苏醒成功率,
讲未来医学对终末期肝病的治愈前景。他用了很多我听不懂的专业术语,
偶尔停下来确认我有没有跟上。他大概以为我在认真听他说话。
其实我在看他那颗歪掉的领带夹。等他说完,我只有一个问题。“冷冻之后,
我还有机会活吗?”他放下文件,双手交叠放在膝盖上。那个姿态显得过分诚恳,
甚至有些不好意思。“沈**,我不骗您。目前的技术不能保证百分百成功。
但有一个事实您要知道——在过去十几年里,
我们公司在全球累计冷冻了几千位像您这样的志愿者。其中有几十位已经在近年内苏醒,
并接受了器官再生修复。您如果能等到那一天,您的病肯定能治好。”几十位。几千位。
我在心里做了简单除法。概率很低,但比起眼下等肝源,已经好了很多。“我没有钱。
冷冻要多少钱?”“冷冻费用全免。”他把一份合同推到我面前。很厚,厚厚的几十页,
全是密密麻麻的法律术语。“苏醒后需要支付一笔康复管理费,
具体金额根据苏醒时的医疗成本和通胀率重新核算。目前预估大概是四百万左右。
您可以分期付款,或者在苏醒后选择加入公司的志愿者计划,通过参与研究项目抵偿。
”四百万。这个数字比肝移植的**费用便宜不了多少。但关键是——苏醒后。
这三个字比四百万更让我心动。因为他默认了一个前提:你会醒。你会活过来。
你会有“苏醒后”。我把合同从头到尾翻了一遍。我没有律师,没法逐条研究那些法律术语。
但说实话,我也不在乎细节了。对于一个快死的人,还有什么条款比死掉更不可接受?
—“志愿者同意将其身体用于公司及合作机构开展的生命科学研究、展示及相关公益活动”,
后边注明范围由运营方自行确认。我问陈顾问这是什么意思。他说只是常规条款,
比如说如果未来有医学研讨会需要展示冷冻技术成果,可能会用到志愿者的数据或影像资料。
不会伤害您。我信了。人在走投无路的时候,连一根稻草都能当成诺亚方舟。
陈顾问帮我安排了一切。四月十一号,清明刚过,天下着小雨。
我穿着自己最好的一件外套——一件洗得发白的牛仔夹克,是我大学时买的。我躺在床上,
听陈顾问说了一会儿话,大意是感谢我为科学做出的贡献。然后一个穿白大褂的医生走进来,
在我手背上找血管。他的手很稳,针推进去的时候几乎不疼。药物顺着静脉流进我的身体,
凉凉的,像冬天的第一场雪落在手背上。我的意识开始模糊。
最后能记起的声音是陈顾问合上文件夹的沙沙声。最后一个念头是:等我醒来,
我要重新活一次。
我要把这一辈子没来得及做的事、没吃过的菜、没去过的地方、没爱过的人——全都补回来。
等我再醒来,世界已经不是原来的样子了。最先恢复的是听觉。
我听到了声音——不是病房里的心电监护仪,不是医生护士的脚步声,
不是陈顾问轻声细语的汇报。而是一阵嘈杂的、重叠的、带着不同口音的人声。像菜市场,
像候车室,像某个巨大的展览馆里此起彼伏的交谈。有英语,有日语,有中文,
还有一些我无法辨识的语言。所有的声音穿过一层玻璃罩传进来,闷闷的,像隔了厚厚的水。
然后是触觉。冷。不是身体深处那种从骨髓往外渗的冷——那种冷已经消失了,
我的肝病、我的黄疸、我所有的疼痛,全消失了。取而代之的是一种从外向内渗透的凉意,
像穿着一件太薄的衣服站在空调出风口。空气干燥,带着某种消毒剂的化学味道。
我的后背贴着一层冰凉光滑的东西——不是床单,不是手术台,
是某种类似玻璃或树脂的材质。然后是名字。我的编号。S-017。
然后我听到了一个声音。不是从外面的扩音器传出来的,
而是从我后颈深处、从颅骨和脊椎连接的凹陷里发出来的。一个电子合成的女声,语调平稳,
毫无感情,像在朗诵一段已经被重复了无数遍的公文。
它在用中文说话——用的是我正在使用的语言。“编号S-017。女性。
冷冻时年龄二十四岁。自身免疫性肝病终末期。器官完整度百分之九十七。
起拍价——八百万。”我的意识在那一刻发生了某种我至今无法准确描述的变化。不是恐惧,
不是愤怒,不是绝望。是一种比所有这些都更深、更冷的认知——原来我不是他们的病人,
原来我不是他们的客户,原来我签下的那份“生命延续”合同,
是一张将我自身变成了货物的货单。他们把我从死亡的边缘拉回来,不是为了救我,
是为了保存一件品相完好的拍品。器官完整度百分之九十七。这句话在我脑海里反复滚动,
像一行刻进颅骨的铭文。我的左肾、右肾、心脏、眼角膜——它们被明码标价,
在每一站的拍卖清单上滚动播放。全器套装,起拍价八百万。巡回展览的第一站在中国上海。
黄浦江边的国际会展中心,玻璃幕墙反射着陆家嘴的天际线。展厅入口挂着一幅巨大的海报,
上面是一张陌生的女人脸——不是我的脸,是某个模特或某个假想的“冷冻志愿者”形象,
五官完美得不像真人。
海报上印着中英双语的展览标题:生命的边界——人体冷冻技术全球巡回展。
每天上午九点到下午六点,展厅对外开放。门票三百八一张,学生票半价。入口处有安检,
有导览员,有纪念品商店。商店里卖印着DNA双螺旋图案的马克杯,
卖“永生”系列明信片,卖印着公司Logo的帆布袋。我在展柜里躺着,
把一切都看得清清楚楚。我的展柜摆在展厅最中央的位置。一个两米长的透明玻璃箱,
底座是白色大理石的,四角装着低温维持装置的静音压缩机。压缩机昼夜不停地运转,
发出一种很低很沉的嗡鸣,像一只蛰伏在玻璃下面的巨兽在呼吸。
我的身上穿着一层3D打印的外壳——不是衣服,是外壳。白色的合成材料,
贴合我的身体曲线,像第二层皮肤,又像某种昆虫的几丁质甲壳。外壳上贴着条形码,
印着编号、批次和器官分区标签。我的双手交叠在腹部,双腿并拢,
姿势像一具被精心摆放的古埃及木乃伊。我的眼睛半睁着,眼球表面覆盖着一层薄薄的冰膜。
我的头发被整齐地梳理好,散在脑后。我的脸上没有表情。但这层外壳并不总是那么严密。
在迪拜站的一次例行维护中,一个戴着口罩的技术员掀开了我颈侧的维护面板,
最新小说我被当成展品巡回展出主角冷冻展柜一层全文在线阅读
本文来自投稿,如侵权,请联系87868862@qq.com删除
