林既白从公司出来时,楼下保安已经把大门侧灯关了一半。
便利店还开着,门口的关东煮锅冒着白气。高架桥底下风大,塑料袋贴着地面跑出去几米,又被路牙子拦住。
他看了一眼手机。
23:41。
打车软件排队二十七位。
林既白沉默两秒,收起手机,走去下一站坐夜班车。
这条路他走过很多次。过天桥,沿着围挡往前,穿过两盏坏了一半的路灯,就能到新修的云海路站。旧城区站早拆了,连站牌底座都被铲平,原地只剩一排写着“市政更新,文明施工”的蓝色围挡。
可今天,围挡后面亮着一块站牌。
不是云海路站。
那块站牌很旧,边角掉漆,灯箱里有一层发黄的灰。站名亮着,字不算清楚,但能认出来。
旧城区站。
林既白停在路边。
他第一反应不是害怕,是低头确认导航。
地图上没有这站。
第二反应是打开相机。
取景框里只有蓝色围挡、施工提示和一根歪掉的反光锥。
可他一抬头,站牌还在那里。
灯亮着。
站牌下面站着一个女孩。
她看起来十七八岁,穿一件洗得发白的浅色外套,手里攥着一张旧照片。风把她的刘海吹起来,她却一直盯着照片,没有看路,也没有看车。
林既白往后退了一步。
人行道上还有两个外卖骑手从旁边过去。他们一边低头看手机,一边从站牌灯光里穿过去,身上没有沾到半点光。
没有人回头。
女孩却抬起了头。
站牌灯暗下去的那一秒,她脚下的影子也断了一截。灯光重新亮起,影子才迟半拍接回鞋边。
“你看得见?”她问。
林既白握紧手机:“看见什么?”
女孩把照片举起来。
那是一张很老的合影。边缘发黄,右下角折了一道白印。照片背景正是这块旧城区站牌,只是比眼前更新一点,灯箱完整,线路图还没褪色。
照片里有三个人。
一个是女孩。
一个是站在她旁边的年轻女人,脸被一层灰白的刮痕糊住,只能看见半截围巾。
第三个人站在最边上,穿黑色外套,侧脸被站牌灯照着,正低头看手机。
林既白看清那张侧脸时,背后慢慢凉了。
那是他。
他不认识这个女孩,也不记得自己来过旧城区站。
更麻烦的是,这张照片怎么看都不像新拍的。照片背面露出半行蓝色圆珠笔字,日期写着七年前,后面还有一串被水泡开的站名。
右下角还有一块很浅的贴纸压痕,边缘弯弯的,沾着一点淡黄纸屑。那不是照片原本的折痕,更像旧档标签被人匆忙撕掉后留下的痕。
林既白打开相册,想确认自己有没有类似照片。
手机亮起的一瞬间,他先看见了通讯录页面。
最上面“我的名片”还在。
头像还在。
名字那一栏,空了。
林既白盯着那块空白看了两秒。
他明明记得那里写着自己的名字。三个字,不可能记错。可现在,头像下面只剩一条灰线,像那一栏从来没填过。
女孩轻声说:“你也开始少了。”
林既白把手机按灭。
“也?”他问。
站牌灯箱闪了一下。
远处传来公交车进站的声音。
那声音很旧,不像现在的电车,发动机声很沉。路口明明没有车,柏油路面却亮出一道车灯扫过的痕迹。
女孩回头。
“她说坐这班车回来。”女孩把照片抱在胸口,“她让我在这里等她。可是后来他们说,没有旧城区站,也没有这班车。”
林既白问:“她是谁?”
女孩低头看照片。
照片上那个年轻女人的脸又淡了一点。
“我姐。”她说,“但我快记不住她叫什么了。”
公交车声更近了。
站牌下方的线路图一格格亮起。夜七线、旧城区站、青梧桥、终点站。中间有一格站名一闪就灭,他没看清。
照片里的女孩也跟着轻轻闪了一下。她本人没动,照片边缘却淡掉一小块。
林既白听见报站声。
“旧城区站,到了。”
声音从空路面上传来,清晰得过分。
他往车道上看。
一辆老式公交停在围挡前。
车身颜色已经褪了,车窗里没有乘客。前门打开,车里黑着,只有投币箱的位置亮着一点绿光。
女孩往前走了一步。
林既白伸手拦住她。
“等一下。”他说,“你确定这是你要等的车?”
女孩摇头:“不是我要等,是她要回来。”
照片里的女人脸上只剩一团白。
公交车门发出轻微的气压声。站牌灯开始变暗,线路图从终点站往回熄灭。女孩的手指也变淡了,先是指尖,再是袖口。
林既白停了一下。
如果他现在转身走,明天这里还是围挡,地图上还是没有旧城区站,照片里那张脸也许会彻底没了。
然后这个女孩会不会也没了?
他不知道。
他只知道自己手机里刚刚空了一栏。继续碰这件事,他可能还会再少一点;不碰,照片里那个人大概连“来过”都剩不下。
这两个结果都摆在眼前,哪个都不太适合下班路上处理。
“照片给我。”林既白说。
女孩愣住。
“快点。”他伸手,“站牌还亮着。”
她把照片递过来。
照片很冷。林既白拿住它的一瞬间,站牌灯猛地闪了一下,灯箱里的旧线路图亮出一块裂开的玻璃纹。
他看见照片背面的字。
字迹被水泡开,只剩几个断续的笔画。
“……如果没等到……”
“……不要说她没来过……”
公交车门又响了一声。
女孩的半只手已经透明。
林既白把照片翻回正面。
照片里的旧城区站牌占了半张画面,站名、线路图和眼前灯箱一一对应,只是照片里的线路图还完整,眼前这一块裂着玻璃。
他把照片贴上去,没有乱按,而是用拇指压住照片里“旧城区站”四个字,把它们对准灯箱里正在发暗的站名。照片边缘和掉漆铁皮合上的一瞬间,公交车门的气压声停了一拍。
旧照片贴上灯箱。
站牌里忽然传出一阵电流声。
滋啦。
滋啦。
报站声卡住了。
林既白用手掌压住照片,另一只手按住灯箱边缘,指腹被掉漆的铁皮划了一下。
血珠冒出来,很小的一点。
他听见自己说:“她来过。”
声音不大,几乎被公交车发动机盖过去。
但站牌亮了一下。
林既白盯着照片里那张被刮掉的脸,一字一句往下说:“这个站在这里亮过。她在这里等过车。她不是没有来过。”
电流声忽然拔高。
照片里的白痕慢慢散开,年轻女人的脸从灰里清楚起来。她扎着低马尾,围巾遮住半张脸,眼睛看向镜头外。
女孩猛地吸了一口气。
“陈露。”她脱口而出,“她叫陈露。”
公交车里响起很轻的一声提示。
“乘客陈露,已到站。”
车厢最前排亮了一下。
一个模糊的人影坐在那里,转过头,隔着车窗朝站牌下看。她没有下车,也没有说话,只抬起手,很轻地挥了一下。
女孩往前冲了一步,又被林既白拉住。
“别上去。”
她眼眶红了:“可是她回来了。”
“先看她。”林既白说,“她没有叫你上去。”
车窗里的人影静静看着女孩。几秒后,她伸手,在雾起的玻璃上写了两个字。
回去。
女孩站在原地,哭得没有声音。
公交车门慢慢合上。
站牌灯箱里的线路图开始整片变暗。旧城区站四个字晃了晃,亮度一点点压下去。林既白松开手,照片从灯箱上滑下来,被女孩接住。
照片里,陈露的脸清楚了。
至少这一刻清楚了。
女孩抱着照片,抬头看他:“你叫什么?”
林既白张了张嘴。
他想说自己的名字。
可第一个字到了嘴边,忽然空了一下。
不是忘记。
是那三个字突然卡住了。他知道那里应该有字,也知道字的大概形状,却在那一瞬间叫不出声。
他低头看手机。
通讯录里,“我的名片”下面仍然空着。
不止空着。
头像也淡了一角。
他滑开聊天软件,置顶工作群里刚好有人发消息。
【周姐】:谁还没走?办公室门口有个外卖放错了。
下一条是同事小刘。
【小刘】:不知道啊,刚才好像有个人坐我旁边,但我想不起来是谁。
林既白盯着“有个人”三个字。
他坐了一整天的位置,到了夜里,已经变成有个人。
女孩小声问:“你还好吗?”
林既白把手机收起来。
“不太好。”他说,“但比你刚才好一点。”
女孩擦了擦眼睛,终于把照片翻到背面。
水泡开的字迹下面,慢慢浮出新的一行。
不是刚才那种蓝色圆珠笔。
是很细的黑字,笔画压得很深。
【下一站:回头处。】
旧公交已经开远,车尾灯却还停在路口,一直没灭。
站牌最后闪了一下。
报站声从空路面上传回来。
“请乘客林既白,不要上车。”
林既白抬头。
他确定自己刚才没说出名字。
风从围挡缝里吹出来,站牌灯彻底灭了。蓝色围挡重新挡住那里,施工提示贴得端端正正。
女孩不见了。
不是走远。站牌熄灭前,她脚下那截刚接回来的影子先没了,随后是袖口、手指和怀里的照片。
只有林既白手机震了一下。
一条陌生号码发来的短信躺在屏幕上。
【如果你还记得旧城区站,明天九点,到回头处。】
下一行停了几秒,又跳出来。
【别带证件。】
短信没有署名。
最后一行隔了很久才跳出来,只有一个字。
【梨】
林既白站在空荡荡的人行道上,慢慢按亮手机。
屏幕最上方,“我的名片”那一栏仍旧没有名字。
只有头像下面多了一行小字。
【未命名联系人。】
《林既白唐梨》小说白天不在线 最新章节阅读 小说全集免费在线阅读(白天不在线 )
本文来自投稿,如侵权,请联系87868862@qq.com删除
