砂锅盖掀开的瞬间,我就知道出事了。腥味里裹着一股苦——胆汁的苦。
婆婆头都没抬:“给你补补,多喝点鱼汤下奶。”我闻到的不是补,是毒。
女儿小雨十个月大,白白胖胖,这几天只是咳了几声。婆婆嘟囔“孩子咳了得吃药”,
我转身去倒了杯温水。下午两点半,小雨突然尖叫着哭起来。不是平时那种哼哼唧唧,
是被人拿针扎一样的尖叫。我冲进卧室,抱起来一摸——浑身滚烫。三十九度二。嘴唇发紫,
呼吸像拉风箱。我拼命想今天哪里不对。没吹风,没接触病人。
唯一不一样的——中午她喝了几口鱼汤。“妈,鱼汤里你放了什么?”婆婆走进来,
手里还拿着遥控器:“就放了姜、葱、盐。”“鱼胆呢?”“摘了。你这孩子怎么不信人。
”她看了一眼垃圾桶,又飞快移开。那个眼神让我心里一凉。我没时间争辩,
扯过一条毯子把小雨一裹,抱起来就往外跑。我不知道,这一跑,就是噩梦的开始。
—1鱼胆惊魂急诊室是我上班的地方。刘姐看我脸色,二话没说开了绿色通道。
抽血化验——结果都正常。但小雨越来越蔫,不哭不闹,就那么躺着,眼睛半睁着。
到了晚上八点,她开始吐。第一次吐奶,第二次吐水,第三次吐出了黄绿色的胆汁。
腥苦腥苦的,一闻就知道是什么。吐完之后她整个人像被抽空了一样。连哭的力气都没了,
只是张着嘴,无声地一合一合。像一条被扔上岸的鱼在喘气。我摸了一下尿不湿——干的。
整整六个小时没有一滴尿。我知道,肾脏出问题了。“妈,你到底在鱼汤里放了什么?
”婆婆站在卧室门口,嘴唇开始哆嗦。她低下头,两只手不停地搓着围裙角。
“我……我就放了点姜……”“鱼胆呢?
”“我……可能没摘干净……”她又看了一眼垃圾桶,又迅速移开。我冲进厨房,
把垃圾桶翻了个底朝天——没有。又把灶台上的调料盒翻了一遍——没有。
最后我端起那个砂锅,用筷子拨开姜片和葱段。在锅底的残渣里找到了半颗已经煮烂的鱼胆。
墨绿色,苦味刺鼻。我的腿当场就软了,伸手扶住灶台,指甲嵌进木纹里。我抱起小雨,
疯了一样冲出门。这一次,我不会再信任何人了。—2生死签抢救室。
刘姐看了一眼化验结果,声音压得很低。“我不跟你绕弯子。马上安排血浆置换和血液透析,
你先签字。”就是把孩子的血抽出来洗一遍再输回去。十个月大的血管,
扎进去像找一根线头。不签,就是死。我签字的手在抖,可每一笔都写得很重,
纸都快戳破了。走廊尽头,赵明跑过来了。衬衫一半扎在裤腰里,领口敞着,头发乱糟糟的。
身后跟着婆婆,脸色惨白,嘴唇一直在哆嗦。“晓珩……孩子怎么样了?”我没回答。
我蹲在ICU门口的地上。手里攥着小雨的一只小袜子——粉红色的,上面绣着一只小兔子。
赵明蹲下来,手搭在我肩膀上。“妈说她不是故意的。她听村里人说鱼胆能明目,
就想着给小雨补补眼睛——”“赵明。”我抬起头看着他。“你儿子现在在里面做血浆置换。
你跟我说‘补补眼睛’?”他的喉结上下滚了一下,没说出话。我站起来,走到走廊另一头,
拨了我妈的电话。“妈,你来一趟。小雨出事了。”我妈在电话那头停了两秒,
呼吸声突然重了。然后她问了一句话:“要不要我带上户口本?”“带上。
”—3日炼狱小雨在ICU待了七天。第一天,血浆置换。
我隔着玻璃看她——那么小一个人,身上插了五六根管子。脸上罩着呼吸机,胸口一起一伏。
我不敢眨眼,我怕我一眨眼,那起起伏伏就停了。第三天,小雨突然抽搐。
脑袋一抽一抽地往后仰,眼睛往上翻,只露出眼白。脑电图说毒素影响到中枢神经了,
轻度脑水肿。我站在ICU门口,看着护士把甘露醇一管一管推进小雨体内。
我的指甲掐进掌心的肉里,掐出了血印子。赵明这七天来过三次。第一次待了十分钟,
接了个电话就走了。第二次来,我闻到他领口有香水味——不是我用的牌子。我没问。
没力气问。第四天,刘姐从ICU出来,摘下口罩。“尿量开始恢复了。虽然少,
但是好兆头。”她拍了拍我的肩膀。我想说谢谢,喉咙像被堵住了。只是点了点头。第七天,
撤掉呼吸机。小雨自己呼吸了四个小时,血氧一直稳稳地停在百分之九十五以上。
然后她睁开了眼睛,隔着玻璃看见我,嘴唇动了动。我读出那个口型:“妈——妈。
”眼泪砸在探视窗玻璃上,止不住。转出ICU那天晚上,我妈在医院陪我。
她给我带了换洗衣服,还熬了一锅粥,我一口都吃不下。过了很久,她才开口。“晓珩,
想好了吗?”“想好了。”“你要是走这条路,我不拦你。但你想清楚——值不值得。
”我看着病床上睡着的小雨。她的小手还攥着我的衣角,哪怕睡着了也不松开。“值得。
”—4终身枷锁小雨住院两周后出院。诊断书上写了一大串。
最要命的是最后一句——肾的“省水”功能坏了,建议长期随访。什么意思?
正常人的肾能把水分回收回来,你一天喝两升水就够了。但小雨的肾干不了这个活了。
她每天至少要喝一升水,每隔一小时就要换一次尿布。不能吃太咸,不能剧烈运动,
不能发烧。她才十个月大。这些“不能”,她要背一辈子。肾内科黄主任把我叫进办公室,
关了门。她指着B超屏幕说:“正常十个月婴儿的肾皮质厚度七到九毫米。
”“小雨左肾四毫米,右肾四点五——肾脏已经缩水,再也长不回来了。”她摘下眼镜,
看着我:“我跟你说实话。”“控制得好,三十岁左右可能得透析。控制不好,
五年内就是尿毒症。”五年。我走出办公室,从口袋里掏护手霜。一捏——“噗”的一声,
膏体从盖子缝挤出来,糊了一手。黏糊糊的,像我的命。我没擦,就那么走回病房。
小雨在睡觉。呼吸很轻很慢,睫毛长长的,像两把小扇子。手上还扎着留置针,
小小的手背上青筋一根一根的。我坐在床边,走廊里有小孩在哭,
轮子轧过地砖缝发出咯噔声。那些声音突然变得很远。我握住小雨的手。没说话。
心里说了一句:对不起。—5婆媳决裂婆婆在小雨出院后第三天回了老家。
不是她主动走的,是我让她走的。那天早上我给小雨喂药。五种药碾成粉末混在奶里,
一勺一勺喂。小雨不肯吃,哭,挣扎,药粉糊了一脸。婆婆站在旁边:“晓珩,药太多了吧?
”我抬起头看着她。“妈,你知不知道小雨为什么吃这么多药?”婆婆不说话了。
“因为你给她吃了鱼胆。一颗鱼胆,害得她肾衰竭,一辈子都要吃药。”婆婆的脸涨红了,
像蒸熟的螃蟹。“我不是故意的!我听村里刘婶说鱼胆能明目——”“那你去问她,
有没有给她的孙子吃过?”我声音很大,小雨被吓哭了。那哭声尖尖的,
像针一样扎在我心口。婆婆嘴唇哆嗦了两下,转身进了自己房间,“砰”地关上了门。
关上门后我听见她嘟囔:“我真不知道……那个刘婶说能明目……”声音又碎又小。
赵明晚上回来,没开灯。“陆晓珩,你今天吼妈了?”“我吼她了。她给小雨吃鱼胆的时候,
你怎么不吼她?”“她又不是故意的——”“赵明,你能不能换一句话?每次你妈做错事,
你都是这一句。”“上次她把洗衣液当洗洁精倒进汤锅,你也说不是故意的。
”他咬了咬牙:“你够了。妈已经很难过了——”“她哭?小雨做血浆置换的时候,
我哭了吗?”“她的肾缩成四毫米的时候,我哭了吗?”赵明没说话。“明天送妈回老家。
她在这里,我不放心。”“你保证不了。”他张了张嘴,转身去了婆婆房间。
我听见婆婆在里面哭,赵明低声安慰:“妈,
别哭了……不是你的错……”我抓起遥控器砸在地上,电池弹出来,滚到他脚边。
然后我走进卧室,关上了门。门关上的声音,像一声闷雷。
—6电影票秘密日子就像没关紧的水龙头,一滴一滴地漏。赵明越来越晚回来。
小雨赵明 第1章 新书《小雨赵明》小说全集阅读
本文来自投稿,如侵权,请联系87868862@qq.com删除
