《三十天后，合照里只剩我》是作者侠名经典作品之一，作者对这部小说倾注了很多心血，尤其是对程叙庭栖禾人物塑造方面很成功，我盯着照片看了很久，最后打开手机日历，在三十天后的日期上画了一个圈。我从小就知道，照片不会无缘无故褪色。九岁时，外婆生病住院。我用一次成像相机拍下她坐在床边给我……
我盯着照片看了很久，最后打开手机日历，在三十天后的日期上画了一个圈。
我从小就知道，照片不会无缘无故褪色。
九岁时，外婆生病住院。
我用一次成像相机拍下她坐在床边给我削苹果的样子。第二天，照片里的外婆开始变淡。
三十天后，她在睡梦中离世。
高中毕业时，我和最好的朋友拍了一张合影。她的脸同样提前一个月消失。
后来她随父母移居国外，与所有旧同学断了联系。
我渐渐摸清了规律。
如果一个人将在三十天后彻底离开我的生活，他就会从我们共同的照片里一点点消失。
不是普通分别。
出差、旅行、短期争吵都不会让照片改变。
只有真正意义上的退出才会。
可能是死亡。
可能是决裂。
也可能是从此再不参与彼此的人生。
与程叙庭结婚六年，我们拍过上千张照片。
就在今天，每一张都开始褪色。
我不知道三十天后会发生什么。
更不知道先离开的人究竟是他，还是我。
玄关处传来开门声。
程叙庭提着一只栗子蛋糕走进来。
看见我站在照片墙前，他自然地从身后抱住我。
“怎么不开灯？”
他的下巴抵在我肩上，熟悉的气息落在耳侧。
我没有躲开。
“你今天回来得很早。”
“答应过陪你吃晚饭。”
程叙庭低头亲了亲我的头发。
“城西那家店排了很久。你上周不是说想吃吗？”
他还记得我的喜好。
这六年，他也的确算得上一个温柔体贴的丈夫。
我不喜欢应酬，他很少带我参加无聊的酒局。
我的胃不好，他记得家里常备药。
学校工作忙时，他会提前做好晚餐，等我回家。
父亲去世后，是他陪我整理旧屋，守着整夜无法入睡的我。
那些爱从来不是假的。
我转身看着他。
程叙庭的眉眼与六年前没有太大变化，只是多了成熟与沉静。
“怎么了？”
他伸手碰了碰我的脸：“脸色这么差，学校发生什么事了？”
“没有。”
我停顿片刻，还是问了出来：“叙庭，你最近有没有什么事瞒着我？”
他的手微微一顿。
只有短短一秒。
可我还是看见了。
“为什么突然这样问？”
“随便问问。”
程叙庭很快笑了一下。
“有。”
我心口骤然收紧。
他转身从鞋柜上取下一只纸袋，递到我面前。
里面是一卷已经停产的相纸。
“不是一直舍不得用最后两盒吗？我托朋友找了很久。”
我摸着相纸边缘，没有说话。
程叙庭从大学时便知道，我喜欢用相机记录生活。
他不知道照片褪色的秘密。
我也从未告诉过他。
不是故意隐瞒。
只是这些年，他从来没有从照片里消失过。
我曾经以为，这个秘密已经没有说出口的必要。
他的手机就在这时响起。
屏幕上的名字是唐棠。
程叙庭看见来电，脸上的笑意略微淡了。
他走到阳台接听。
玻璃门没有完全合上。
我隐约听见女人压抑的啜泣。
“书店的招牌被砸了……”
“他们说我根本不配继续用我哥哥留下的名字。”
“叙庭哥，我不知道该怎么办。”
程叙庭压低声音安慰了几句。
挂断电话后，他重新拿起刚刚脱下的外套。
“唐棠那边出了点事，我过去看看。”
我看向餐桌。
饭菜已经盛好。
那只蛋糕还没有拆开。
“不是答应陪我吃饭吗？”
“只是处理一下。”
他走到我面前，耐心解释：“唐棠的书店明天开业，今晚有人故意闹事。她刚到这座城市，没有能商量的人。”
“可以报警，也可以找物业。”
“已经报警了。”
程叙庭皱了皱眉：“她现在情绪很差，我过去陪她等处理结果。”
我看着他的眼睛。
“如果我不希望你去呢？”
他的神色明显怔了一下。
过去，我从未这样阻止过他。
唐棠的哥哥唐屿是程叙庭最好的朋友。
三年前，唐屿在一场意外中去世。
临终前，他只拜托程叙庭照顾妹妹。
唐棠在外地生活了很久，半年前才回来，准备完成哥哥生前开一家旧书店的愿望。
程叙庭帮她找店面、联系装修，也陪她处理过无数琐事。
最初，我没有觉得有什么问题。
直到他的时间、耐心和家庭资源，越来越多地流向她。
“栖禾。”
程叙庭放软语气：“别在这个时候为难我。”
“她只是想把唐屿的心愿完成。”
我轻声问：“那我呢？”
“什么？”
“你答应我的晚饭，不算心愿吗？”
他看着我，眉间渐渐浮起不解。
“我们每天都可以吃饭。”
“书店明天就要开业，今晚的事情不能拖。”
原来如此。
因为我和他还有无数个以后，所以今天可以被让出去。
因为唐棠的脆弱有明确期限，而我的等待可以无限延长。
程叙庭低头看了眼时间。
“我尽快回来。”
他习惯性地吻了吻我的额头。
我没有阻拦。
防盗门合上后，房间重新安静。
我打开栗子蛋糕。
上面插着一块巧克力牌。
【祝栖禾每天开心。】
我取出相机，对着空荡荡的餐桌拍了一张照片。
相纸缓慢显影。
桌椅、蛋糕和窗外灯火逐渐清晰。
程叙庭刚才搭在椅背上的围巾，却没有出现在照片里。
我低头看向手机。
距离第三十天，还剩二十九天。
程叙庭栖禾结局 三十天后，合照里只剩我by侠名
本文来自投稿，如侵权，请联系87868862@qq.com删除