精彩小说《山河问骨》,由网络作家爱吃耙耙柑的欧石楠 编著而成,书中代表人物分别是顾行舟老卒小满,讲述一段温馨甜蜜的悬疑灵异,故事简介:顾行舟端着碗,看见母亲把自己碗里的米粒拨给小满,又从锅底刮了一点锅巴塞给顾行川。她自己碗里只剩汤。顾行舟把碗………
精彩小说《山河问骨》,由网络作家爱吃耙耙柑的欧石楠 编著而成,书中代表人物分别是顾行舟老卒小满,讲述一段温馨甜蜜的悬疑灵异,故事简介:顾行舟端着碗,看见母亲把自己碗里的米粒拨给小满,又从锅底刮了一点锅巴塞给顾行川。她自己碗里只剩汤。顾行舟把碗……
锣声响了一刻,屯里男人陆续聚到晒粮场上。
夜色还压着,火把先亮起来。晒粮场四周的草垛被照得一半红一半黑,地上乱七八糟都是脚印。有人披着棉袄出来,有人靴子还没穿稳,边走边系腰带。几条狗被锣声惊醒,在墙根下叫,被人踢了一脚,夹着尾巴钻回柴堆。
顾行舟没出去。母亲把她按在炕边,让她看着小满。
小满睡得正沉,被锣声吵醒,坐起来揉眼睛,脖子上的木牌歪到一边。他还不知道发生了什么,只小声问:“姐,天亮了?”
“没亮。”顾行舟说。
她嘴上答着,身子却往窗边挪。窗纸破了一个小洞,是顾行川前几日练刀时不小心用刀鞘戳的,母亲还没来得及糊。顾行舟贴着那个洞往外看,看见官差骑在马上,手里攥着一卷名册。
年年征发,年年如此。军户家的男人像仓里的粮,册上一点名,就得从家里搬出去。可今年不一样。来的不是平时那个老差役,换了生面孔。那人腰上挂着刀,刀鞘新,马也壮,说话不像来点名,倒像来抄家。
“顾成山!”
父亲在人群里应了一声。
他站得很直,身上穿的还是白日那件旧衣,只外头加了一件褪色短袄。没有披甲,也没有带刀。顾行舟看见他的手垂在身侧,指节微微曲着,像还记得门边那把刀鞘的位置。
“顾行川!”
哥哥也站了出来。
顾行川刚满十七,平日里总嫌自己还没上过真正的阵,嫌屯里老人拿他当孩子。可这一刻他站在父亲旁边,脸上没有半点得意。火光照着他的侧脸,把那点少年气照得发白。
母亲的手攥紧了顾行舟的肩,指甲掐进肉里。顾行舟没吭声。
官差按名册念了十二个名字。念完之后翻了一页,又念了两个已经死去多年的军户。旁边有人小声说:“那户去年就没了。”
官差眼皮都没抬。
“册上有,就得有人顶。”
“可那家只剩个瘫在床上的老娘——”
官差把名册一合,冷笑:“那就从同户里补。补不上,从邻户里摊。军粮要人押,前头要人补缺,少一个,你们替我去跟上头说?”
没人说话了。
那个被念到死名的老妇人也被人扶了出来。她头发全白,腰弯得厉害,手里还抓着半块没缝完的鞋底。听见官差说要从邻户里摊,她抬了抬头,像要分辨自己儿子的名字是不是又被人念了一遍。可她耳朵不好,听不清,只问旁边的人:“叫谁?叫我家老大?”
没人答她。
顾行舟忽然觉得那卷名册比刀还可怕。刀砍下来,好歹知道疼在哪里。名册不是。它只要翻一页,死了的人能重新被叫出来,活着的人也能被塞进别人的缺口里。
她盯着那卷名册。火把一晃,纸页边角卷起来,她看见上面密密麻麻都是名字。一个人活着,是名字;死了,也是名字。名字在册上,人就走不了。名字被人一笔划掉,活着也像没活过。
火把又晃了一下,她看清了名册翻开的某一页。那页上有几处涂改的痕迹,有一个名字被划掉了,可又被写回来。划掉的笔迹粗,墨色重,写回来的字却细,墨色浅,像是换了一个人添上去的。官差翻页时手指很快,她只来得及看见那两笔落在一个“周”字旁边。
她不知道那意味着什么。也许只是写错了又改回来。可那两种笔迹叠在一起,像是在同一块田里种了两茬,底下的茬还没烂,上面的已经生了根。
母亲终于忍不住了。
她把小满往顾行舟怀里一塞,掀开门帘出去。顾行舟抱着小满,也跟了出去。夜风一下子扑到脸上,冷得她打了个哆嗦。
晒粮场上的人都看着母亲。
“差爷。”母亲声音不高,压得很稳,“我家两个都在册上,能不能只去一个?老的腰上有旧伤,小的才十七。家里还有两个孩子,粮也刚交过,实在——”
官差低头看了她一眼,笑了一声。
不是好笑,是那种听腻了的笑。
“嫂子,军户的命在册上,不在炕上。册上写着几个去几个,我管你腰好不好,孩子几岁不几岁。”
母亲还想说什么。
顾成山回过头来,看了她一眼。
就那么一眼。母亲的嘴唇动了动,闭上了。
顾行舟站在母亲身后,咬住嘴唇。她看着父亲的背影,又看着哥哥把手里的刀交给旁边一个没被点名的老卒。那刀是他平日最宝贝的东西,这会儿交出去,竟也没多看一眼。
顾行川回头看见她,扯了扯嘴角。
那笑比哭还难看。
他走过来,从怀里摸出一根红绳。那是过年时母亲从集市上买的,一人一根。哥哥这根戴得久了,红色磨成暗褐,绳头起毛。他把红绳塞进顾行舟手心。
“看好小满。”
只这一句。
没有“等我回来”,没有“别担心”。顾行舟反倒因为没有那些话,心里猛地空了一块。她攥紧红绳,点了点头。
小满还没彻底醒,抱着顾行舟的腿,仰头看顾行川。
“哥,你去哪儿?”
顾行川蹲下来,摸了摸他的脑袋。
“去替你挣肉吃。”
“什么时候回来?”
顾行川没答。他站起来,背过身去。
父亲没有过来。他站在人群里,和旁边一个老卒低声说话。顾行舟竖起耳朵,只听见几个断开的词。
“江北前军……粮册补不上……东路那边不对……”
她想听清,往前挪了一步。
顾成山发现她在看,冲她摆了摆手。
回屋。
顾行舟没回。她站在原地,看见父亲从腰间解下一样东西。是那把旧刀鞘。
刀鞘外面的皮已经磨裂,口沿有一道缺,顾行舟小时候拿它当过马骑,被父亲拎着后领提起来训了一顿。后来她才知道,那不是寻常刀鞘,是父亲从军多年一直带在身边的东西,刀换过,鞘却没换。
顾成山把刀鞘递给那个老卒。
老卒摇头,不肯接,压着嗓子说:“你自己拿着。”
顾成山说:“拿着。”
“成山,这东西——”
“别问。”顾成山看了他一眼。
老卒的话断在喉咙里。两个人推了一回。最后老卒还是接住了,夹在胳膊底下,脸色很不好。顾行舟看见他的手在刀鞘缺口上摸了一下,像摸到什么烫人的东西,立刻缩回去。
官差催了一声:“快些!”
被点到名字的人开始往屯门走。女人们低声哭,孩子有的跟着跑两步,被大人拽住。一个老军户的媳妇跪在地上,抱着男人的腿不撒手,被官差一鞭子抽在背上,疼得弓起来。
顾行舟想冲过去,母亲一把按住她。
“别动。”
她这才发现,母亲的手在抖。
十二个人跟着官差出了屯门。火把一支一支远去,马蹄声和脚步声混在一起,踩在夜路上,渐渐听不清。屯门重新关上时,木门发出一声闷响,像把什么东西隔在了外头。
母亲站在晒粮场中间,站了很久。
火把灭了以后,她才慢慢走回屋里。她没有哭。她坐到灶台前,把锅里剩下的冷粥舀出来,分成三份。粥早凉了,上面浮着一层薄水,米粒少得可怜。
小满捧着碗,还是问:“阿爹和哥哥什么时候回来?”
母亲把粥碗推到他面前。
“去干活了。”
“什么时候回来?”
母亲低头添柴,没回答。
小满端着碗,看看母亲,又看看顾行舟。他年纪小,却也知道有些话问了没人答。他低头喝了一口冷粥,粥凉得发腥,他皱了皱眉,还是咽下去。
顾行舟把红绳缠在手腕上,用袖子盖住。那根绳贴着皮肤,粗糙的绳头磨在腕骨上,一动就痒。她想起过年那天,顾行川嫌红绳女气,不肯戴,母亲骂他不戴就别吃年糕,他才不情不愿套上。那时小满拍手笑,说哥哥戴了红绳像新娘子。顾行川追着他满院跑,父亲坐在门槛上看,嘴角难得动了一下。
不过几个月前的事,现在想起来,像隔了一辈子。
她坐到门槛上,看着外面。屯门已经关了,门外的路在夜里黑成一条线,看不见尽头。
过了大约半个时辰,那个老卒来了。
他敲门时很轻。母亲开门,看见他夹着刀鞘站在外头。老卒把刀鞘递过来,说:“成山让收好,别给孩子玩。”
母亲接过刀鞘,手指在缺口上停了一下。
“他说别的没有?”
老卒张了张嘴。
顾行舟站在母亲身后,看着他。
老卒的眼神从她脸上掠过去,最后摇了摇头。
“没有。”
母亲把刀鞘放到柜子最里面,用一块旧布包了三层。顾行舟看着那块布被一圈一圈缠上,像把父亲也缠进了柜子里。
老卒走的时候又回头看她,欲言又止。最后只说了句:“这几日别乱跑,尤其别往东边去。”
东边。
父亲临走前也看过东边。
顾行舟心里记下这两个字。
那一夜她没睡。她躺在炕上,听见母亲翻来覆去,听见小满又打起呼噜,听见远处风刮过荒坡,刮得门板轻轻响。她闭着眼,脑子里一会儿是名册上那些名字,一会儿是那页被划掉又写回来的“周”字,一会儿是父亲留下的刀鞘,一会儿是顾行川说的“看好小满”。
快天亮时,她闻到一股焦味。
一开始很淡,像谁家灶膛没压好火。后来那味越来越重,钻进门缝,钻进被角,呛得她睁开眼。
她坐起来,望向东边。
窗外天还黑着,可东边像有人揭开了一块红布。
火从东边来。
【抖音】山河问骨全文阅读
本文来自投稿,如侵权,请联系87868862@qq.com删除
