期待第二最新章节 第1章 喜欢柏树的祈火 小说精彩章节在线阅读

前言我写下这些文字，不为控诉，不为怨恨，

只为给千千万万在传统规训里隐忍、懂事、不断牺牲的女孩，一个回声。

太多人教我们要温顺、要退让、要顾家、要懂事，却很少有人告诉我们：你不必生来轻贱，

不必天生悲悯，不必用一生去讨好、去换取那点微薄的爱意。我们本就有坚韧的骨，

有不屈的魂，有抵御世俗风霜的力量。愿每一个被辜负、被委屈、被轻视的女孩，

都能被看见，被善待，被好好爱着。愿我们都能挣脱枷锁，为自己而活，活得坦荡，

活得热烈，活得值得。第一章他们说这是风俗。可没有一个风俗，

教过我怎么把被踩碎的尊严一块块捡起来作为一个女孩，我从不期待婚礼。

婚礼意味着“用彩礼还恩情”，爸妈的这笔恩情就像是高利贷，恐怕我这辈子都还不上。

无关金钱，而是欲求不满的一味勒索，那个曾经说“你得给我争口气啊”的妈妈，

如今也变得面目狰狞。明明是锦衣玉食的年代，他们却像饿的从未吃饱过。

第二章童年碎片葡萄藤下被模糊的时光关于童年，我记得的事情不多，

大多是混杂着委屈与零星温暖的碎片，像葡萄藤下斑驳的光影，风一吹，就渐渐模糊，

却又在心底刻下难以磨灭的印记。在我们还在村子南边的老房子时，

我记忆里有一排长势繁盛的葡萄树，是新疆的马**葡萄。夏日的阳光穿过层层藤蔓，

碎碎地落下来，微风摇曳，温柔又安宁，那是我幼小心灵里为数不多的慰藉。

夏天我们常在葡萄架下吃饭，用的是折叠桌，收桌子时总容易夹到手或指甲，

皮肉便会乌青淤血，要很久才会一点点消退。就像我的童年，开心也好，委屈也罢，

都在时光里慢慢淡去，可那些疼，却悄悄留在了骨血里。大概在我五六岁那年的中午，

妈妈做了干煸豆角，在厨房煮着面条。爸爸阴沉着脸坐在饭桌正中，我扒了两口菜，

轻声说“我吃饱了”，刚想起身离开，他突然站起身，狠狠一脚踹在我的凳子上。

我不记得自己是怎么摔倒的，只记得那一刻，全世界只剩下惊恐与无措。我除了哭，

什么都做不了，看不见旁人，听不见声音，只知道我的眼睛总是肿着，风一吹，就涩得生疼。

下午妈妈让我去隔壁邻居家打牛奶。那是我一天里唯一的欢喜，

终于可以逃出这个压抑的小屋子，像一只短暂挣脱牢笼的小鸟。

邻居大概看见了我红肿的眼睛，说了些什么，我早已记不清。我只牢牢攥着奶瓶，

不敢洒出一滴牛奶，我太清楚，稍有不慎，回去又是一顿责骂。

隔壁村有个和弟弟同岁的小女孩，1998年出生。我一直以为，爸爸只是不喜欢女孩，

才总对我横眉冷对。可他看向那个小姑娘时，眼神温柔又慈爱，

全然没有对我的刻薄与不耐烦。那是我第一次真切地疑惑：不是都说重男轻女吗，

为什么他可以喜欢别人家的女儿，却不肯给我半分好脸色？爸爸钟爱买相机，

那时候很时兴去县城看各种表演，新开的双拥公园园艺也很好看。他拉着我和弟弟去拍照，

一路上不停数落我，对着弟弟和颜悦色，对着我永远阴沉着脸。可偏偏，

他又要我们站在一起拍合照，一边给我脸色看，一边逼着我和弟弟笑着入镜。

弟弟自然站在他那边，两个人都像是在跟我闹别扭，可我到最后都不明白，

自己到底做错了什么。一切都那么莫名其妙，又在这个家里，显得合情合理。长大以后，

幸亏还有那些旧照片，能帮我捡回童年零星的碎片。不然以我大脑的自我保护，

大概早就把一切都抹去了。都说人的大脑会主动麻痹自己，忘掉痛苦，记住快乐。

可我拼尽全力回想，也想不起几件真正开心的事。后来我们搬到了马路对面的新房子。

一个盛夏的中午，我上二三年级，正在门口的小屋里洗袜子。忽然看见盆里的水不停晃动，

泛起一圈圈涟漪。紧接着就听见外面人声嘈杂，我跑出去，

看见爸爸妈妈怀里抱着熟睡的弟弟，站在屋前紧张地望着房子。有人喊：“地震了，快出来！

”我才慢悠悠地走到院子里。这么多年我一直想不通：弟弟在里屋熟睡，

妈妈记得冲进房里把他抱出来，而我就蹲在门口的角落，他们却像完全忘了我的存在。

长大后我跟妈妈提起这件事，她只淡淡说：“哪有的事，我怎么不记得。”是啊。

你们当然不记得。大概从八岁起，妈妈就开始教我做各种家务。切菜时，

她会叫我守在一旁看着，学着她的手势与力道；洗菜、生火、扫地、拖地、倒垃圾，

家里大大小小的杂活，我样样都要上手。妈妈总对我说：“女孩子必须要学会这些，

要是什么都不会做，将来是要被人嫌弃的。”那时我年纪小，

听不懂她口中的“嫌弃”究竟是什么，只乖乖照着她的话去做。直到长大以后我才明白，

她怕的，是我将来嫁去婆家，因不懂持家、手脚不勤快，被人轻贱，被人欺负。我的童年，

一半是孩童本该有的无忧无虑，另一半，却早早扛起了不属于这个年纪的家务与生计。

家里开了小商店，四五年级的我，便多了整理货架、照看店面的活计。上了初中后，

我便开始帮家里进货，常常骑着一辆老式女式自行车，去离家三公里外的批发部拉货。

车后座绑着粗绳，相熟的批发部叔叔会帮我把货物捆牢，忙的时候，

我就自己学着打结、固定，再一个人慢悠悠骑回家。那段独自骑车赶路的时光，

反而是我童年里少有的快乐。风从耳边吹过，路上无人管束，不用看任何人的脸色，

不用小心翼翼，我是自由的。我和家里这位父亲，向来无话可说。平日里见到他，

我能躲便躲；实在躲不开，面对面也只剩沉默，半句多余的话都没有。

第三章家里有两套规矩。一套给弟弟，一套给我。

我的那套叫做“活着就行”从我5岁到新疆，我的个性有了质的变化，

从以前吆五喝六的孩子王，逐渐变成了一个畏畏缩缩、半隐半光的透明人。

听说我特别想念姑姑、奶奶和太太，我想，大概是5岁之前，

她们给了我足够多的爱与安全感。到新疆，大概是2001年左右，

我有记忆以来为数不多的幸福时刻，是刚到不久的一个冬天，我过了生日。

妈妈说不清我具体的生辰，只大致定在了农历十月初二，给我买了一个很大的奶油蛋糕，

上面插着会唱歌的荷花蜡烛，唱着祝你生日快乐。还有小学时发烧感冒，

妈妈骑着自行车带我去县上的诊所打吊瓶。虽然生着病，还吐得难受，可我依旧觉得幸福。

我记得那天穿了一身白色的背带裤，是我很喜欢的衣服。我的衣服，

大多是县里一对双胞胎姐姐穿不下的，她们比我大三岁，个头又相差不多，

所以我总能有衣服穿。还有一次，妈妈去远房亲戚家玩，因为我要上学，只带了弟弟过去。

回来的时候，她偷偷往我的小口袋里装了好多瓜子和花生，那是我小时候最稀罕的零食。

虽然最后被发现口袋里还留着偷拿的两毛钱，被爸爸打了一顿，可我依然觉得幸福，

甚至觉得，打我也是应该的。那天院子里还发了大水，邻居家浇地忘了堵水，

我们两家都被淹了。可即便挨了打，妈妈偷偷塞给我的那点温柔，依旧让我觉得，

自己是被爱着的。小学时，妈妈怕我冷，花了不少钱给我买了一件红色短款羽绒服，

那件衣服大得能装下两个我，可我懂，她是想让我多穿两年，不受冻。高一那年，

她发现我膝盖总是冰凉，还专门给我定做了一件过膝的橙色长款羽绒服。只是好像长大之后，

妈妈的爱就越来越少了。当我离她越来越远，她对我的温柔也越来越稀薄，那些温情的时刻，

渐渐少得可怜。第四章他们让我看见光然后亲手把灯熄灭选大学的时候，

我很想跨省去读书，去看看外面的世界。可爸爸隐隐的态度，让我感受到了他的不情愿，

大概是担心外省的学费和来回路途花销。我和爸爸之间，

好像一直都是我在理解、揣测他的用意。为了让这个家还能“安稳存活”，

我一直在接受很多隐性的潜规则。最终，我还是留在了省内读书。这不怪他们，

我体恤他们经济上的不容易，这也是我自己的选择。只是后来发生的事，

让我对父亲有了不一样的认知。当时学校有一个去台湾的交换生项目，要去学习一年，

我真的很想去，便把这个想法告诉了爸妈。爸爸说：“你去参加竞选吧，

我们就算砸锅卖铁都会供你读书的。”这句话像一束光，照亮了我心底所有的期待。我以为，

他们终于看到了我的渴望，终于愿意为我付出一次。可没过多久，妈妈的电话就打了过来，

一遍一遍劝我：“你不能去啊，出去读书要花很多钱，我们供不起，你这样做，

是要让我的日子很难过的，你爸又要用眼皮子夹我过日子了。

”看清他们这套先给希望、再泼冷水的把戏，我依旧耐不住她不停的电话轰炸，她边哭边劝，

我最后索性直接关机，去参加了面试。面试没有通过，这件事也就不了了之。不然，

我和他们的关系，或许根本延续不到我结婚。大学时期，我和弟弟都在乌鲁木齐读书。

我很心疼他，我好歹18岁才离开家，已经成年，可弟弟只有16岁。

我深知异地求学的孤独，再加上本就缺少父母的关爱，我的大学生活过得一塌糊涂。

大一下学期，我就开始做家教，赚一点微薄的收入。周一到周五晚上下课就去代课，

有时候连饭都顾不上吃，饿着肚子赶去上课。周六日，舍友们都在睡懒觉，我要早早爬起来，

坐很久的公交车去很远的地方上课。赚来的钱，一部分给自己买衣服，

上大学正是爱美的年纪，我从来没问家里要过买衣服的钱。剩下的，我每周六都叫弟弟出来，

带他大吃一顿。我总觉得，我上大学花的学费，分走了本该属于弟弟的钱。

弟弟读的中专技校免学费，而我的大学要花钱，那时候我满心都是心疼他，

恨不得把身上所有的钱都给他。吃完饭，我送他去公交站，总会问他身上还有没有钱。

他总是嘿嘿一笑，我瞬间就懂，总会把钱包里剩下的钱全都给他，只留够自己坐公交的零钱。

我有校园卡，可以在学校吃饭，不用花现金。弟弟的中专读了三年，那段日子，

是我们姐弟之间为数不多的温情。后来他工作有了收入，我忙着备考研究生，见面也就少了。

第五章中秋归途我倾尽心意，换来一通暴怒质问大概是我大二那年，中秋连着国庆，

放了很长的假期，我和弟弟准备坐班车从乌鲁木齐回家。那时我已经能自己赚些钱，

便想着好好回报爸爸，特意去了进口商场的超市，买了他最爱的德国啤酒，

各个口味各拿了一瓶，又添了些别的东西。东西很沉，可我心里满是欢喜，半点不觉得累，

也不觉得苦。在上BRT快速公交时，我和弟弟走散了。他先挤上了一辆车，

我没能跟上。最后他独自到了汽车总站，我怕他找不到我，便一直在下一站等他。

弟弟的手机，我怕路上被人偷，一直贴身带在自己身上，我不懂，

他为什么不肯借路人的手机联系我。直到他上了回家的班车，

才借了车上一位叔叔的电话打给我，说他已经到车站，幸好车票在他身上，已经顺利上车。

那一刻，我悬着的心总算落了地，只要弟弟平安、能按时到家就好。可我自己，

已经赶不上回家的班车了。我打算再去车站碰碰运气，看看还有没有别的办法回去，

刚坐上BRT，爸爸的电话就打了过来，语气满是怒意，

劈头盖脸地质问我：“你为什么拿弟弟的手机？”我被这突如其来的怒火彻底砸懵了。

弟弟明明已经平安上车，他们马上就能接到他，而我被困在城里，回不了家，无人问津，

他却只在意这一部手机。我手里还拎着沉重的行李箱，还有特意给他买的德国啤酒，那一刻，

我第一次生出念头，想把手里的东西全都扔在地上，一了百了。

没有一个人关心我能不能回家，只因为弟弟的手机，他便这样凶我、吼我。车厢里人来人往，

我拼命忍着，可眼泪还是止不住地往下掉，豆大的泪珠划过脸颊，哭得喘不上气，

只能把所有委屈都埋在拥挤的人群里。也是在那一刻，我第一次真切地觉得，我出来读大学，

好像再也没有家了，那个我心心念念回去的地方，早已不是我的家。万幸那天突降暴雪，

原定的班车大面积晚点，我竟意外赶上了最后一班车。回家的一路，我的心凉得彻底，

被伤得千疮百孔。踏进家门的那一刻，我满心别扭，这是我长这么大，

第一次如此不想迈进这个家门。回家后，爸爸依旧沉着脸，

他向来是这个家里说一不二的掌权者。妈妈看气氛僵硬，连忙打圆场，

对我爸说：“闺女给你买了啤酒，你不尝尝？”我顺着台阶，

把特意给他买的德国啤酒拿了出来。爸爸也顺势给了台阶，打开啤酒，喝了下去。

可我内心的干涸从未停止蒸发，心里的涩意，正随着年岁的增长，变得越来越猛烈。

第六章方舱疫情我倾尽所有，一心只牵挂家人硕士毕业后，我留在了南方的大城市，

找了一份国企的工作。工作强度很大，从学校到社会的转变让我极度不适应，

高强度的工作时常让我疲惫不堪。内心从未被父母的关心填满过，遇到生活的挫折，

我便倍感脆弱。就在我快要撑不下去的时候，接到了妈妈的电话。她说弟弟被疫情隔离了，

同单位的同事查出了新冠。我心里顿时一空，揪得发紧，瞬间觉得自己工作上的那些委屈，

根本不算什么。我赶紧追问弟弟的情况，得知他被拉去了方舱医院。

我不知道没有症状的弟弟，会不会发病，能不能得到妥善照顾，心急如焚，立刻打给弟弟。

电话接通，我听出他也濒临崩溃，手足无措，好在方舱里有吃有喝，暂时没有特殊情况。

我一遍遍嘱咐他，一定要做好防护，方舱里都是感染风险，千万不能掉以轻心，

最好24小时都戴着口罩。最后得知他需要钱买吃喝用品，我二话不说，

把卡里为数不多的钱，一半转去他支付宝，一半转去微信。好在那段日子平稳度过，

弟弟没有大碍，安然回到了住处，也没有被感染，谢天谢地。后来我告诉了妈妈这件事，

宽慰他们不要担心，我已经给弟弟转了钱，他一切安好。哪怕那之后我身上只剩吃饭的钱，

我也半点不慌张，因为我觉得，我还有父母和弟弟在，我没什么可怕的。

第七章读研三年我努力活好，他们只记每一笔投资票据我决定读硕士的时候，

妈妈又像当年反对我去台湾交换一样，疯狂给我打电话：“家里供不起你，

你直接出来工作就行了，不用读那么多书，不也过一辈子。”我又一次崩溃大哭，

心一次又一次被伤透。这一次，我没有再问爸爸的意见，我知道，妈妈说的话，

背后藏着爸爸的立场，他只是不愿亲口说，不愿做那个坏人。最后，我还是坚持去读了硕士。

那个暑假，我拼命打工，累到精疲力尽，终于凑够了学费和生活费。怕后续费用不够，

期待第二最新章节 第1章 喜欢柏树的祈火 小说精彩章节在线阅读