周远李思琪赵启明全本章节阅读 新书《周远李思琪赵启明》小说全集阅读

周远，河南农村，985毕业，北漂四年。

他拼了命地工作——凌晨的工位、十七次客户拜访、三个续约合同。

他以为努力可以跨越阶层。

直到年会上……1三环的天花板很低周远站在国贸CBD的天桥上，仰头看那些玻璃幕墙。

四月底的北京，风已经没那么硬了，但天桥上的风永远比地面大两级。

他穿着一件洗了两年的白衬衫，领口有点发黄，但很干净。他的脸被风吹得有点红，

好看的人被风吹红了脸还是好看。一米八三，轮廓分明，

笑起来有酒窝——这是他从小到大听过的最多的评价。他在这个天桥上站过很多次了。

第一次是三年前入职那天，他拎着一个黑色双肩包，包里装着简历和一套换洗衣服。

那天下着小雨，他站在天桥上看国贸三期的大楼，心里只有一个念头：总有一天，

我要走进去。三年后，他真的走进了。不是作为访客，是作为这家互联网公司的员工。

今天他收到了升职邮件。运营部主管，月薪从一万二涨到一万八。他站在天桥上，

把邮件看了三遍。然后他拿出手机，拨了一个号码。电话响了四声才接。

那头传来一个女人的声音，带着浓重的河南口音，背景里有鸡叫和炒菜的声音。”远儿？

咋了？上班时间打电话。””妈，我升职了。”他说。声音很平静，但他蹲了下来。”啥？

升啥了？””升职了。涨工资了。以后每个月给你打三千。”电话那头沉默了两秒钟。

然后他听到了哭声。不是嚎啕大哭，是那种忍着、但忍不住的哭，

夹杂着抽鼻子和用袖子擦眼泪的声音。”妈，你别哭。””我没哭，风迷眼了。”她说。

他挂了电话，蹲在天桥上，也哭了。是高兴的。他觉得所有的苦都值了——天通苑的上下铺，

抢不到的厕所，挤成肉饼的地铁，凌晨两点的工位。四年了，

他妈一个人在河南种地、打零工、一分一毛地攒钱供他读大学。他爸走得早，胃癌，

确诊到走只用了三个月。那时候他高一，他妈卖掉了家里唯一的拖拉机凑医药费，没凑够。

他爸最后说的一句话是：”让远儿好好读书，别种地了。”他没有让爸失望。985，北京，

大厂，升职。他蹲在天桥上哭了大概两分钟，擦了把脸，站起来。

CBD的玻璃幕墙在阳光里闪着光，刺眼得很。他觉得那些光都是照在他身上的。

他掏出手机，对着那些大楼拍了一张照片。照片里，

蓝天、白云、玻璃幕墙、天桥栏杆、还有他自己模糊的倒影。他把这张照片设成了手机壁纸。

他不知道，这是他最后一次因为高兴而哭。三个月后他会把这张壁纸换掉，

换成系统默认的黑色背景。因为每次看到那些大楼，他都会觉得胃里堵了一块东西。

2那张脸是通行证周远长得好看这件事，从他记事起就是事实。

村里人说这孩子生了一副好皮囊，将来肯定能找个好媳妇。

初中的时候同桌的女生给他传纸条，他没接，因为他在算一道数学题。

高中的时候暗恋隔壁班的女生，毕业的时候写了封信，

没敢送——因为他觉得自己什么都没有，连一张去看她的火车票都买不起。考上大学那天，

他妈拿着录取通知书看了半天，一个字也不认识，但她说：”好看，这纸真好看。

“到了北京他才知道，好看在一个地方有用，在另一个地方不好使。入职第一天，

他穿着一件在动物园批发市场买的白衬衫，黑裤子，皮鞋是大学军训时发的。

HR带他参观办公室的时候，前台的小姑娘多看了他两眼，问他：”你是新来的？做哪块的？

“他说运营。”哦，运营啊。”小姑娘的眼神里有一丝意味深长的东西，但也没多说什么。

第一个月，他就感受到了这个公司的运行规则。

上的那些——什么”扁平化管理””结果导向””拥抱变化”——而是另一套看不见的规则。

比如，开会的时候谁先说话谁就是定了调的人。比如，

赵启明赵总说完”你们觉得呢”的时候，不是真的在征求意见。比如，

茶水间里聊的比会议室里决定的多得多。但这些他都不在意。他在意的是业务能力。

他花了三个月把公司所有历史运营数据看了一遍，做了一份竞品分析报告，

用自己学的东西建了一个用户增长模型。每天晚上九点别人走了以后，他留在公司继续干。

他的工位在角落里，旁边是一盆快要枯死的绿萝和一台嗡嗡响的打印机。他戴着耳机，

屏幕的光映在他脸上，一坐就是四五个小时。有时候同事走过来拍他肩膀，

他才意识到已经过了零点。他把这份报告发给了部门经理，经理看了三秒钟，

说了句”不错”，然后扔在了一边。周远有点失落。但他安慰自己，经理忙，没时间仔细看。

第二天，他的邮箱里收到了一封邮件。发件人：赵启明。”小周，看了你做的那份报告。

下周三下午两点来我办公室聊聊。”他去了。赵启明五十五岁，头发灰白，戴金丝眼镜，

说话慢条斯理的。办公室很大，窗外能看见半个北京。”小周，你是哪里人？””河南的。

农村的。”赵启明点了点头。”家里条件不太好？””还行。”他说。

这是他说过的最大的谎。”我看了你的报告，思路很清晰，数据抓得很准。

你知道有多少工作三年的人做不出你这种东西吗？”周远没说话，但心跳加速了。

赵启明靠在椅背上，看着他，说了一句话：”小周，我看好你。这个公司不看出身，

只看本事。”周远信了。后来的两年里，这句话像一颗种子种在了他心里，发了芽，开了花，

长成了一棵他以为永远不会倒的树。3三个人一间房周远住在天通苑。

天通苑是北京最大的社区，住了差不多六十万人。

有人说这里是”亚洲最大的睡城”——白天人走了，晚上人回来了，除了睡觉什么也干不了。

周远觉得这个说法不准确，因为在他的房间里，连睡觉都睡不好。他住的是一个次卧，

三个人分。上下铺加一张折叠床。他的铺在窗户边上，冬天漏风，

他用胶带把窗户缝封了两层，还是有风从某个他找不到的缝隙里钻进来。

隔壁住着四个程序员，每天早上六点半起来抢厕所，谁先占住谁就赢了。

周远一般抢不过他们——程序员起得比鸡早。房租三千五。加上水电网，差不多四千。

月薪一万二。四千房租，两千吃饭，三千给妈打回去，交通五百，话费一百。剩下两千四。

他每个月能存两千四。他算过一笔账。燕郊的房价大概一万五一平，买个六十平的小两居，

首付三十多万。按照他每月存两千四的速度，要存十一年。十一年以后他三十六岁，

终于可以在燕郊有一套自己的房子。但这是按现在的房价算的。如果房价涨了呢？

如果公司裁员了呢？如果他妈生病了呢？他不敢想”如果”。每次一想到”如果”，

他就会焦虑到失眠。所以他强迫自己只看存款余额——那个数字是确定的，不会骗他。

十一年。他有时候会觉得这个数字很荒谬。

西——宏观经济学、计量统计、线性代数——没有一门教过他怎么面对”十一年”这个数字。

教授们在讲台上讲供需曲线、讲博弈论、讲帕累托最优，

但没有人讲过一个农村孩子要怎么在一个他不属于的城市里活下来。但他安慰自己：在走。

只要你还在走，就不算停。他有一个习惯。每次焦虑到睡不着的时候，

就打开手机银行看存款余额。数字从三千到五千到八千到一万二到两万到三万。

每次看到数字涨了，他就觉得安心一点。

好像那些数字就是他跟这座城市之间的契约——我在努力，你别抛下我。

有一次他跟同事吃饭，同事问他：”远哥，你一个月给家里打多少？””三千。””这么多？

你自己够花吗？””够。”他说。其实不够。他中午经常吃公司楼下的煎饼果子，

六块钱一个，加蛋加肠九块。晚饭有时候不吃，有时候吃泡面。他喝不惯咖啡，省了咖啡钱。

他不看电影不逛街不买衣服——柜子里一共三件衬衫、两条裤子、一双皮鞋和一双运动鞋。

运动鞋是大学时候买的，鞋底已经磨平了，但他还在穿。但他从来不说”不够”。

他觉得说”不够”就等于认输。在河南老家的村里，认输是最丢人的事。

他爸活着的时候说过一句话——”人只要还有一口气，就不能低头”。他爸低头了，

低头给了癌症。但周远觉得，他跟爸不一样。他有学历、有能力、有年轻。他没有理由低头。

他不知道的是，”没有理由低头”和”不需要低头”之间，差了一整条看不见的鸿沟。

4你努力的样子很好笑公司年会是周远入职后的第三年。运营部负责策划年会。

经理把这个任务交给了周远，理由是”你最有创意”。

周远接过任务的时候很高兴——他在学校办过晚会，当过主持人，

知道怎么把一场活动搞得好看又不出错。他连续加了两个星期的班。白天做日常工作，

晚上做年会方案。PPT做了七十三页。

从场地布置到节目编排到互动环节到预算明细到应急预案，每一个细节他都反复推敲过。

他甚至自己设计了年会的主题视觉——一个手绘风格的插画，画了一群人在奔跑，

背景是城市的天际线。他做完了以后，自己先看了三遍，改了两遍，觉得满意了，发给经理。

经理没回。第二天经理在群里发了一条消息：”年会方案已提交赵总审阅，大家等通知。

“周远等了三天。第三天晚上，赵启明的助理找他：”小周，赵总想看一下年会的PPT，

你跟他过一遍。”周远去了。在赵启明的办公室里，他打开电脑，一页一页地讲。

赵启明一直没说话，偶尔点一下头。讲到第五十页的时候，赵启明伸手示意他停下来。

“后面的不用讲了。”赵启明说，”方案不错。”周远松了口气。”但是，

“赵启明摘下眼镜擦了擦，”上台讲方案的人换一下。让陈峰去讲。”周远愣住了。”陈峰？

“”对。赵总的外甥，三个月前入职的，在运营部。你应该认识。”周远认识。陈峰，

二十八岁，英国某大学硕士——周远不知道具体是哪所，因为每次有人问，

陈峰都会含糊其辞地说”一个小学校”。来了三个月，

周远没见他写过一份报告、分析过一组数据、或者出过一个完整的方案。

他每天的日常是上班迟到、中午出去吃饭、下午在工位上看YouTube。”赵总，

这个方案是我做的，我来讲可能——”赵启明抬起手，打断了他。”小周，

陈峰是公司重点培养的管培生，他需要舞台。你做的方案，他来讲，效果是一样的。

你不会因为这个损失什么。””可是——””我当年也是这样过来的。

“赵启明的语气变得很温和，甚至带着一丝怀旧的味道，”年轻人要多做幕后工作，

台前的事情以后有的是机会。你年轻，不急。”你年轻，不急。

这四个字像一盆温水浇在他头上，不烫，但让人不舒服。他不知道该怎么反驳——或者说，

他不敢反驳。赵启明是他的伯乐，是给他机会的人。

他的一切——这份工作、这座城市、他妈每个月收到的三千块钱——都跟赵启明有关。

你不能咬喂你饭的手。年会那天，周远坐在台下。陈峰站在台上，念着他写的稿子，

翻着他做的PPT。磕磕巴巴的，有好几个地方念错了数据——7%念成了70%，

Q3念成了Q4。台下有人窃笑，但很快就被掌声盖住了。赵启明坐在第一排，

鼓掌鼓得最大声。散会以后，周远去后台收拾东西。陈峰端着一杯红酒走过来，

拍了拍他的肩膀：”兄弟，稿子写得不错。”周远看着他。灯光下，陈峰的脸红扑扑的，

眼神里有一种他看不懂的东西——不是恶意，是一种理所当然的坦然，好像这一切本该如此。

“谢了。”周远说。他回家洗了个澡。洗澡的时候发现牙膏没了。他用的最后一截牙膏，

挤了三次才挤出来。他看着那截牙膏管，扁扁的，被手指捏得变了形。

他把牙膏管扔进了垃圾桶。然后坐在床边，盯着天花板。天花板上什么都没有。白色的，

平整的，跟他的人生一样——看起来还行，但仔细看全是裂缝。隔壁的室友在打游戏，

键盘敲得噼里啪啦响。楼上有孩子在哭。楼下有人在吵架，女人的声音尖锐得像指甲刮玻璃。

周远闭上眼睛。他想到了赵启明说的话——”你年轻，不急。”他今年二十七了。

再过三年三十。在北京，三十岁是一个分界线。三十岁以前你没升到管理层，

三十岁以后你就成了”大龄基层”。简历上那个”27岁”突然就变成了”30+”，

HR看一眼就把你划到”淘汰”那一栏。他不敢想三十岁。他只敢想存款余额。

5北京户口李思琪跟周远表白，是在一个周四的下午。地点是公司楼下的小花园。

那个花园很小，几棵银杏树，两排长椅，平时没什么人去。

周远有时候中午会去那里坐一会儿，看看手机或者发发呆。

他觉得那几棵银杏树是这座写字楼周围唯一真实的东西。”周远，我喜欢你。

“李思琪站在他面前，两只手背在身后，低着头，像在做一个艰难的决定。

她长得不算特别漂亮，但很干净，眼睛圆圆的，说话的时候会不自觉地咬嘴唇。

周远愣了三秒钟。他当然知道李思琪。运营部的，比他小一岁，北京人，工作能力不错，

性格也好。他们共事两年多，一起加过班、一起扛过项目、一起在茶水间吐槽过领导。

他觉得李思琪是他在这个公司里最亲近的人——不是那种亲近，是一种”战友”的亲近。

但现在”战友”变成了”喜欢”。”思琪，我——””你不用现在回答我。”李思琪抬起头，

眼睛有点红，”我知道你的情况，我不是那种——我不是在施舍你。我是真的喜欢你。

“周远沉默了很久。”我也喜欢你。”他说。这是真话。他确实喜欢李思琪。

喜欢跟她聊天、喜欢她笑的样子、喜欢她加班到很晚的时候给他带的那杯热豆浆。

但这些”喜欢”在第二天知道了李思琪家的条件之后，忽然变得很沉重。朝阳区一套大三居，

红本上写的是她爸的名字。她爸做生意，具体做什么周远不清楚，

但从李思琪随手刷的信用卡额度和她开的那辆白色Mini来看，差不到哪儿去。

她妈是公务员，朝九晚五，周末去瑜伽馆。她家养了一条金毛，叫”汤圆”，

有专门的宠物保险。周远听完这些以后，晚上躺在床上，想了很久。他想到了自己家。

他妈种着三亩地，平时在镇上超市打零工，一个月两千块。

家里的房子是二十年前盖的砖瓦房，下雨天厨房会漏水。他上大学的学费是助学贷款，

去年刚还完。李思琪的世界和周远的世界之间，有一堵墙。

这堵墙没有门、没有窗、没有裂缝。你看不见它，但你的每一步都撞在上面。

你撞得头破血流，那堵墙连一条划痕都没有。

周远在大学的时候学过一个词——”阶层固化”。教授在PPT上放了好多张图表，

系数、收入差距、社会流动性……那些图表上的曲线看起来很学术、很远、跟自己没有关系。

但现在他知道了，那些曲线不是学术问题，是他的命。从第二天开始，

周远刻意跟李思琪保持距离。他不主动找她聊天了。中午不去小花园了。

她带豆浆的时候他接过来说了声”谢谢”就转回去了。她问他怎么了，他说最近工作忙。

有一天李思琪直接堵在了他的工位前面。”周远，你到底怎么了？””没什么。””你躲我。

“”我没有。””你有。”她的声音有点尖锐，但很快又压了下去，”我知道你在想什么。

你觉得我家条件好，你配不上。对不对？”周远没说话。”我选的是你这个人，

不是你的存款余额。””思琪——””你让我说完。”她深吸了一口气，”我不需要你有钱。

我需要你对我好、你心里有我、你愿意跟我在一起。其他的我自己有。你明白吗？

“周远看着她的眼睛。那双圆圆的眼睛里有认真，有委屈，

还有一点他不敢接住的东西——希望。他点了点头。”我明白了。”他确实明白了。

但他同时明白的另一件事是：明白和做到之间，差了一整座北京城的距离。

6凌晨两点的工位周远决定用数据说话。

李思琪的事让他有了一种紧迫感——他必须证明自己，不只是对自己，也是对她。

他不想要”李思琪觉得他行”，他要”所有人都知道他行”。于是他开始更拼命地工作。

别人九点到公司，他八点半就到了。别人六点走，他九点走。有时候十点、十一点。

周末他只休息一天，另一天去公司加半天班。

他的工位上多了一个抱枕和一条毛毯——那是他在公司过夜用的。茶水间的阿姨认识他了，

每次路过他的工位都会叹一口气：”小伙子，又加班啊。”他笑笑，说”快了快了”。

他把手里所有的项目都做成了标杆案例，拿下了三个大客户的续约合同，

其中一个是他自己跟了三个月才谈下来的。那三个月里，他跑了十七次客户的公司。

有一次为了赶一份方案，他在公司加到凌晨两点，睡在工位上，

第二天早上六点起来洗了个脸继续干。那天他的方案被客户当场通过，

客户的老总跟赵启明说：”你们这个小伙子，有两把刷子。”赵启明笑着说：”那是，

我亲自挑的人。”周远觉得一切都在往好的方向走。年度考核的时候，他的绩效打了A。

全部门只有两个A，他是其中一个。他以为这次升职板上钉钉——运营部要提一个副经理，

论业绩、论能力、论资历，都该是他。结果升职名单出来的时候，

副经理的位置上写的名字是陈峰。理由栏里写着四个字：”综合评估。

“周远看着那四个字看了很久。他不明白什么叫”综合评估”。

是指PPT念错了数据的那种”综合”？是指入职三个月没出过一个方案的那种”综合”？

是指每天迟到早退连部门KPI都搞不清楚的那种”综合”？他去找了经理。

经理的表情很为难，说这是赵总的意思。他去找赵启明，

赵启明的助理拦住了他：”赵总今天不在。”周远站在赵启明办公室门口，

看着那扇关着的门。门上贴着一个铭牌，上面写着”启明”两个字。启明。启迪和光明。

他苦笑了一下，转身走了。那天晚上他坐在工位上，打开手机，建了一个文件夹，

名字叫”天花板”。他把升职名单截图存了进去。这是第一个文件。然后他打开备忘录，

写了一行字：”三年了，加班最晚的是我，业绩最好的是我，拿A的是我。升职的是他。

为什么？”他盯着这个问题看了很久，没有答案。关掉手机。收拾东西。离开公司。

走到楼下的时候，他看了一眼大堂的落地窗。玻璃上映着他的影子——白衬衫，黑裤子，

一米八三，轮廓分明。好看的人。好看有什么用。好看不能让他升职，不能让他买得起房，

不能给他北京户口，不能让他妈过上好日子。好看在菜市场能多卖两斤卤味——哦，

他还没去卖卤味。那是后来的事。他走出写字楼，外面的路灯刚亮。北京的秋天很短，

天黑得越来越早了。他沿着长安街走了一段，路过天安门的时候停了一下。

广场上有人在拍照，有人在地上写字，有小孩在放风筝。他站了一会儿，然后继续走了。

7你走的那天没下雨李思琪知道周远没升职以后，没有安慰他。

她只是那天晚上给他带了一碗粥。”我下班路上买的，皮蛋瘦肉的，你最喜欢的。

“周远接过粥，坐在天通苑的床上喝。粥有点凉了，但他喝完了。”周远。

“李思琪坐在他旁边的折叠床上，手搭在他肩膀上。”嗯。””你是不是觉得特别不公平？

“”还行。””骗人。”周远沉默了一会儿。”思琪，你有没有觉得——有时候你很努力，

但结果跟你努不努力没有关系？”李思琪想了想，说：”有。

但你不应该因为一次不公平就放弃。””我没放弃。””但你很累。””我不累。

周远李思琪赵启明全本章节阅读 新书《周远李思琪赵启明》小说全集阅读