我拿着那张纸看了很久。
病房里只剩点滴一滴一滴往下落的声音，窗外的梧桐树被晚风吹得沙沙响。
夕阳从窗户照进来，把他的名字照得透亮。
我妈来医院那天，把我小房间里的东西塞进一个纸箱，一股脑全抱来了。
“房子那边要腾空，你的东西你自己收着。”
她把纸箱放在病房角落，没有坐，也没有问我现在疼不疼，很快就走了。
陆景年来的时候一眼就看到了那个纸箱。
他把豆浆放在床头柜上，蹲下来帮我整理。
其实也没什么好整理的，都是一些破烂般的旧物。
他的动作很轻，每拿起一样东西都拍一拍灰，像是在对待什么值得小心轻放的东西。
然后他拿出了一个旧铁盒。
盒子很小，铁皮生了锈，盖子有点变形。
他看了看我，我却将目光转向别处。
陆景年没有马上打开，而是把盒子放在我手边，继续去整理纸箱里的课本。
“没关系，打开看看吧。”我说。
他这才拿起铁盒，指尖抠进盒盖边缘撬了一下，生锈的铁皮发出一声涩响。
里面是高一用过的橡皮，边角磨圆了；一把断了齿的塑料尺子；还有一个信封，牛皮纸的，没写收件人。
信封角微微翘起，里面的信纸已经泛黄。
然后他把它拿出来，指腹摩挲了一下信封的边角，抬头看我。
我偏过头看窗外。
梧桐树的叶子被风翻过来，露出背面灰白的纹路。
我的心跳声太大了，大到我觉得整间病房都能听见。
“写给谁的？”他问。语气很轻，他知道答案，只是在等我开口。
“写给你的。”
我回过头看他，光从他背后打过来，看不清表情。
但他的手没有动，捏着信封的指节微微发白。
高二上学期，他篮球赛拿了MVP，一个人得了二十一分，最后那个三分球压哨进的，全场都站起来了，女生们挤在场边尖叫。
周小雨挤在最前面，手里举着一瓶运动饮料，瓶身上贴了张粉色的便签。
“我想把信塞进你课桌的。”我说，“结果周小雨正往你桌上放巧克力。她把信压在巧克力下面，回头看我笑了一下。”
那个笑容我记得很清楚。不是得意，是笃定——笃定我看了就会走。
我确实走了，把信攥在手里攥出了汗，信封的角都捏皱了，然后塞回了自己的书包。
后来那封信一直压在铁盒最底下，没有再拿出来过。
陆景年没有说话。他把信封放在床头柜上，然后把手伸进自己口袋里。
他翻出一样东西放在我手心——一根黑色皮筋。
“你落在讲台上的。”他说，“我捡了，没还。”
我盯着那根皮筋看了很久。
原来在他那里，在他的校服口袋里待了整整一个冬天，又被带到了这个夏天，带到了这间病房，带到了我手心里。
小说《在他余光中绽放》 第16章 试读结束。
《在他余光中绽放》叶南霜陆景年章节免费试读
本文来自投稿，如侵权，请联系87868862@qq.com删除