父亲走那年,我二十六岁。心梗,急救车到的时候,他已经倒在客厅地板上了,
旁边散落着一张转账记录,38万,分三次,
全部打给一家叫”银岁康健康管理有限公司”的机构。我在医院走廊等待的那几个小时里,
把那张转账记录看了很多遍。那不是一笔随便动用的钱,
是他做了三十年电工、一点一点存下来的退休积蓄,计划留着给我结婚用,他跟我妈说过,
但没跟我说过,因为他觉得说出来会让我有压力。
他就是这种人——总是把事情扛在自己这一边,不愿意让人担心。我在银行合规部工作,
见过太多金融诈骗的套路,但我没有想到这件事会发生在他身上。他退休之后,我在外地,
每周打一个电话,每次说不超过十分钟,他也不多说,问我吃了没有,睡得好不好,
偶尔说说楼下的邻居或者小区的事,平平淡淡的。我没有注意到他有什么异常。
后来我妈跟我说,从去年年初开始,他就有点不一样了,整个人精神了,
有时候出门一天不回家,说是去参加活动,说是遇到了几个”新朋友”,
有时候还会被那些朋友拉着吃饭,拍了照发过来,那几张照片上,他笑得比以前开心。
我妈说,她以为他是终于融入了什么老年社交圈,就没有多问。那些”新朋友”,
后来我调查过,全是”银岁康”的业务员和”托儿”,专门负责维系已入网的老年客户,
用情感投入让他们持续追加投资、拉拢身边的人。父亲第一次转钱是六千,
说是”尝试一下”,一个月后账上收到了”利息”,480块,整整齐齐打回来,
他激动地给我妈看,说这个真的有利息。第二次是十万。
第三次是二十八万——那是他存折里剩下的全部。当天他转完钱,下午就心梗发作了。
我不知道那是不是因为转钱的时候太紧张、太激动,我也不想深究,
但那件事一直在我脑子里转,转了很久。后来我想了很久,不是因为他不聪明,
是因为他太孤独了。退休后的老人,时间太多,社交太少,
有人上门嘘寒问暖、带他去参加”公益讲座”、叫他”张叔叔您辛苦了”,
那种被需要的感觉,很多老人没有办法抵抗。我父亲也没有。他走了三个月后,
我辞掉了银行的工作。辞职之前,我回了一趟家,帮我妈整理了父亲留下来的东西。
他的东西不多,一个旧柜子,几件衣服,两双鞋,
一摞他自己手写的记账本——那是他的习惯,每个月开销记一遍,字很小,横竖对齐,
一丝不苟。最后一本记账本的最后一页,最下面,他用红笔画了一个框,
框里写着:”银岁康,三次,共38万,收益已到账,4800,状态:正常。
“他在那一行末尾,画了一个小小的勾。那是他最后一次记账,那一行是最后一笔,
旁边那个勾,是他觉得这件事已经做好了的标记。那本记账本,我后来一直带在身上,
放在背包的侧袋里。不是要一直提醒自己,是因为扔掉的话,感觉有什么东西会丢。
辞职之前,我的主管找我谈了一次,说银行里的合规工作也很重要,说我做得不错,
希望我留下来。我说了谢谢,但还是走了。不是银行的工作不重要,是那件事不够近,
不够直接,不够让我在做的时候感觉和父亲那件事有关。这不是一个很理性的理由,
但我想清楚了,有时候就是要做那个不够理性但是对的事。不是因为心灰,
是因为我想清楚了一件事:在银行里做合规,我能拦住的是文件里的风险,
但那些走进讲座现场的老人,那些已经在转钱路上的手机,我管不到。
我想离那件事更近一点。但那个时候,我还不知道更近意味着什么。系统出现那天,
是我父亲去世后第七个月,一个普通的星期三下午。我在出租屋里整理他留下来的东西,
发现一个旧手机,是他用了几年的老款触屏机,屏幕有道细裂纹,
机身背面贴着一张手写便利贴,上面写着:”林恺,这个手机你拿着,
里面有你小时候的照片。”我开机,找到那个相册,
里面有我四五岁时候骑在他肩膀上的照片,有他带我去公园的照片,
有一张他一个人对着镜头笑的照片,表情有点腼腆,像是不太习惯被拍。我一张一张看,
看到一半,屏幕突然弹出一个提示框,不是系统通知,
个从没见过的界面——【反诈智能系统v1.0已激活】【用户身份识别完成:林恺,
前银行合规从业者,
追踪/证据固定辅助】【当前附近高风险预警:1条】我盯着那个界面看了大概十秒。
然后我想,这是什么东西。我点开”附近高风险预警”那条,系统定位显示,
信号来自楼上——603室,我的正上方,住着一个独居老太太,姓王,
我偶尔在电梯里见过她,七十出头,说话慢,总是背着一个格子布的购物袋。
预警详情写了三行字:【检测到疑似金融诈骗接触,话术匹配度:89%,
建议立即介入】我敲了603的门。王奶奶开门,有点意外,问我是不是找错了。我说没有,
说我是楼下的邻居,顺便想问一句,有没有人来拜访她。她的表情变了一下,不是警惕,
是那种被人看穿之后的局促——她往门口旁边看了一眼,我顺着她的视线看过去,
沙发上坐着一个三十出头的年轻女人,穿着整齐,笑容职业,桌上摆着一叠材料,
最上面一张写着”银岁康尊享养老套餐说明”。
系统在我的手机屏幕上同步跳出了一行文字:【话术识别中……当前模式:信任建立期,
预计进入资金诱导阶段】我走进去,没有客气,在沙发另一边坐下,
对那个女人说:”我能看一下那个材料吗?”她有点懵,但还是递给我了。我翻开第一页,
系统开始自动标注:【”保本保息”——违规承诺,
金融产品不得承诺保本】【”内部专享名额,名额有限”——饥饿营销话术,
制造紧迫感】【”已有8000位老人受益”——数字未经审计,
无法核实】【”年化收益8.5%”——超过市场正常水平,
高收益必然对应高风险】我把材料合上,放到桌上,
抬头看那个女人:”你们公司在哪里登记的?营业执照能拿出来看吗?
这个产品在银行业监管系统有备案吗?”三个问题,她一个都没答上来。
最后她站起来说”我再跟公司确认一下”,拿着材料走了,走得很快,
走廊里的脚步声都有点乱。王奶奶在沙发上坐了一会儿,然后问我:”你是做什么的?
“我说:我以前在银行做合规,这种东西见过太多了。她沉默了一会儿,
说:”我前两天已经给他们转了五千块,说是先锁定名额。”五千是试水款。
这是我在银行工作那几年学到的一件事——这类骗局分阶段,第一笔不会太大,
目的是建立信任,一旦钱进去、收益”如期而至”,老人就会彻底放松戒备,
第二笔才是大的。我帮王奶奶整理了那个转账记录,系统自动生成了一份证据摘要,
包括对话截图的建议采集方式、转账时间轴、以及接触者特征。然后我陪她去派出所报了案。
那个过程比我想象的难了一点。接待我们的民警是个年轻人,看材料的时候表情认真,
但到后来说了一句:”这种案件,金额比较小,而且你们没有直接被骗走,
那个女业务员也走了,追查起来有难度。”王奶奶在旁边听着,没有说话,
但我看见她的手放在腿上,手指轻轻动了几下。我说:”我了解情况,
这笔五千不是单独的案件,这家公司叫银岁康,在本市有多名受害人,我有相关材料,
这个公司有合规问题,材料里有详细的数据支撑,我希望能转到经侦。
“那个民警重新翻了一遍我带来的材料,然后说:”你等一下。
“他拿着材料去找了他的上级,过了大约十分钟,出来说可以转接经侦。
王奶奶在外面等的那十分钟,跟我说了一句话,她说:”我以为他们不会管的,
这种事我以前也听说过,说报了也没用。”我说:”要报,不报他们不知道有多少人被盯着。
“她点头,没再说话,但那个手指停了,不动了。那天从派出所出来,已经将近晚上七点,
街上有吃完饭的人走着,路灯刚亮,光是黄色的,把人的影子拉得很长。我送王奶奶到楼下,
她说了声谢谢,进了电梯。电梯门关上之后,我在楼道里站了一会儿,想了想,掏出手机,
给方磊发了那条消息。我问他:”我手里有一个养老诈骗的线索,线索质量比较高,
你有没有时间聊一聊。”他回得很快:”明天早上?”我说:”好。”她说,
是小区门口的一个活动,免费送鸡蛋,留了电话,然后开始隔三差五上门。
“他们说带我去参加一个讲座,说有专家讲养生,还有礼品拿。”我问:讲座在哪里?
她说:明天下午两点,在市民中心旁边的一个会议室。我问:还有多少老人收到了邀请?
她想了想,说:我们楼里,我知道的就有四个,都是独居的,
都去了上次那个”免费体检”的活动。
统在那天晚上推送给我第一份分析报告:【”银岁康健康管理有限公司”档案:注册地广州,
实际运营地本市,成立2021年,注册资本500万,无金融牌照,无基金销售资质,
法定代表人:卢志远,35岁,曾于2019年被列为失信被执行人,
涉及案件:合同纠纷】【关联预警:本市同类投诉26条,涉及金额初步估算超800万,
已知受害人多为60-75岁独居老人】800万,这只是已知的部分。
我在那份报告上看了很久,然后打开手机,找到了我以前在银行时认识的一个经侦队的警察,
姓方,叫方磊,我们见过几次,他专门做金融犯罪这块。
我给他发了一条消息:”我手里有一个养老诈骗的线索,线索质量比较高,
你有没有时间聊一聊。”他回得很快:”明天早上?”我说:”好。
“方磊比我想象中更感兴趣。我把系统生成的分析报告打印出来,
连同王奶奶的转账记录、那份宣传材料,一起铺在他办公室的桌上。他看了大概二十分钟,
然后说:”这个信息的整理方式,跟你以前在银行做合规有关系?”我说是。
他说:”你知不知道,这个’银岁康’我们盯了有两个月了,但一直没有突破口,
主要问题是受害人不愿意报案,很多老人觉得丢人,有的觉得还能追回来不想闹大,
证据链不够完整。”我说:”明天下午有一个讲座,我可以进去。”他看了我一眼,
说:”你的意思是……”我说:”我就是去听一听,不做任何干预,
把里面的话术、现场人员、资金诱导流程,完整记录下来,这不违法。”方磊想了一下,
点头,然后说:”那我安排一个便衣跟你进去,你负责整理材料,他负责现场配合。
“讲座在市民中心旁边一个叫”尚美商务中心”的地方,三楼,会议室大概能坐八十人,
到的时候已经坐了六十多个老人,大部分是头发花白的老太太,也有几个老大爷,
每人手边放着一个礼品袋,里面是盒牛奶和一包核桃。前台有人登记入场,
我说是陪家里老人来的,对方看了我一眼,说”家属也可以进来”,让我签了一个名字,
就放进去了。主讲人是一个四十多岁的男人,介绍自己叫”徐总监”,
说在金融行业做了二十年,退休后专门帮老年朋友做资产规划。
系统实时运转:【”二十年从业经验”——无法核实,
常见权威塑造话术】【”帮老年朋友”——情感绑定,
制造利他感】【”资产规划”——模糊化产品性质,
规避金融监管用语】那个徐总监讲了大概四十分钟,
内容分几块:第一块讲”老年人理财的三大误区”,把银行定期存款说得一无是处,
说”存银行就是在帮银行赚钱,自己只拿点利息”;第二块讲”通货膨胀的恐惧”,
用一张表格说明十年前一百万的购买力和现在的差距,
让坐在底下的老人产生一种”钱放着就是在缩水”的焦虑;第三块才是产品,
小说陈桂兰方磊全本阅读 羊肉串串串羊肉小说全本无弹窗
本文来自投稿,如侵权,请联系87868862@qq.com删除
