顾砚深陈婉最新章节 第1章 新书《顾砚深陈婉》小说全集阅读

第一章死去的丈夫去派出所那天，下着雨。我撑着伞站在门口，

看着“XX派出所”的牌子发了会儿呆。伞是顾妈给我的，用了快二十年，伞骨锈了，

撑开的时候咯吱咯吱响。我总说换一把，顾妈说还能用，换什么。我就没换。

我们家的日子一直是这样过的。能省就省，能用就用。三十年了，

我把自己活成了一个会省钱的机器。我收了伞，推门进去。户籍窗口后面坐着个年轻姑娘，

扎着马尾，正低头玩手机。我敲了敲玻璃，她抬起头，露出标准的职业微笑。“您好，

办什么业务？”“注销户口。”我把顾砚深的死亡证明和户口本递进去。她接过去翻了翻，

在电脑上敲了几下。忽然停了。“怎么了？”我问。“女士，”她抬起头，

表情变得有点奇怪，“这个顾砚深……您确定他去世了吗？”“确定。”我说，

“二十年前的事了，火灾。”“可是系统里显示——”她犹豫了一下，把屏幕转过来对着我，

“顾砚深在十五年前已经补办了身份证，而且……已婚。”我看着屏幕上的字，

一个字一个字地看。顾砚深，男，1970年生，身份证号xxxxxxxx，配偶：陈婉，

子女：顾明远。陈婉。顾明远。“女士？您还好吗？”工作人员的声音从很远的地方飘过来。

“我没事。”我听见自己的声音，很平静，像在说别人的事，“您确定没弄错？

”“不会弄错的，女士。”她指着屏幕，“您看，这是他的户籍信息，

配偶栏和子女栏都有记录。”我盯着那个名字看了很久。顾砚深。我守了三十年寡的丈夫，

在系统里是个活人，跟别的女人结了婚，生了孩子。“女士，您要不要先坐下？

”工作人员站起来，隔着玻璃看我。“不用。”我把户口本收回来，手指在发抖，

“那个地址——能给我看一下吗？”她犹豫了一下，把屏幕又转过来一点。我看见了。隔市，

翡翠湾花园，18栋。我记下了这个地址。一个字一个字地刻在脑子里。走出派出所的时候，

雨还在下。我站在台阶上，看着灰蒙蒙的天，忽然不知道该往哪儿走。回家？

回那个我当了三十年牛马的家？回顾砚深的父母身边？顾砚深都没死，他的父母会不知道？

我蹲下来，伞掉在地上，雨浇了一身。二十年前，顾砚深死了。至少所有人都这么说。

那场火是婚礼前夜起的。婚房是顾家老房子，电路老化，一台旧冰箱短路，火星溅到窗帘上，

等发现的时候已经烧起来了。顾砚深一个人在里面打扫，等邻居把人救出来的时候，

已经烧得面目全非。我去医院认人的时候，只看了一眼就晕过去了。后来顾妈告诉我，

他留了**。用烧焦的手指头在地上写的，歪歪扭扭几个字：照顾好我爸妈。

那张纸我收在床头柜里，跟结婚证放在一起。结婚证是我们领证那天拍的，

照片上顾砚深穿着白衬衫，我穿着红裙子，两个人笑得又傻又甜。那张照片我看了三十年。

“书仪啊，你还年轻，再找一个吧。”顾妈在我哭得最厉害的时候说过这话，拉着我的手，

眼泪吧嗒吧嗒掉，“砚深走了，我们不能拖累你。”“我不找。”我说，“我答应他了。

照顾你们。”那时候我是真心的。顾砚深对我好，好到我愿意拿一辈子还他。

我们是一见钟情。那年在纺织厂，我是新来的女工，他是隔壁车间的技术员。

他站在机器旁边，白衬衫扎在裤腰里，袖子卷到手肘，露出一截精瘦的小臂。他转过头来，

看见我，笑了一下。那一笑我就栽了。他追我的时候笨得要命。送过围巾——大夏天的，

送过花——蔫了的，请我看电影——买错票，看了一场他完全不感兴趣的文艺片。

他坐在我旁边，全程没看电影，就看我。“你看什么呢？”我被他看得发毛。“看你。

”他说，“你比电影好看。”就这一句话，我记了三十年。我们谈了一年就领了证。

婚礼定在国庆，请了二十桌，婚纱是我自己做的，白纱裙，拖尾不长，但很漂亮。

我以为日子会一直好下去。然后那场火来了。我花了三年时间从丧夫的阴影里走出来。

不是走出来了，是学会了把那些东西压下去，压到最底下，

上面盖上日子、柴米油盐、顾爸顾妈的药费、家里的水电单。顾爸身体不好，有肺病，

一到冬天就喘不上来气。顾妈膝盖不行，走两步路就疼。我带着他们跑医院，挂号，排队，

拿药。冬天给顾爸灌暖水袋，夏天给顾妈扇扇子。厂里效益不好，我下了岗，

去菜市场摆过摊，去饭店洗过碗，去工地上搬过砖。后来在一个裁缝铺做学徒，学了手艺，

自己开了个小店，给人做衣服、改衣服。一针一线，缝出来的是日子。三十年了，

我没给自己买过一件新衣服。店里剩下的布头，拼拼凑凑就是一件。顾妈说别太苦了自己，

我说不苦，挺好的。真的不苦吗？我骗自己骗了三十年。现在顾砚深没死。他跟别人结了婚，

生了孩子，住在独栋别墅里。他的父母——我伺候了三十年的公婆——跟他在一起，

享受天伦之乐。那我算什么？第二章真相的碎片我回到家的时候，天已经黑了。

家在老城区，筒子楼，五楼，没电梯。楼道灯坏了好几年，没人修。我摸黑爬上去，

到了门口，掏出钥匙，手抖得插不进锁眼。我在门口站了很久，才把门打开。屋里黑漆漆的，

没人。顾爸顾妈上个月说去南方旅游，走了之后就很少打电话回来。我打过几次，

顾妈说在忙，匆匆挂了。我以为他们玩得开心，没多想。现在想想，他们忙的是什么呢？

忙着在儿子家里带孩子吧。我坐在沙发上，没开灯。窗外有路灯的光照进来，

在地上投出一个长方形的亮块。灰尘在光柱里飘，慢悠悠的，像不知道要去哪儿。

我想起顾妈打我那一巴掌。顾妈从来不打人。她是个软性子，说话都轻声细语的，

我嫁过来这么多年，她没跟我红过脸。那天她打我，下手很重，掌心扇在脸上，**辣的疼。

“胡说八道什么！这是顾砚深的双胞胎弟弟，顾砚礼！你认错人了！”双胞胎弟弟。

顾砚深什么时候有过双胞胎弟弟？我跟他谈了一年恋爱，从没听他说过。

顾妈顾爸也从没提过。我站起来，走到顾爸顾妈的房间。他们走之前把门锁了，

我从来没进去过。不是进不去，是不想进。我觉得那是老人的隐私，不该翻。

现在我不这么想了。我找了把螺丝刀，把锁撬了。门开了。屋里很整齐，床单铺得平平整整，

衣柜关得严严实实。我打开衣柜，里面挂着几件旧衣服，没什么特别的。

我蹲下来翻底下的抽屉。第一个抽屉是袜子，第二个是药，第三个——我愣住了。

抽屉里塞满了信。牛皮纸信封，上面没有邮票，没有邮戳，只有手写的地址和名字。

收件人：顾爸。寄件人：顾砚深。我的手开始抖。一封一封地翻，日期从十五年前开始，

到上个月结束。每个月至少一封，有的月份两封。我拆开最近的一封，日期是上个月十五号。

“爸，妈，见信好。明远期中考试考了年级第三，老师说他有希望冲省重点。

婉清最近在学钢琴，每天练一个小时，手型已经很好看。你们在那边照顾好身体，别太累。

书仪那边还好吗？她身体怎么样？你们多看着点，别让她起疑心。砚深。”书仪那边还好吗。

她身体怎么样。他在问我。十五年了，他每个月写信问他的父母：那个替他守寡的傻子，

还好吗？我坐在地上，背靠着衣柜，把那封信看了一遍又一遍。纸上的字迹很熟悉，

顾砚深的字。他写字喜欢向右斜，撇捺都拖得很长，像他的人一样，懒洋洋的。

我认识他的时候他就是这副德行。厂里开大会，别人都拿本子记，他拿张废纸画画。画我。

被我发现了，他也不藏，直接把纸递过来：“送你了。”那张画我收了好多年，

后来搬家弄丢了。我把信放回去，又把其他信翻出来。从第一封开始看。

第一封日期是十五年前，也就是顾砚深“死”后第五年。“爸，妈，我到隔市了。

这边一切都好，你们不用担心。我知道你们不容易，书仪那边还要你们多费心。

她是个好姑娘，我不想耽误她，但她那个性子，肯定不会走。你们劝劝她，让她改嫁吧。

砚深。”让她改嫁吧。他写这几个字的时候，是什么心情？是真心为我好，

还是为了让自己心安？后面几年的信越来越短，内容也越来越固定。工作的事，孩子的事，

偶尔提一句我。“书仪最近怎么样？她那个裁缝铺生意好吗？你们让她别太累。

”“书仪身体还好吗？她心脏不太好，让她少吃咸的。”“书仪的生日快到了，

你们给她做碗面吧。”每一封都关心我，每一封都不回来。我翻到第九年的一封信，

内容跟其他信不太一样。“爸，妈，婉清怀孕了。我知道我不该说这些，但我想让你们知道。

书仪那边……你们继续瞒着吧。等她有了好人家，就让她走。砚深。”婉清怀孕了。陈婉。

他的妻子。他孩子的妈。他让她怀孕的时候，有没有想过我？

想过那个在他“死”后守了九年寡的女人？没有。他让我走。走？走去哪儿？

我十九岁认识他，二十一岁守寡，人生最好的年纪，全搭在他们顾家了。我走了，

谁来照顾顾爸顾妈？谁来还他们欠的债？谁来撑那个家？他倒好，拍拍**走了，

换了个城市，换了个名字，换个老婆，生个孩子。新生活过得滋滋润润。我坐在地上，

把那些信一封一封撕了。不是愤怒，是麻木。撕到最后一封的时候，我停了。那封信很短，

就一行字：“书仪要是知道了，让她来找我吧。我等着。”我让你等。

我把碎纸片装进塑料袋里，站起来。腿麻了，扶着墙站了好一会儿才缓过来。

我看着顾爸顾妈的房间，干干净净，整整齐齐。他们在这儿住了三十年，

把这个秘密藏了十五年。我给他们当了三十年的牛马，他们把我当傻子。

第三章翡翠湾隔市不远，坐大巴两个钟头。我起了个大早，

换了身干净衣服——不是新衣服，是洗得最白的那件衬衫。我把头发扎起来，

对着镜子看了看。镜子里的女人五十出头，头发白了一半，脸上皱纹很深，眼睛陷下去，

颧骨突出来。这就是三十年的代价。我上了车，坐在靠窗的位置。大巴在高速上跑，

窗外的风景从老城区的灰扑扑变成郊区的绿油油，又变成新城区的亮堂堂。

隔市比我们那儿大，楼也高，到处是新建的小区，外墙上挂着巨幅广告：翡翠湾花园，

给您一个五星级的家。五星级的家。顾砚深的家。我按着地址找到翡翠湾花园的时候，

已经是中午了。小区门口有喷泉，有保安，有门禁。保安拦住我，问我去哪儿。“18栋。

”我说。“找谁？”“找顾砚深。”他上下打量我，大概觉得我不像住这种小区的人。

我穿着洗得发白的衬衫，脚上的鞋是路边摊买的，三十块一双，鞋底磨得差不多了。

“你等一下，我打个电话。”他拿起对讲机。“不用打了。”我绕开他，直接往里走。

“哎——你不能进去！”我没理他。他追上来拉我胳膊，我甩开了。我劲儿大，

三十年搬砖扛布练出来的，他一个二十出头的小伙子拉不住我。我找到18栋的时候，

脚步慢下来了。这是一栋三层别墅，外墙贴了文化石，门口有个小花圃，种着月季和栀子花。

一个小孩在花圃旁边骑小三轮车，三四岁的样子，虎头虎脑的，骑得满头大汗。“慢点儿，

明远！”一个女人从屋里出来，手里拿着毛巾。她就是陈婉。三十出头，保养得很好，

皮肤白，头发黑，穿着一条碎花连衣裙，腰身细细的。她蹲下来给小孩擦汗，动作很温柔。

我看着这一幕，忽然走不动了。这不是我想象中的画面。

我想象的是顾砚深一个人偷偷摸摸地活着，被我找到之后跪下来求我原谅。

不是这样的——不是他有老婆有孩子有花园洋房，一家人和和美美，

而我像个闯进别人家的乞丐。“你找谁？”陈婉看见我了，站起来，表情有点疑惑。

“我找顾砚深。”我说。“砚深？”她皱了皱眉，“你是……”“他老家来的。”我说。

她愣了一下，然后笑了：“哦，你是老家的亲戚吧？砚深出去买东西了，一会儿就回来。

你进来坐。”她把我让进屋里。客厅很大，真皮沙发，水晶吊灯，墙上挂着一家三口的合影。

照片里顾砚深穿着西装，搂着陈婉，小孩坐在他们前面，三个人笑得很开心。

我站在照片前面看了很久。顾砚深老了，头发也白了，但比我想象中胖了些，脸上有肉了。

他笑的时候眼角有皱纹，跟以前一样。“喝茶。”陈婉端了杯茶过来，

“你是砚深的……”“表姐。”我说。“哦，表姐。”她坐下来，笑眯眯的，

“砚深很少提老家的事，我都不知道他还有表姐。”“远房的。”我说，“很久没联系了。

”“那你这次来是……”“路过，顺便看看。”她点点头，没再问了。小孩跑过来，

趴在她腿上，好奇地看我。“叫姑姑。”陈婉说。“姑姑。”小孩叫了一声，

声音奶声奶气的。我看着他，鼻子酸了一下。顾明远。顾砚深的儿子。如果他跟我生，

孩子也该这么大了。“几岁了？”我问。“四岁半。”陈婉摸摸孩子的头，“淘气得很，

整天跑来跑去。”四岁半。那就是说，他们在一起至少五年了。也许更久。门响了。

有人进来了。“婉清，我回来了。”那个声音。我听了无数遍的声音。在梦里听，

在回忆里听，在那些深夜里对着结婚证照片听。我转过身。顾砚深站在门口，

手里拎着几个购物袋。他穿着一件polo衫，卡其色休闲裤，

脚上是一双干净的白色运动鞋。他看见我，手里的袋子掉在地上。“你——”“砚深，

这是你表姐。”陈婉笑着说，“老家的。”他没说话。他看着我，脸色一点一点变白。

“表姐？”他的声音很轻。“对，”我说，“远房表姐。路过，来看看你。

”我们对视了很久。陈婉看看他，又看看我，笑容慢慢收了。“砚深？你怎么了？

”“没、没事。”他弯腰把袋子捡起来，“表姐……来了，我去买点菜，留她吃饭。

”“我去吧。”陈婉站起来，“你们聊。”她带着孩子出去了。客厅里只剩我们两个人。

顾砚深站在门口，低着头，像做错事的小孩。三十年前他也是这副德行，打翻了车间的油桶，

站在组长面前，低着头，一声不吭。“坐吧。”我说。他慢慢走过来，坐在我对面。他老了，

真的老了。头发花白，脸上的肉松了，眼袋也出来了。但他活得很好，皮肤有光泽，

衣服干净体面。“三十年了。”我说。他没接话。“你爸的病好了？”我问。“好多了。

”他声音很低，“这边空气好，适合养老。”“你妈膝盖呢？”“做了手术，现在能走了。

”“那就好。”我点点头，“我照顾了他们十五年，没白费。”他的头低得更深了。

“书仪——”“别叫我的名字。”我说，“叫表姐。你老婆说的。”他抬起头，眼眶红了。

“对不起。”他说。“对不起什么？”“所有的事。”我看着他。这张脸我看了无数遍，

在照片上，在梦里，在记忆里。现在它就在我面前，老了很多，但还是那个人。

“你为什么要走？”我问，“婚礼前夜，你为什么要走？”他沉默了很久。“我没有要走。

”他说，“那场火是真的。我差点死了。”“但你活下来了。”“活下来了。”他点头，

“烧伤很严重，在医院躺了半年。醒来以后，医生说我的脸毁了。我不想让你看见那个样子，

也不想拖累你。”“所以你就让我以为你死了？”“我写了**——”他急急地说，

“让他们给你，让你改嫁——”“改嫁？”我笑了，“你写几个字我就改嫁？顾砚深，

你是不是觉得我这个人特别轻？你追我一年，我嫁你。你死了，我守你。你写几个字，

我改嫁。我是什么？你的提线木偶？”“不是——”“那是什么？”我站起来，

“你知道这三十年我是怎么过的吗？你爸的病，**腿，家里的债，

你的丧事——所有的事，都是我一个人扛的！”“我知道——”“你不知道！

”我的声音大起来，“你在医院躺着的时候，我在给你办丧事！你跟别人结婚的时候，

我在给你爸妈洗脚！你儿子出生的时候，我在菜市场卖菜！你住别墅的时候，

我在爬没有灯的楼梯！”他站起来，伸手想拉我。“别碰我。”我退后一步。

他的手悬在半空，慢慢缩回去。“书仪，我错了。”他说，“我年轻的时候想得太简单。

我以为我走了，你就会过好自己的日子。我不知道你会守……”“你不知道？”我看着他，

“你追我的时候不知道我是哪种人？你求婚的时候不知道我是哪种人？

你写**的时候不知道我会守？”他不说话了。我忽然觉得很累。不是身体累，是心里累。

三十年的委屈、愤怒、不甘，全堵在胸口，想说说不出来，想咽咽不下去。“你过得好吗？

”我问他。他愣了一下。“我问你，这三十年，你过得好吗？”“……还好。”“那就好。

”我点点头，“我过得不好。但这跟你没关系了。”我往外走。他追上来，拉住我的胳膊。

“书仪，你别走。”“放手。”“我们谈谈——”“放手。”他看着我，慢慢松了手。

我走到门口，回头看了一眼。客厅很大，很亮，很新。这是他的家，不是我的。从来都不是。

“顾砚深，”我说，“你欠我的，我会拿回来的。”门在我身后关上。

第四章证据回到老城区的家，我开始收拾东西。不是收拾行李，是收拾证据。

顾爸顾妈房间里的信，我全拍了照。派出所的户籍信息，我也拍了照。

还有顾砚深写给我的**——我把它跟结婚证放在一起，保存了三十年。我看着那张**，

忽然觉得很可笑。“照顾好我爸妈。”他写这几个字的时候，是什么心情？是真心托付，

还是做戏做**？他以为自己死了，留下遗言，让妻子照顾父母，多么感人的故事。

实际上他活得好好的，跟别人结婚生子，让另一个女人替他尽孝。我把**也拍了照。

第二天，我去找了律师。律所在市中心，写字楼很高，电梯要刷卡。我在前台等了半天，

才被带进一间小会议室。律师姓方，三十出头，戴眼镜，说话很快。

“你的情况我大概了解了。”他翻着我带来的材料，“顾砚深在十五年前补办了身份证，

跟陈婉登记结婚，生了孩子。这些都有记录。”“他犯了重婚罪。”我说。

“严格来说——”他推了推眼镜，“他跟你没有登记结婚，你们只是办了婚礼。在法律上，

你们是同居关系，不是夫妻关系。”我愣住了。“我们领了证的。”我说，“结婚证，

我有的。”“你确定是结婚证，不是婚约？”“我确定。”我说，“民政局领的，红本子，

有钢印。”他看了我一眼，低头翻材料。我在材料里翻了半天，把结婚证找出来递给他。

他接过去看了很久。“这是……”他的表情变了，“这是真的结婚证。1994年的，

民政局发的。”“那他——”“他犯了重婚罪。”方律师把结婚证放下，

“他跟你的婚姻关系没有解除，就跟别人登记结婚，这属于重婚。

顾砚深陈婉最新章节 第1章 新书《顾砚深陈婉》小说全集阅读