《满仓林晚娘》苦槐全文在线阅读 苦槐精选章节

第一章秋声碎一九四九年的秋，风裹着新翻的泥土气，在槐家村的沟沟壑壑里漫开。

村口的土路上，干部敲着铜锣来回走，喊声撞在土坯墙上，

又弹进家家户户的窗缝里：“解放喽——分田分地喽——往后咱庄稼人，

给自己种粮喽——”孩子们光着脚丫追着铜锣跑，扬起的尘土沾在汗津津的脸上，

笑闹声能掀翻村头的老槐树。男人们挤在晒谷场，烟袋锅子明灭不定，

嘴里念叨着自家能分几亩地，来年能不能种上白面麦子。女人们坐在门槛上纳鞋底，

针穿过粗布的声响混着闲话，说着说着就抹眼角，那是苦了半辈子，终于见着亮的泪。

全村都浸在欢喜里，唯独村西头靠近老槐树的那间土坯房，静得落针可闻。

林晚娘抱着刚满一岁的儿子满仓，坐在门槛上。她今年二十二岁，

头发用一根洗得发白的土布带子随意挽着，几缕碎发被汗水浸湿，贴在光洁的额角。

眉眼生得柔，鼻梁挺直，只是那双眼睛里，没有半分年轻妇人该有的灵动，

只剩一片沉得化不开的静。她男人王老实，头天跟着村里的壮劳力去河湾拉纤，

帮区里运物资，临走时还摸了摸满仓的脸蛋，说傍晚就回，给她带半块灶糖。

可等到日头沉进河湾，夜色漫过村口的老槐树，回来的不是王老实，

是浑身湿透、脸色惨白的栓柱。栓柱杵在院门口，嘴唇哆嗦着，

天挤不出一句完整话：“晚娘……你去河边……老实哥他……没上来……”后半句像一块冰，

砸在地上，碎得无声。林晚娘当时正就着昏黄的天光，给满仓缝补一件百家衣。

布片是东家讨一块西家要一片凑起来的，线是拆了旧被套重新捻的，

粗糙的棉线勒得指尖发红。她把针轻轻插在布头上，手没抖，只是指节一点点泛白，

攥得布片起了褶皱。她起身，把熟睡的满仓紧紧搂在怀里，轻声说：“走吧。”步子很轻，

却每一步都踩在心上，沉得发慌。河边已经围了黑压压一群人，看见她来，所有人都闭了嘴，

自动让出一条窄窄的道。空气里弥漫着河水的腥气，还有一丝挥之不去的寒凉。

王老实躺在一张破旧的草席上，浑身湿透，头发黏在脸上，嘴唇乌青，双眼紧闭。

身体已经硬了。林晚娘慢慢蹲下身，没有扑上去，没有哭喊，甚至没有发出一点声音。

她伸出手，指尖轻轻碰了碰他的脸颊。冰凉刺骨，再没有往日干活回来带着体温的粗糙。

她又碰了碰他的手，那双手常年握锄头、拉纤绳，布满厚茧，

此刻却僵硬地保持着攥紧绳索的姿势，指节凸起，像是还在拼尽全力与河水抗争。

旁边的张婶实在看不下去，伸手扶住她的胳膊，声音哽咽：“晚娘，哭吧，哭出来好受点，

别憋在心里，会憋坏的。”林晚娘摇摇头，把怀里的满仓搂得更紧，孩子在梦中咂了咂嘴，

蹭了蹭她的衣襟。她的声音轻得像风一吹就散，却异常坚定：“不哭。哭了，他走不安生。

”那天，整个槐家村都在庆祝新生，唯有她抱着襁褓中的孩子，在越来越冷的秋风里，

站了很久很久。夕阳把她的影子拉得细长，细得仿佛下一秒就会被风扯断，

融进无边的夜色里。土改分田，按劳力算，她家没了顶梁柱，只分到坡上最贫瘠的一片沙地。

土薄石多，雨一浇就板结，种玉米长不壮，种豆子不饱满，一年到头，收成堪堪够糊口。

房子分的是村西头那间挨着老槐树的土坯房，墙根裂着手指宽的缝，屋顶茅草稀稀拉拉，

风一吹就晃荡，下雨天漏雨是常事。

屋里的家当少得可怜：一张缺了一条腿、用石头垫着的木板床，一张豁了口的小木桌，

两只缺边的粗瓷碗，一把锈迹斑斑的锄头，还有一床打了无数补丁的旧棉被。

这就是她和儿子往后，要相依为命的家。安葬王老实那天，没有排场，没有仪式，

甚至没有一口像样的棺材。乡亲们你凑一块木板，我出几个工钱，打了一口薄皮棺材，

几个壮劳力抬着，往村后坡的荒地走去。林晚娘抱着满仓，跟在队伍最后。一路没哭，

没掉一滴泪。到了坟前，她跪下，恭恭敬敬磕了三个响头，额头碰在硬土上，闷响三声。

她望着新堆起的土坟，轻声说：“你放心走，我把满仓带大，守着这个家，守着你的坟。

”风掠过坟头的荒草，沙沙作响，像是一声极轻、极温柔的答应。从那天起，林晚娘的日子，

就没有了白天黑夜的界限，只有“撑着”和“活下去”。天不亮，鸡还没叫头遍，她就醒了。

屋里黑黢黢的，她摸黑起身，动作轻得像一阵烟，生怕吵醒熟睡的孩子。先伸手探向床内侧，

摸到满仓温热的小身子，确认被子盖得严实，才轻手轻脚打开门，钻进灶房。土灶四处漏风，

点火要吹半天，浓烟呛得她睁不开眼，眼泪直流，她也只是偏过头，等烟散了些，

再继续添柴。锅里煮的是粗粮野菜粥，少得可怜。她盛出小半碗，放在灶边温着，留给满仓。

自己则舀起上面的清汤，就着一小块咸萝卜根，小口小口喝下去。那点清汤，

连肚子的缝隙都填不满，喝下去只觉得胃里空落落的，泛着酸水。喝完，她背上锄头，

用一块旧布兜把满仓牢牢绑在背上，转身上坡。沙地难种，是全村公认的。一锄头下去，

常常“当”的一声磕在石头上，震得虎口发麻，整条胳膊都跟着颤。她不吭声，咬着牙，

一点一点刨，一块一块把石头捡出来，堆在田埂边。指尖很快磨出血泡，泡磨破了，

沙土钻进去，疼得钻心，她就在衣角上随便擦一擦，继续弯腰干活。满仓在背上睡睡醒醒，

醒了就小声哼唧。她便停下手里的活，侧过身子，让孩子含一口奶，等他重新安静睡去，

再接着刨地、松土、播种。日头升到头顶，毒辣辣地晒下来，晒得头皮发烫，

皮肤**辣地疼。她把自己那件打了三四块补丁的单衣脱下来，

小心翼翼搭在孩子头顶遮太阳，自己就那么光着胳膊，任由烈日暴晒。晒到皮肤发红、起皮，

一层层蜕下来，像老树脱皮，她也没吭一声。村里的妇人到地头歇晌，聚在树荫下家长里短，

抱怨男人懒、公婆凶、粮食不够吃，抱怨日子太难熬。她们看见坡上的林晚娘，

从早到晚不歇脚，一个人带娃干活，便朝她喊：“晚娘！过来歇会儿吧！喝口水，

别把自己累垮了！”林晚娘直起腰，抬手抹了一把脸上的汗，汗水混着泥土，

在脸上划出一道道印子。她笑了笑，轻轻摇头：“不了，活儿还多，趁天好干完。

”有心软的大娘忍不住问：“晚娘，你一个寡妇家，又带娃又种地，就不觉得难吗？

”她望着远处河湾的方向，那是王老实走的地方，声音轻却有力：“娃在，家在，就不难。

”她从不说苦。不说手疼，不说腰疼，不说饿，不说夜里漏雨无处躲，

不说醒来身边空荡荡的冷。苦这东西，她咽进肚子里，融进骨头里，绝不往外吐一个字。

第二章雨漏寒窗土坯房不遮雨，一到阴雨天，就是林晚娘最难熬的日子。

屋里没有一块干地方，盆、罐、碗、瓢，凡是能接水的物件，全都摆了出来。雨点砸在上面，

叮叮当当响个不停，整夜整夜，像敲在人心尖上。她抱着满仓，缩在床角最干的地方。

把孩子紧紧护在怀里，用自己的背对着屋顶漏雨的位置，半边身子很快被雨水淋得透湿，

冷风一吹，冷得浑身发抖，牙齿轻轻打颤，她却一动不动。只哼着不成调的摇篮曲，

一下一下轻轻拍着孩子的背，让他安稳入睡。满仓在怀里睡得香甜，她就睁着眼，坐一整夜，

直到天蒙蒙亮。雨一停，她立刻搬来借来的木梯子，爬上屋顶补茅草。梯子腿歪歪扭扭，

踩上去摇摇晃晃，风又大，她好几次脚下打滑，半个身子悬在屋檐外，只能死死抓住椽子，

才没摔下来。下面路过的乡亲看见，吓得大声喊：“晚娘！快下来！太险了！

摔下来可不是闹着玩的！”她在屋顶上回头，笑了笑：“没事，补好茅草，娃就不淋着了。

”补完屋顶，她又和泥，挖开墙缝，一点点用湿泥把裂缝抹严实。

手上、脸上、衣服上全是泥巴，看上去像从土里刚扒出来的人。可等她站在屋里，

看着不再漏风漏雨的墙面，嘴角会极轻极轻地翘一下。那点笑意，浅得几乎看不见，

却是她苦日子里，唯一的甜。春天青黄不接，是一年里最熬人的时候。

家里的粮缸早就见了底，刮得干干净净，连一粒粮食都找不到。她提着竹篮子，

天不亮就出门，往河堤、沟边、荒坡上走，挖一切能入口的野菜。

荠菜、苦菜、灰灰菜、蒲公英、马齿苋，嫩的挖，老的也挖，有时候去晚了，

连野菜根都被人挖光，她就蹲在地上，一点点刨出深埋在土里的草根。回到家，

把野菜草根洗净，丢进锅里煮。锅里没有油，没有盐，煮出来就是一锅黑乎乎的清汤，

飘着几片蔫巴巴的菜叶。她盛出一碗，端到满仓面前。孩子饿极了，小口小口喝着，

喝得格外认真，仿佛那是什么珍馐美味。她坐在一旁，安安静静看着，自己一口不动。

满仓抬起头，圆溜溜的眼睛望着她：“娘，你也喝。”林晚娘伸手摸了摸孩子的头，

轻声说：“娘不饿，娘在地里挖菜的时候，已经吃过了。”她怎么会不饿。从早到晚，

只喝了几口凉水，肚子空得发慌，一阵阵抽着疼，浑身发软，眼前时不时发黑。

可只要看着孩子吃饱，她就觉得自己不饿，浑身都有了力气。夜里，孩子睡熟，

她躺在他身边，听着他均匀的小呼噜，心里就格外踏实。窗外老槐树的影子晃进来，

落在墙上，像一个沉默的伴，陪着她熬过一个个漫长的黑夜。她从不跟人诉苦，

也不轻易接受别人的施舍。有乡亲看她母子可怜，端来半块窝头、一碗稀粥，她接了，

道一声谢，转头就熬夜纳鞋底、编草鞋，等赶集的时候卖掉，换了钱买东西还回去。她穷，

可腰不能弯，骨气不能丢。村里有人看她一个寡妇拉扯孩子太艰难，悄悄托媒人来说亲，

想给她再寻一户人家，哪怕家境普通，也有个依靠，有口热饭吃。媒人来了一趟又一趟，

嘴皮子都磨破了，她始终客客气气，却态度坚定地拒绝。她不说狠心话，

只轻轻说：“我有满仓，有这个家，还有他爹的坟要守，这样就好。”她心里，

始终装着那个埋在村后坡的男人。她要守着他的坟，守着他们的孩子，

守着这间破破烂烂的土坯房，一辈子，不挪窝。第三章槐影流年日子像老槐树的叶子，

小说《苦槐》 苦槐精选章节 试读结束。

《满仓林晚娘》苦槐全文在线阅读 苦槐精选章节