“林女士，您的复查结果出来了，血压、血糖都还算稳，就是***附件这块，您以前做过手术，粘连比较重，平时要注意。”
我，林素梅，六十岁，听到前半句刚想松口气。
女医生翻着电脑里的旧病历，手停在鼠标上，眉头越拧越深。
她抬头看着我，语气放得很轻：“林女士，我在系统里看到您三十年前有一份手术记录，是双侧输卵管结扎手术。我想跟您确认一下，这个手术当时，是您本人同意的吗？”
我手里的病历袋掉在膝盖上。
结扎手术？我？三十年前？
“医生，您是不是看错了？我从来没做过这种手术！”我说完才发现嗓子发干，像吞了一把沙子。
那一年，我高烧住院，醒来时赵明德握着我的手，说一切都过去了。
后来他劝我别再想孩子，说没有孩子也能过一辈子。
我信了三十年。
“医生，您再仔细看看，身份证号是不是重了？”我把身份证推过去，“我叫林素梅，原来在南街供销社做会计。”
女医生又核对了一遍，摇头。
“不会错。三十年前，您在市三院住院，手术同意书上写着患者本人自愿，签名也是林素梅。”
“我没签过。”
女医生看着我，没有马上接话。
我把桌沿抓得发热：“那年我住院，是因为急性腹膜炎，高烧到人都认不清。手术怎么能让我签字？”
“系统上能看到住院记录，五月七号入院，五月二十一号出院。结扎手术在五月十二号做的。”
五月十二号。
那天我记得。
赵明德给我喂过一口粥，粥很烫，他吹了半天，说素梅，别怕，有我在。
我当时疼得睁不开眼，听见他跟护士说：“她醒了也别告诉她，怕她受刺激。”
我以为他说的是病情。
“林女士，当年陪床的是谁？”
“我丈夫，赵明德。”
女医生把复印申请单递过来：“如果您要看原始病案，需要去病案室申请。年代久，纸质档案不一定好找。”
我盯着那张申请单，签字笔悬在上面，手抖得几乎握不住。
女医生压低声音：“林女士，这份记录显示，当年手术是您本人同意的。”
我把名字写完，笔尖戳破了纸。
“那就把那张同意书找出来。”
我走出诊室，外头排队的人把走廊挤得满满当当。
一个抱孙子的老太太让孩子叫我奶奶。
孩子奶声奶气地喊：“奶奶好。”
我站在原地，听见自己问了一句：“你几岁了？”
“三岁。”
老太太笑得合不拢嘴：“皮得很，天天闹。”
我也笑了一下。
三十年前，我也该有一个这样的孩子。
电梯门开了，我走进去，按了病案室的楼层。
赵明德的电话打来。
“检查完了吗？医生怎么说？”
他的声音还是老样子，温温和和，像一碗放凉的白粥。
我看着电梯门上映出的自己，头发白了一半，嘴角有细纹，穿着赵明德早上给我挑的灰外套。
他说灰色耐脏，老人穿太鲜亮招人笑话。
“没什么大事。”我说。
“那就好。我炖了排骨，回来吃饭。路上别乱买东西，家里什么都有。”
“嗯。”
“素梅，你声音怎么不对？”
我把复印申请单折起来，塞进包最里层。
“医院人多，吵。”
他笑了笑：“你呀，年纪大了就别逞强，什么事都跟我说，我替你拿主意。”
电梯到层。
我挂了电话。
病案室的铁门上贴着一张告示，三十年以上档案需人工查找，三个工作日后取。
窗口里的中年女人头也不抬：“身份证，申请单。”
我递进去。
她扫了一眼：“三十年前的？不一定找得到。”
“找得到也好，找不到也好，总得给我个结果。”
她这才抬头看我：“老人家，查这种旧档案干什么？”
我说：“想知道自己这辈子，是不是活明白了。”
她手里的章停了一下，盖下去。
红章落在纸上，响得我耳朵发疼。
回到家，赵明德已经把饭摆好了。
排骨汤，清炒小白菜，蒸南瓜。
都是我常吃的。也是他认定我该吃的。
“回来了。”他从厨房探出头，“洗手吃饭。”
我把包挂在椅背上，坐下。
赵明德端着汤出来，先给我盛了一碗：“医生怎么
无子三十年，六十岁体检才知是模范丈夫偷偷结扎免费章节阅读：第1章
本文来自投稿，如侵权，请联系87868862@qq.com删除