第一章
儿子打电话来的时候，我正在店里给人改一条裤腿。
“妈，我跟小敏商量好了，准备在深圳买房。”
我手里的针差点扎到手指头。
“买房？深圳？你攒够钱了？”
“首付差一点，我想问问你跟我爸能不能帮着凑一凑。”
我把针线放下来，在围裙上擦了擦手。
“你爸跟我的钱你又不是不知道，我开个改衣店，他在仓库管了大半辈子的货，能有几个钱。”
电话那头安静了几秒。
“妈，你跟爸的卡里到底有多少，你们自己清楚吗？”
我张了张嘴，没答上来。
说实话，我真不清楚。
我这个人有个毛病，记账只记花出去多少，从来不看剩多少。每个月进来的钱，留够开支，剩下的就搁着不动。二十三年了，一直这样。
“妈，你跟爸去银行查一下吧，两个人的卡都查查，拉个明细出来。”
我说行。
挂了电话，给程远山发了条消息：儿子让咱俩去查卡，你下班过来一趟。
他回了三个字：知道了。
下午四点，我把店门一关，骑着电动车到了街口的银行。
程远山已经到了，穿着他那件洗得发白的深蓝色工装外套，站在门口。
他看见我，说你来了。
我说你先查的？
他摇摇头，说等你一起。
我们俩走进去，一人取了一个号。
叫号的时候他先进去的。我坐在等候区的塑料椅子上，手心有点出汗。也不知道紧张什么，又不是查出什么病来。
过了十来分钟，他拿着一张纸出来了。
脸色很奇怪。
说不上来是什么表情，反正不像平时那样平平淡淡的。他嘴唇动了动，没说话，把单子递到我跟前。
我接过来一看，脑袋里嗡了一声。
七位数。
干干净净地印在纸上。
我盯着那几个数字看了半天，确认自己没看错小数点的位置。
“这是你的？”
他点了下头，“我也不知道有这么多，我从来没拉过明细。”
“你二十多年没查过？”
“没有，卡里一直够花，我就没管过。”
这时候轮到我了。
我走进柜台，把卡递过去，说麻烦查一下余额，打个单子。
柜员小姑娘操作了一会儿，把单子递出来。
我看了一眼。
腿软了。
六位数，但后面的零多得我数了两遍。
我攥着单子走出来，程远山看我的脸色，问怎么了。
我把单子递给他。
他看完之后沉默了很久。
我们俩谁都没先回家。就那么坐在银行门口的台阶上，一人手里捏着自己那张单子，谁也不说话。
十月的风吹过来，凉飕飕的，纸角翘起来，他用手压了压。
“咱俩是不是搞错了。”
我先开的口。
他说：“银行怎么可能搞错。”
我说：“那你这钱哪来的，你一个仓库管理员。”
他看了我一眼。
“你一个改衣服的，你那卡里怎么也有那么多？”
我张了张嘴，发现没法反驳。
我也不知道。
第二章
我跟程远山结婚二十五年，经济一直是分开的。
不是闹别扭，是习惯。
结婚那会儿他一个月工资八百多，我在服装厂打工挣六百。两个人的钱加起来勉强够过日子。后来我下了岗，在巷子口租了个小门面，开了个改衣服的店。
收入不固定，有时候一个月挣三千，有时候只有几百。
他说你的钱你自己管，我的我自己管，家用AA。
我当时还挺高兴。觉得这男人敞亮，不盯着老婆的钱包看。
后来有了儿子，奶粉钱一人一半，学费一人一半，连过年给老人的红包都是各出各的。
二十五年下来，我们俩谁也没问过对方卡里有多少钱。
他不问我，我不问他。
不是信任，是习惯。
习惯到我自己的卡里有多少，我也不知道。
坐在银行门口，程远山先说话了。
“你还记不记得，我刚进公司那年，有个老师傅教过我一句话。”
“什么话？”
“他说存钱最好的法子，就是假装那张卡不存在。每个月工资发下来，先往里头存一笔，然后就忘掉它。”
我说你还真听进去了。
他说听进去了。每个月发工资，他先往这张卡里转一千块，后来涨工资了，就转两千，再后来转三千。剩下的才是日常花销。
一转就是二十三年。
他不抽烟
小敏程远山小说叫什么名字 亲戚笑我开破裁缝店，我砸千万全款买房打肿她脸小说精彩章节免费试读
本文来自投稿，如侵权，请联系87868862@qq.com删除