1
百合和菊花的味道太浓了，混着劣质香烛燃烧时那股塑料般的腻香，一个劲儿往我鼻腔里钻。我没法呼吸——准确地说，我现在不需要呼吸了。但那股气味烙印在我的意识里，像一层油腻的膜，糊住了所有感官。
我只能“看”。视野是固定的，带着相框边缘微微发暗的弧度，前方是一张放大的、我自己的黑白面孔。照片选得不错，是我十七岁那年学生证上的照片，嘴角有一丝被迫挤出来的、模糊的笑意。现在这张笑脸被放大，悬在层层叠叠的白花黑幔之上，透着说不出的诡异。
灵堂里人很多。穿着黑西装的人影晃动，低语声嗡嗡地汇成一片浑浊的背景音。闪光灯时不时亮起，刺痛我无法闭合的“视线”。然后，我看到了他们。
妈妈站在最前面，一身剪裁得体的黑色套裙，衬得她脸色愈发苍白。她手里捏着一方白色手帕，指尖用力到泛出青白色。镜头对准她的瞬间，她的肩膀开始细微地颤抖，嘴角向下撇去，一行清泪恰好滑过她精心保养的脸颊，滴落在手帕上。她吸了吸鼻子，声音不大，却足够让前排的麦克风捕捉到那丝哽咽。“……我这孩子，命苦啊……”她开口，声音沙哑破碎，每个字都像在砂纸上磨过，“她心里藏着太多事，都怪我这个当妈的，没能早点发现……”
我看着她颤抖的睫毛，上面还挂着泪珠。我记得确诊那天，我想开口，她也是这样眼圈泛红，对着手机前置摄像头练习晚上的哭戏：“家人们，今天心情特别不好，想到一些事……”
哥哥站在她斜后方，低着头，双手交叠放在身前，一副沉痛默哀的样子。他偶尔抬起手，用手背重重抹一下眼睛，再放下时，眼周确实有些发红。但我“看”见他低头时，目光飞快地扫过腕上的手表，眉头极轻地蹙了一下，是不耐烦。他西装的左胸口袋微微鼓起一个长方形的轮廓，是烟盒。他大概在计算这场表演还需要持续多久，好去楼梯间抽一根。
妹妹的位置靠边一些，但她面前架着的手机最多，补光灯把她年轻的脸照得毫无瑕疵。她手里拿着我那本墨绿色的硬壳笔记本，翻到某一页，对着镜头，未语泪先流。“姐姐……她最后的日子，都在这里了……”她的声音带着少女特有的清甜哭腔，更容易引起共鸣，“我们太粗心了，如果能多看看她的日记，多陪她说说话……”
她开始念日记里“我”写下的句子。“今天下雨了，心情和天气一样灰。”——“那是去年夏天，我被锁在门外，在楼道里坐了三个小时，看着窗外的雨写的。”
“妈妈好像很忙，总是不在家。”——“她忙着直播，和榜一大哥连麦，笑声穿过门板，又尖又利。”
“哥哥又发脾气了，我不敢说话。”——“他输光了钱，砸了电视机，碎片溅到我脚边，划了一道口子。”
她念的每一句，都是真实的。但真实被剔除了血肉，只留下苍白柔软的骨架，正好镶嵌进他们精心编排的悲剧里。她巧妙地停顿，抽泣，让情绪发酵。然后，话锋一转，擦掉眼泪，眼神变得坚定又柔和：“所以，家人们，心理健康真的不能忽视！我今天特意联系了一位非常专业的心理老师，为大家争取到了关爱课程……”
她流畅地报出课程链接和限时优惠码，语速快而清晰，和刚才的悲恸判若两人。我看到她身后一块直播屏幕上的数字在滚动，销售额像被火点燃的引线，嗖嗖往上蹿。她眼底飞快地掠过一丝满意的光，快得几乎看不见。
镜头扫过我的遗像。在某一帧，或许是因为光影角度的巧合，或许是那些闪烁的补光灯，照片里我那双被定格的眼睛，在屏幕里看来，那抹模糊的笑意似乎加深了，眼珠的玻璃反光点微微偏移，像是一个极其缓慢的转动。
弹幕安静了一瞬。
然后，一条孤零零的白色弹幕，慢悠悠地从我凝固的“视线”里飘了过去：
“只有我觉得，死者好像在看着他们笑吗？”
2
三个月前，医院消毒水的味道比葬礼上的花香诚实得多，它冰冷、刺鼻，不容置疑。那张薄薄的诊断报告单，边缘划着我的指腹，有点锋利。
王女士妹妹APP内阅读 灰烬日记:全家为我点火时，我直播了他们的秘密章节列表
本文来自投稿，如侵权，请联系87868862@qq.com删除