陈默宋知远主角典当人生：我用余生换你小说精彩章节全文免费试读

第一章那扇灰色的门1那扇灰色的门陈默第一次听说“那扇门”，是在父亲的葬礼上。

那天的雨大得像天漏了。深圳殡仪馆的屋檐窄得可怜，吊唁的人挤成一团，

黑色西装和白色衬衫贴在一起，伞骨戳着伞骨，水滴顺着缝隙滴进衣领里，冷得人直缩脖子。

陈默站在灵堂里，身上那件黑色外套已经湿了一半，但他感觉不到冷。他盯着父亲的遗像，

脑子里一片空白。照片里的父亲穿着那件穿了十年的深蓝色夹克，站在老家门口的枣树下，

微微笑着。照片是用手机拍的，画质不好，背景里的枣树糊成一团绿色，

但父亲的脸很清楚——颧骨很高，眼窝很深，嘴角的纹路像刀刻出来的。

这张照片是陈默拍的。三年前的春节，他回老家待了三天，临走那天早上，父亲说：“默默，

给爸拍张照。”“拍什么照，又不发朋友圈。”陈默当时正急着赶车，语气有些不耐烦。

“就拍一张。”父亲站在枣树下，双手插在夹克口袋里，姿势有些局促。“留个纪念。

”陈默随手拍了一张，连构图都没认真调。拍完之后他看了一眼，觉得父亲站得太僵了，

想再拍一张，但父亲说：“行了行了，快去赶车，别误了点。”那是父亲最后一张照片。

三个月前，父亲查出肝癌晚期。陈默接到电话的时候正在开产品评审会，他走出会议室，

站在走廊里听完了医生的每一句话，然后回到会议室，继续开会。他没有请假回老家。

不是不想回，是不敢回。他怕看到父亲躺在病床上的样子。

怕看到那个站在枣树下微微笑着的人，变成一具被管子包围的、蜡黄的、正在腐烂的肉体。

他怕自己会崩溃，而他已经很多年没有崩溃过了，他不知道崩溃之后该怎么把自己拼回来。

所以他选择了一种懦弱的方式——逃避。每周打一个电话，每次都说“我挺好的，

你别操心”。电话那头父亲的声音越来越虚弱，像一盏快要燃尽的灯，火苗越来越小，

但他假装看不见。直到灯灭了。护士在电话里说：“陈国栋的儿子吗？

您父亲凌晨三点十七分走了。”凌晨三点十七分。

陈默看了看手机上的时间——凌晨三点十七分。他接起电话的那一刻，父亲刚刚停止呼吸。

他总觉得这不是巧合。葬礼上来了很多人，大多数是他不认识的。

父亲生前在工地上做小工头，手底下管着十几个工人，那些工人穿着皱巴巴的西装来送他，

每个人都在抹眼泪。“陈大哥是好人不多了。”“去年我老婆住院，

他二话不说垫了三个月工资。”“他自己身体都不好了还帮我们搬水泥怎么说都不听。

”陈默站在旁边听着，觉得自己像一个旁观者，在参加一个陌生人的葬礼。

这些人口里的“陈大哥”，和他记忆里的“爸”，好像是两个人。他记忆里的父亲，

是一个沉默的、节俭的、不太会表达感情的男人。他从来不说“我爱你”，从来不会拥抱，

从来不在电话里多说一句话。他表达爱的方式是——把钱打到你卡上，

然后说一句“够不够”。陈默上大学的时候，每个月的生活费是两千块。

他从来不需要开口要，每个月一号，银行卡准时进账。他后来才知道，父亲的月薪是六千块，

两千给了他，两千还房贷，剩下两千是自己和母亲的生活费。母亲走得早。陈默十二岁那年，

母亲在工厂里被机器压伤了手，后来感染，反反复复治了两年，最后还是走了。

父亲没有续弦，一个人把他拉扯大。这些事陈默都知道，但他从来没有“感受”到过。

他知道父亲辛苦，知道父亲不容易，

知道父亲为他付出了很多——但这些“知道”都停留在脑子里，没有流到心里。像一个公式，

你背下来了，但你不理解它。直到葬礼上，一个陌生男人走到他面前。那人大约五十岁，

穿一件灰色风衣，头发梳得一丝不苟，

上带着一种职业性的温和表情——那种殡仪馆工作人员、葬礼司仪和心理医生都会有的表情。

他的眼睛很特别，不是普通人的眼睛，而是一种见过太多东西的眼睛。

里面有一种沉淀了很久的平静，像深潭的水面，不起波澜。“陈默先生？”男人说。“我是。

”“我叫宋知远。是您父亲的朋友。”陈默看了他一眼。他不记得父亲提过这个名字，

但他没有追问。葬礼上总会出现一些你不认识的人，他们带着善意而来，

你不需要追究他们的来历。“节哀。”宋知远在他旁边坐下，和他一起看着雨。

“您父亲是个好人。”“谢谢。”“他走的时候，有没有跟您说什么？”陈默想了想。

父亲最后跟他说的话，是上个月在电话里的那句“默默，爸没事，你好好工作”。

他没有告诉任何人，那是父亲对他说的最后一句话。“没有。”他说。宋知远沉默了一会儿。

然后他从风衣口袋里掏出一张名片，递给陈默。名片上什么都没有，

只有一个名字和一串地址。陈默翻过来看背面，上面写着一行小字：“时间是最公平的东西。

每个人一天都有二十四小时，每小时都有六十分钟。但公平，从来不是人们想要的。

”“这是什么？”陈默问。“如果您以后有什么特别想要的东西，”宋知远说，

“可以来这里找我。”他站起来，拍了拍风衣上并不存在的灰尘，走进雨里。没有打伞。

灰色风衣很快被雨水打湿，贴在身上，但他的步伐很稳，不急不慢，

像是这场雨根本不存在一样。陈默低头看着那张名片。地址是南山区的一栋写字楼，十九楼。

没有公司名字，没有业务范围，只有一个名字和一串数字。他把名片塞进钱包里，没有多想。

2父亲的年交易陈默没有立刻去那个地址。他把名片夹在钱包里，一夹就是三个月。

这三个月里，

刷卡进地铁的时候、在便利店买水的时候——那张灰色的名片安静地躺在钞票和银行卡之间，

像一个沉默的邀请。他一直没有去。不是因为他忘记了，

而是因为他确实想不出自己有什么“特别想要的东西”。这不是什么值得骄傲的事。

恰恰相反，这件事让他感到了一种隐隐的不安——一个人如果没有特别想要的东西，

要么是他什么都不缺，要么是他已经失去了“渴望”这个能力。陈默知道自己是后者。

他三十四岁，单身，在一家互联网公司做产品经理，月薪两万三，在深圳不算高也不算低。

他在公司附近租了一个老旧小区的一室一厅，养了一只叫“年糕”的橘猫。

生活规律得像上了发条：早上七点半起床，八点出门，八点四十到公司，十二点吃午饭，

六点下班，七点到家，煮一碗面条或者叫一份外卖，吃完刷半小时手机，洗澡，睡觉。

周末偶尔和朋友吃饭，偶尔看一场电影，偶尔去健身房跑跑步。社交圈不大不小，

朋友不多不少，一切都维持在一种温和的、不冷不热的平衡状态。这种状态说不上好，

也说不上坏。就像一杯放了太久的温水——不烫嘴，也不凉胃，但你喝不出任何味道。

他有时候会想起父亲说的那句话。不是最后那句“爸没事”，而是更早之前，

有一次过年回家，父亲喝了点酒，坐在沙发上，电视里在放春晚，外面在放鞭炮，

父亲突然说了一句：“默默，你这个人啊，太让人放心了。”“让人放心不好吗？”“好。

太好了。”父亲又喝了一口酒。“但太让人放心的孩子，往往是最让人心疼的。

因为你从来不让人操心，所以也没人知道你需要什么。”“我不需要什么。

”父亲看了他一眼，那个眼神里有种说不清的东西。不是失望，也不是心疼，

而是一种更深的理解——像是一个人看到了另一个人内心的空洞，

但知道那个空洞不是自己能填补的。“那就好。”父亲说。“那就好。

”那是父亲最后一次跟他喝酒。后来体检发现肝功能异常，医生说不许再喝了。

陈默现在回想起来，觉得父亲那句话像是一个预言。一个关于“空洞”的预言。

他的生活里有一个洞。不大不小，不深不浅，

刚好够让所有东西都漏进去——快乐、悲伤、愤怒、渴望——所有情绪流进去就消失了，

不留痕迹。他像一个被抽真空的袋子，外表完好无损，里面什么都没有。所以他不去那扇门。

一个没有渴望的人，走进一个实现愿望的地方，就像一个人走进超市却什么都不想买，

除了浪费时间和售货员的白眼，什么也得不到。

但命运显然不打算让他就这么平平静静地过下去。改变发生在一个普通的周二下午。

那天陈默在公司开完会，回到工位上，看到手机上有一条未接来电。号码是他不认识的，

归属地显示深圳。他没有回拨，以为是骚扰电话。但对方又打了过来。“喂？

请问是陈默先生吗？”一个女人的声音，年轻，带着一丝颤抖。“我是。你是哪位？

”“我叫林晚棠。我……我是您父亲的……我不知道该怎么称呼这个关系。

我是他帮助过的人。”陈默皱了皱眉。“什么意思？”电话那头沉默了很久。

然后女人说：“您父亲生前，来过一个地方。大家叫它——‘那扇门’。

”陈默握着手机的手微微收紧了。“他……他用了一些东西，换了一些东西。

”女人的声音越来越低，像是在说一个不该被说出口的秘密。“我是来告诉您的。

我觉得您应该知道。”“知道什么？”“知道您父亲做了什么。

知道他为什么……会那么早走。”陈默的心跳突然加速了。他父亲的死因是肝癌晚期。

医生说和长期劳累、饮酒有关。陈默一直以为这是合理的——父亲年轻时在工地上干活，

确实喝了很多酒，确实熬了很多夜。他甚至在某种程度上觉得，这是父亲自找的。

你喝那么多酒，你不注意身体，你能怪谁？但现在，这个陌生女人的话，

让那个合理的解释出现了一道裂缝。“你在哪里？”陈默问。“我在南山区。

您方便出来见一面吗？”他们约在了一家咖啡厅。陈默到的时候，林晚棠已经坐在角落里了。

她比陈默想象的要年轻，大概二十七八岁，穿着一件白色的棉麻衬衫，头发扎成一个低马尾，

脸上的表情是一种疲惫的紧张——像一个等待考试成绩公布的学生。她面前的咖啡已经凉了，

杯壁上凝结着一圈水珠。“陈默先生？”她站起来，有些局促。“坐。”陈默在她对面坐下，

没有点咖啡，直接问，“你说我父亲去了那扇门。他用什么换了什么？”林晚棠咬了咬嘴唇。

“他用十年，换了您的平安。”咖啡厅里的背景音乐突然变得很响。

一首陈默没听过的英文歌，女声慵懒而低沉，像有人在耳边喃喃自语。

但那些词他一个字都听不清。“我的平安？”陈默重复了一遍，

觉得这几个字组合在一起变得很奇怪。“什么意思？”“您二十二岁那年，出了一场车祸，

记得吗？”陈默记得。那是大学毕业那年，他和几个同学租了一辆车去云南毕业旅行。

在大理到丽江的路上，他们坐的车和一辆货车发生了追尾。他坐在副驾驶，

额头撞在了挡风玻璃上，缝了七针，轻微脑震荡。其他人没事。那只是一场普通的车祸。

没什么大不了的。他甚至很少想起来。“那场车祸，”林晚棠的声音很轻，

“本来不应该只是缝七针的。按照那扇门的计算，您在那场车祸中的死亡率是百分之九十三。

”陈默盯着她。“您父亲用十年，换了那百分之九十三。让您从那场车祸里，

只带着七针和轻微脑震荡走出来。”“你在说什么？”陈默的声音有些变了，

“你是说——我父亲用他的寿命，换了我活下来？”“是的。”“这不可能。这太荒谬了。

”林晚棠没有反驳。她只是从包里掏出一个信封，放在桌上，推到陈默面前。

“这是您父亲留在这扇门的信。他们要求在他去世后，转交给您。”陈默看着那个信封。

信封是普通的白色信封，上面用钢笔写着三个字：陈默收。他认得父亲的笔迹。

那些字有些歪斜，笔画颤抖——是父亲生病后写的，那时候他的手已经开始发抖了。

但每一个笔画都很用力，像是要把字刻进纸里。他拆开信封。信很短，

只有几行字：默默：你看到这封信的时候，爸已经不在了。别难过，人都有这一天。

爸这辈子没做过什么了不起的事。唯一觉得值得的，就是用那十年，换了你好好活着。

别怪爸瞒着你。也千万别去找那个地方。好好过你的日子，别浪费爸还给你的时间。

爸陈默把信看了三遍。第一遍的时候，他的大脑一片空白，每一个字都认识，

但组合在一起就变成了一团模糊的符号。像一个不认识汉字的人在看一篇文章，

你能看到笔画，但看不懂意思。第二遍的时候，那些符号开始有了意义，

但那个意义太沉重了，像一块石头砸在他胸口上，让他喘不上气。第三遍的时候，他哭了。

不是那种无声的流泪，而是真正的、从身体深处涌上来的哭。他趴在咖啡厅的桌子上，

肩膀剧烈地抖动，像一个被遗弃的孩子。咖啡厅里的其他客人纷纷侧目，但没有人过来打扰。

林晚棠坐在对面，安静地等着。她没有递纸巾，没有说“别哭了”，只是坐在那里，

像一个见证者，见证一个人的世界在十分钟内被彻底打败。哭了大概五分钟，

陈默慢慢直起身来。他的眼睛红了，鼻子也红了，

但他的表情变了——不再是之前那种温和的、不冷不热的平静，

而是一种被点燃的、灼热的东西。“带我去。”他说。“什么？”“带我去那扇门。

”林晚棠摇了摇头。“您父亲在信里说了——不要去找那个地方。”“我看到了。

”陈默的声音沙哑但坚定。“但我必须去。”“为什么？”“因为我要把十年还给他。

”“还不回去的。”林晚棠的声音很低。“他们说了，交易不可逆。

”“那我用自己的十年换他的十年。让他活过来。”“他们也说了，不能让人死而复生。

”陈默沉默了。“那你告诉我，”他说，“我还能做什么？”林晚棠看着他，沉默了很久。

然后她说了一句让他意想不到的话：“也许你应该先去看看。看看那些和我一样的人。

看看那些走进去又走出来的人。看看他们用生命换了什么，又失去了什么。

然后你再决定——你要不要也走进去。”3金色眼泪与蓝色太阳林晚棠带他去了一个地方。

不是那扇门。而是她的家。她在龙华区租了一个小单间，月租一千八，

房间小得只能放下一张床和一个衣柜。但墙上贴满了画——各种颜色的画，

红色的房子、蓝色的太阳、紫色的草地、金色的眼泪。“这是小宇画的。”林晚棠说。

“我以前是他幼儿园的老师。”“小宇是谁？”林晚棠坐下来，把一幅画拿在手里，

看了很久。“小宇是我用那扇门救的人。”她开始讲自己的故事。三年前，

她在龙华区的一所民办幼儿园当老师。她喜欢孩子，孩子们也喜欢她。

她的班上有一个叫小宇的男孩，四岁，父母离异，跟着奶奶生活。小宇不太爱说话，

但画画很好，总是用蜡笔画一些颜色鲜艳的东西。“他画的东西颜色都不对，”林晚棠说，

“但你看着那些画，会觉得世界本来就应该是那个样子的。红色的房子，

蓝色的太阳——为什么不可以呢？”小宇三岁那年被诊断出白血病。从那以后，

他经常请假去医院做化疗，头发越来越少，脸色越来越白，但每次回到幼儿园，

他还是会坐在角落里画画。画红色的房子，画蓝色的太阳。小宇需要做骨髓移植，

费用大概在六十万左右。他的家庭根本拿不出这笔钱——父亲在工厂打工，月薪四千，

奶奶没有收入，母亲早已不知去向。林晚棠试过所有办法。

众筹、求助媒体、申请慈善基金——能试的都试了，但筹到的钱远远不够。

众筹平台上的筹款目标设了六十万，三个月只筹到了八万。媒体的报道发出去之后，

只有零星几个人捐款。慈善基金的审批流程很长，等审批下来，小宇可能已经不在了。

“我是在那个时候听说了那扇门。”林晚棠说。“是一个在医院认识的病人家属告诉我的。

她说她老公的癌症就是通过那扇门治好的——用五年换的。”“你信了？”“我一开始不信。

但我没有别的办法了。”她去了那扇门。见到了宋知远。宋知远告诉她，

她可以用小宇的三年生命，换那六十万。“小宇的？”陈默的声音变了。“不是你的？

”“对。是用小宇自己的时间。他那时候才四岁，如果交易达成，他的寿命会减少三年。

作为交换，那扇门会给我的银行账户存入六十万。”“你做了？”“我做了。

”林晚棠低下头。“我知道你会觉得我很自私。

用一个小孩子的生命去换钱——这听起来就像一个恶毒的童话。”陈默没有说话。

“手术很成功。小宇现在七岁了，上小学一年级。身体恢复得不错，

医生说只要定期复查就行。”她的声音越来越低。“他奶奶不知道这件事。

她以为那六十万是众筹筹到的。每次见到我，她都拉着我的手说谢谢，

说我是小宇的救命恩人。”“你就是他的救命恩人。”“我不是。”林晚棠摇头，

眼泪掉了下来。“我是一个用小宇自己的命去救他的人。这算什么救命恩人？

这就像一个强盗抢了你的钱，然后用你的钱给你买了一顿饭，你还得对他说谢谢。

”她从墙上取下一幅画。画上是一个人在哭，但眼泪是金色的。“这是小宇最近画的。

他说那是老师——他说老师在哭的时候，眼泪是金色的，因为老师的眼泪很珍贵。

”林晚棠把画贴在胸口，闭上眼睛。“我已经从幼儿园辞职了。我没办法再面对小宇。

每次看到他，我都会想起那三年。

我不知道他的人生里少了哪三年——是二十岁、三十岁还是四十岁。

我不知道那三年里他原本会遇到什么人、经历什么事、拥有什么样的幸福。

那些被我夺走的幸福，每天都在我脑子里转。”她睁开眼睛，看着陈默。“你知道吗，

最可怕的事情不是你会少活多少年。最可怕的是，你永远不知道那几年里你错过了什么。

”陈默坐在那张窄小的床上，四周都是小宇的画，红色的房子和蓝色的太阳包围着他们。

他想起了父亲的信。“别浪费爸还给你的时间。”他浪费了吗？

过去的十二年——父亲用十年换来的十二年——他在做什么？

上班、下班、吃饭、睡觉、刷手机、等周末。他活得像一台机器，按部就班，不悲不喜。

他以为这就是“好好活着”。他以为不闯祸、不欠债、不让任何人操心，就是对得起所有人。

但这不是“好好活着”。这是“没死而已”。“带我去看其他人。”陈默说。“我要知道，

还有多少人走进了那扇门。”—4那些用命换梦的人一、老周：一套房子，

三年陈默花了两个月的时间，找到了七个走进那扇门的人。第一个人叫老周，五十二岁，

出租车司机。他们在福田区的一个城中村里见面。老周住在一栋握手楼的五楼，

楼梯窄得只能容一个人走，墙壁上的涂料在剥落，

空气里有一股炒菜油烟和潮湿水泥混合的味道。老周的家很小，两室一厅，

客厅里摆着一张折叠桌和一台老式电视机。但墙上挂着一张全家福——老周穿着红色T恤，

旁边站着一个年轻男人和一个穿婚纱的女孩。“那是我儿子和儿媳。”老周说。

“照片是在他们的新房子门口拍的。”新房子在龙岗区，三室一厅，九十二平米。

首付一百二十万。老周出了八十万。“我开了二十年出租车，攒了四十万。剩下四十万，

是我从那扇门换来的。”老周点了一根烟，烟灰很长了，但他没有弹掉。

“我儿子从小就跟着我吃苦。他妈走得早，我又当爹又当妈。他小时候想要一个变形金刚，

我买不起，他就用纸盒子自己折了一个。折得歪歪扭扭的，但他特别喜欢，

放在枕头旁边睡了三年。”老周的儿子争气，考上了大学，毕业后进了一家公司，

月薪一万二。但在深圳，这个收入养活自己都勉强，更别说买房了。女朋友家里催着结婚，

条件是必须有房。“我去那扇门的时候，宋知远问我，你确定吗？我说确定。他说，

三年不是一个小数目。我说，我知道。他说，你可能看不到你的孙子出生了。我说，我知道。

”老周弹掉了烟灰，看着烟雾在空气中慢慢散开。“后来我回家，坐在沙发上，

看着儿子的照片，突然哭了。不是因为少了三年，

而是因为——我想起了那个纸折的变形金刚。我儿子用那双小手，一点一点地折，

折了整整一个下午。他没有抱怨，没有哭闹，只是安静地坐在那里，把那张纸折来折去。

最后他举起来给我看，说‘爸爸你看，擎天柱’。”“我当时就在想，我到底给了他什么？

一套房子？一个让他背上三十年贷款的房子？我用三年换来的房子，他真的会幸福吗？

”老周的儿子现在住在那套房子里，每个月还一万二的贷款。他和老婆经常吵架，

因为钱不够用。老周有时候去他们家，看到那个房子，觉得它像一个漂亮的笼子。

“我不后悔。”老周说。“但我也没法原谅自己。你说这算什么？”陈默没有说话。

他想起父亲用十年换来的那十二年。他在那些年里做了什么？他上了大学，找了工作，

赚了工资，租了房子。他活得像一个正常人，但“正常”就是“好好活着”吗？

他问老周：“如果再给你一次机会，你还会去吗？”老周想了很久。“我不知道。”他说。

“但我知道一件事——那天晚上，我回到家，坐在沙发上，突然觉得自己很蠢。

我开了二十年出租车，每天工作十二个小时，风里来雨里去，省吃俭用，一块钱掰成两半花。

我以为我在攒钱，我在为儿子的未来打拼。但那扇门告诉我——你攒了二十年，

不如我给你的三年。”他掐灭了烟头。“那一刻我才明白，我二十年的努力，

抵不过一张合同上的一个数字。我的劳动、我的汗水、我的青春——在那扇门面前，

一文不值。”5苏小曼：一张脸，五年第二个人叫苏小曼，二十九岁，前模特。

他们约在了南山区的一家花店里见面。苏小曼是这家花店的老板，店面不大，

但布置得很温馨。门口摆着一排向日葵，黄色的花瓣在阳光下闪闪发亮。

苏小曼本人比陈默想象的更漂亮——不，不是漂亮，是“完美”。高挺的鼻梁，尖尖的下巴，

大大的眼睛，像是从杂志封面上走下来的。但她的表情里有一种奇怪的空洞，

像一个被吹得太满的气球，表面光鲜，但随时可能爆掉。“我以前不是这样的。”苏小曼说。

她从手机里翻出一张旧照片，递给陈默。照片里的女孩也很漂亮，但和现在不一样。

那时候她的鼻子没有这么挺，下巴没有这么尖，

眼睛没有这么大——但那张脸上有一种现在没有的东西。

一种生动的、鲜活的、属于她自己的东西。“这是我二十二岁的时候。刚入行做模特。

”“你很漂亮。”陈默说。“很漂亮是不够的。”苏小曼把手机收起来。“在模特行业，

你得是‘最漂亮的’。我的经纪公司的人带我去那扇门的。她说，你要是能再漂亮一点，

下一季的时装周肯定能上。”时会给了她想要的脸。完美的、符合所有标准的美。

小说《典当人生：我用余生换你》 典当人生：我用余生换你精选章节 试读结束。

陈默宋知远主角典当人生：我用余生换你小说精彩章节全文免费试读