昭宁陆明远免费阅读(昭宁和她的三十年小说全本资源) 无广告

一1956年春公私合营三月的南城，梧桐絮像雪一样漫天飞。

沈昭宁站在“同福布庄”褪了色的金字匾额下面，手里攥着一只蓝底白花的碎花包袱，

包袱角上磨出了毛边。她今年十九岁，梳着两条齐肩的麻花辫，辫梢系着母亲留下的旧红绳，

脸盘儿白净，眉眼生得温柔，像四月里刚泡开的龙井茶，清清淡淡的。“昭宁，你来了。

”布庄的刘掌柜站在门槛里头，佝偻着背，手里拨着一把磨得发亮的檀木算盘，

脸上的皱纹像老树皮一样深。他看了看昭宁，又看了看她身后空荡荡的街道，叹了口气，

“你爹的事……想开些。人走了，日子还得过。”昭宁点点头，眼眶红了一圈，但没有哭。

她爹沈墨斋原是南城小有名气的私塾先生，会写一笔好颜体，也会做几首旧诗，

但年初一场风寒，拖了两个月，人就不在了。母亲走得早，家里只剩她一个。

街道办事处的人说，她成分好，又读过书，给安排到同福布庄来当学徒，

算是国营单位的职工了。“刘叔，我什么都不会，给您添麻烦了。”昭宁的声音轻轻的，

带着南城人特有的软糯尾音。“不怕，慢慢学。”刘掌柜把算盘往柜台上一搁，

转身从架子上抽出一匹藏青色的卡其布，“你先把这些布头理一理，按颜色深浅排好，

码整齐。做学徒，先学手底下的活，再学眼里的活，最后学心里的活。

”昭宁把包袱放在柜台下面的木凳上，挽起袖子，露出两截细瘦白晳的小臂，

认认真真地开始理布。同福布庄在南城的鼓楼东街上，是一栋两层的砖木老楼，

外墙刷着白灰，但年深日久，灰皮剥落了不少，露出里面青灰色的砖。

楼上的木窗棂雕着缠枝纹，漆色早已斑驳，但能看出从前的气派。

这条街上的铺面公私合营之后，大半都改了国营商店的门头，挂上了红底白字的招牌，

但老南城人还是习惯叫老名字——同福布庄老周记鞋帽陈万和酱园，好像换了招牌，

东西的味道就变了似的。昭宁在布庄住了下来。楼上靠街面的一间小厢房，原是堆杂物的，

收拾出来勉强能住人。窗户对着鼓楼东街，夜里能听见更夫敲梆子的声音，远远的，笃笃笃，

像有人在慢悠悠地叩门。布庄里除了刘掌柜，还有一个老师傅叫宋德贵，五十多岁，驼背，

管裁衣和熨烫；一个年轻伙计叫孙大勇，二十三岁，高个子，方脸膛，胳膊粗壮，

负责搬布匹上货蹬三轮送货。昭宁是唯一的女学徒。头几天，昭宁手忙脚乱的。

布匹的料子她认不全——棉布麻布呢绒绸缎，绸缎里又分软缎织锦缎素库缎，

她摸在手里只觉得滑溜溜的，分不出好歹。宋师傅脾气不好，看她把一匹织锦缎叠出了褶子，

当场就拉下脸：“这是杭州都锦生的织锦，一匹好几十块，你当是包袱皮呢？

”昭宁红着脸道歉，眼泪在眼眶里打转，硬是没掉下来。孙大勇在旁边看不下去了，

趁宋师傅转身的工夫，凑过来小声说：“宋师傅就那个脾气，你别往心里去。

织锦缎要顺着纹路卷，不能折，你看着——”他拿过那匹缎子，宽大的手掌意外地灵巧，

三两下就卷成了一个紧实的布卷，“喏，就这样。缎子娇贵，得像哄孩子一样哄着。

”昭宁感激地看了他一眼。孙大勇咧嘴笑了笑，露出一口白牙，耳根子却莫名其妙地红了。

日子就这样一天天过去了。昭宁学得很快，不到一个月，

各种布料的特性就摸得八九不离十了。她还自己琢磨出了一套理布的法子，

按颜色按季节用途分类，在木架上贴了小纸条做标签，整整齐齐的，

刘掌柜看了直点头：“这丫头，有心。”五月里的一天下午，布庄来了一个顾客，

是个三十来岁的男人，穿着洗得发白的蓝干部服，戴一副圆框眼镜，头发梳得一丝不苟，

腋下夹着一个棕色牛皮公文包。他站在柜台前，看了半天，问：“有没有适合做窗帘的布料？

素净一些的。”刘掌柜迎上去：“有有有，这边请。要什么价位的？

”男人沉吟了一下：“普通棉布就行，不要太贵。颜色嘛……淡蓝色或者米白色都好。

”刘掌柜从架子上抽出几匹布，摊在柜台上。男人伸手摸了摸，又凑近看了看纹理，

似乎不太满意。“这位同志是给家里买？”刘掌柜随口问。“嗯，刚分了房子，

在新建的工人新村那边。两间房，朝南，光线好，想挂个窗帘。”男人说到这里，

嘴角微微翘了一下，像是忍不住要跟人分享一点高兴的事，“组织上照顾，

给我这样的技术人员解决了住房问题，总得好好收拾收拾。”昭宁正好在旁边整理丝线，

听见这话，忍不住抬起头看了一眼。她注意到男人的手指修长干净，指甲剪得很短，

中指上有一个常年握笔留下的茧子——是个读书人，她想。“同志，您要是想要素净的，

我推荐这种本白细布，厚实，透光性也好，做窗帘正合适。”昭宁走过去，

从架子上层够下一匹布，展开一角，“这种布缩水率小，洗了也不怎么变形。”男人接过布，

仔细看了看，又看了看昭宁，

眼神里有一点意外——大概是没想到这个梳麻花辫的小姑娘对布料这么熟悉。“好，

就这个吧。要……六米。”昭宁利落地量布扯布折叠打包，动作行云流水。

她量布的时候微微弯着腰，碎发从耳边滑下来，垂在腮边，阳光从布庄的玻璃窗照进来，

给她脸侧的绒毛镀了一层淡淡的金色。“一共七块八毛钱，布票三丈六。”昭宁报了价。

男人从公文包里掏出钱和票，递过来的时候，两人的手指短暂地碰了一下。昭宁的指尖微凉，

男人的手指温热干燥。谁都没有在意，又好像谁都在意了。“同志贵姓？

”刘掌柜在一旁记账，随口问了一句。“免贵姓陆，陆明远。在省建筑设计院工作。

”男人接过包袱，点了点头，“下次有需要再来。”他走出布庄的门，

五月的阳光猛地浇下来，把他的影子拉得很长。昭宁站在柜台后面，

看着那个穿蓝干部服的背影消失在鼓楼东街的人流里，心里忽然动了一下，

像平静的水面被投进了一颗小石子，涟漪一圈一圈地荡开去，却找不到岸。“昭宁，

发什么呆？把这匹阴丹士林搬到架子上去。”宋师傅的声音从裁衣案板那边传过来。“哎，

来了。”昭宁回过神，抱起布匹，小臂上被布料压出一道浅浅的红痕。那天晚上，

昭宁躺在小厢房的木板床上，听着窗外的梆子声，翻来覆去睡不着。

月光从木窗棂的缝隙里漏进来，在地上画了一格一格的银白色。她想父亲了。

想父亲教她背《诗经》的时候，摇头晃脑的样子：“关关雎鸠，在河之洲。窈窕淑女，

君子好逑。”她那时候才七八岁，不懂什么意思，只觉得父亲的南城官话念出来，

像唱歌一样好听。现在她懂了。那个“逑”字，是配偶，是伴侣，

是一个人想跟另一个人在一起过日子的意思。她把脸埋进枕头里，觉得自己真不害臊。

二1958年秋大炼钢铁日子像织布机上的梭子，来来**，不知不觉就把两年织了过去。

1958年的秋天，整个中国都在沸腾。南城也不例外。

鼓楼东街的墙上刷满了新的标语：“超英赶美”“十五年赶上英国”“以钢为纲，

全面跃进”。街口的喇叭从早响到晚，播着激昂的革命歌曲和最新的生产捷报。

同福布庄也变了。门头上那块公私合营的牌子被摘下来，换上了一块更大的，

写着“南城鼓楼东街国营百货门市部”。刘掌柜不叫掌柜了，

叫“主任”；宋师傅和孙大勇叫“营业员”；昭宁叫“售货员”。其实卖的东西还是那些，

但大家觉得不一样了，好像换了名字，人就跟着精神了。昭宁也变了。她的麻花辫剪了，

换成齐耳的短发，用黑色的小发卡别在耳后，看起来利落干练。她穿上了白衬衫蓝布裤，

脚上是黑面白底的解放鞋，胸前别着一枚“为人民服务”的徽章。

整个人像一朵被风吹散了花瓣的栀子花，少了几分柔美，多了几分英气。但她最明显的变化，

是眼神。二十岁的沈昭宁，眼睛里有了一种沉静的光，不是少女的天真烂漫了，

而是一种经历过事情之后才有的笃定。这两年，她学会了裁衣算账进货跟厂家打交道，

还利用晚上自学了会计，拿到了夜校的结业证书。

刘掌柜——刘主任说她是“天生的生意胚子”，又说可惜了，要是在旧社会，她这样的女人，

顶多嫁个殷实人家，在后院里绣绣花管管账，一辈子也就过去了。“现在好啊，

”刘主任咂了一口茶，靠在藤椅上，“现在妇女能顶半边天。昭宁，好好干，

年底争取评个先进。”昭宁笑着点头。大炼钢铁的运动刮到布庄的时候，

事情就变得有些荒诞了。上面来了通知，说每个单位都要建小高炉，献废钢铁，

支援国家建设。百货门市部没有废钢铁可献，就把后院的两扇铁门卸了，

又把仓库里几把生锈的铁尺一柄断了腿的老裁衣剪刀，还有宋师傅用了二十年的铸铁熨斗，

一股脑儿扔进了炉子里。宋师傅蹲在后院的墙根底下，看着那把熨斗被火焰吞没，

眼眶红红的，一句话也没说。那把熨斗是他出师的时候师父送的，底面磨得锃亮，

熨起衣服来又平又顺，比什么新式熨斗都好使。昭宁给他端了一碗水，蹲在他旁边。

“宋师傅，难受吧？”宋师傅接过碗，沉默了很久，哑着嗓子说：“不是心疼一个熨斗。

就是觉得……有些东西，没了就没了，再也做不出那个味儿了。”昭宁懂他的意思。

她想起父亲的那支狼毫笔，公私合营的时候，家里没什么值钱的东西，就那支笔算个物件，

她也交出去了。后来在废品收购站的柜台里见过一回，笔杆上的裂纹还在，她认得出，

但她没有去要回来。有些东西，没了就是没了。“宋师傅，人还在就好。”昭宁轻轻说，

“您的手艺在，比什么都强。”宋师傅看了她一眼，叹了口气，把碗里的水一口闷了。

那年秋天，陆明远又来了一次布庄。他瘦了不少，颧骨突出来，眼镜框显得大了，

架在鼻梁上老是往下滑。他的蓝干部服袖口磨破了，露出里面白色的线头，

但依然洗得干干净净。“沈同志，”他站在柜台前，有些不好意思地开口，

“我想买一些棉布……碎布头也行，最便宜的那种。”昭宁认得他。事实上，这两年里，

她不止一次想起过这个买窗帘的男人。每次有戴眼镜的顾客进门，她都会不自觉地多看一眼，

然后又在心里骂自己没出息。“陆同志，碎布头有，按斤卖的。

”昭宁从柜台下面拖出一个竹筐，里面堆着裁衣服裁下来的边角料，五颜六色的，

“您要这些做什么用？”陆明远推了推眼镜，犹豫了一下，说：“糊硬纸板用。

做……做模型用的。院里现在材料紧张，正式的图纸都不够用，更别说模型材料了。

我寻思着用碎布头和废纸板糊一些硬纸板，将就着用。”“什么模型？”昭宁好奇地问。

“南城工人文化宫的设计方案。”说到这个，陆明远的眼睛亮了一下，像擦干净了的眼镜片，

“三层楼，有大礼堂阅览室活动室，还有一个露天的篮球场。我们院里的方案中标了，

我是主设计之一。但模型材料一直凑不齐……”他说话的时候，手指在空中比划着，

像是在勾勒一栋建筑的轮廓。昭宁看着他的手，想起两年前那个五月的下午，

他手指上的茧子，干燥温热的触感。“碎布头您随便挑，不要钱。”昭宁说。“那怎么行？

公家的东西，不能占便宜。”陆明远认真地摇头，从口袋里掏出几张皱巴巴的毛票，

“我有钱，也有布票，虽然不多……”“那就给两毛钱吧，随便拿。”昭宁做主了。

她知道碎布头的价格，两毛钱买这一筐都够了，但她知道如果不要钱，这个男人一定不会拿。

陆明远感激地笑了笑，蹲在竹筐前面，认真地挑拣起来。他挑得很仔细，

把颜色相近的碎布分类放好，又挑了一些质地较厚的边角料，说是做墙体的时候用得着。

昭宁靠在柜台上，低头看着他蹲在地上的样子。他的头发有些长了，

后脑勺的头发翘起来一撮，像一个倔强的问号。他的衬衫领子洗得发硬，后背上有一块补丁，

针脚细密整齐——大概是自己缝的，一个独身在外的男人，什么都要自己来。“陆同志，

”昭宁忽然开口，“您一个人在南城？家人呢？”陆明远手上的动作停了一下，抬起头，

眼镜片后面的眼神有些黯淡：“我家在沪城，父母都在那边。我大学毕业分配到南城来的，

就一个人。”“过年不回去？”“回去的。去年过年回去了，今年还不知道。

”他低下头继续挑布，声音轻了一些，“路远，车票也不好买。”昭宁没有再问。

她转身从柜台后面的柜子里拿出一个纸包，

块干净的白坯布——本来是打算给自己做两件内衣的——悄悄塞进了陆明远装碎布的袋子里。

陆明远走后，昭宁站在门口，看着他的背影消失在街角。秋风起来，

梧桐叶子哗啦啦地落了一地，扫地的大娘拿着大扫帚，一下一下地扫，灰土扬起来，

呛得人直咳嗽。“昭宁，进来吧，外头凉。”刘主任在里头喊。昭宁应了一声，转身进门。

走到柜台后面的时候，她发现陆明远站过的地方，地上落了一张小纸条，

大概是从他口袋里掉出来的。她弯腰捡起来，上面是一行铅笔字，

字迹清瘦端正：“工人文化宫设计方案——第3稿，1958.10”纸条背面是空白的。

昭宁犹豫了一下，没有扔掉，夹进了自己记账的本子里。那天晚上，她对着煤油灯记账，

翻到那一页，盯着那行字看了很久。她在想，一个人能把一件事反复做三稿，

一定是很认真的人。她又想，这个认真的人，一个人在南城，过年都回不了家，

他的衬衫领子磨破了，谁给他缝呢？她吹灭煤油灯，在黑夜里睁着眼睛。窗外的南城，

远处的钢厂方向，天空被高炉的火光映得通红，像一块烧红了的铁。

鼓楼东街的梧桐树在风里沙沙地响，像是在说一个很长的故事，不紧不慢的，

一讲就是好多年。三1962年冬风雪夜归人1962年的冬天，冷得出奇。

南城已经三年没有好好下过一场雪了，这一年却从腊月二十三开始，

纷纷扬扬地下了整整三天。鼓楼东街的青石板路面上积了厚厚的雪，行人踩上去咯吱咯吱响，

街两旁的屋檐下挂着一尺多长的冰凌子，在灰蒙蒙的天光里闪着寒光。

昭宁站在门市部的柜台后面，裹着一件藏青色的棉袄，棉袄是宋师傅帮她做的，絮了新棉花，

厚实暖和，但领口还是有一搭没一搭地灌进冷风。她把手拢在袖子里，看着门外的大雪发呆。

门市部的生意冷清得很。这三年物资紧缺，买东西不光要钱，

还要票——布票粮票油票糖票肥皂票，票比钱还金贵。布票每人每年才几尺，

做一条裤子都不够，谁还有闲心逛布店？柜台上的布料越来越少，架子空了大半，

显得冷冷清清的。刘主任去年退休了，回乡下老家去了。走的那天，昭宁送他到汽车站，

老头子拎着一个旧皮箱，箱子上捆着那床盖了十几年的老棉被，佝偻着背，

跟昭宁说：“丫头，这摊子就交给你了。好好干，别给公家赔钱。”昭宁点头，鼻子酸酸的。

她知道刘主任这一走，大概再也见不到了。宋师傅还在，但身体大不如前了，天一冷就咳嗽，

咳起来整个背都弓着，像一只煮熟的虾。昭宁心疼他，让他坐在裁衣案板旁边的藤椅上歇着，

别干活了，宋师傅不肯，说闲着更难受。孙大勇前年结了婚，媳妇是郊区农村的，圆脸盘，

壮实，能干活，一口气给他生了两个儿子。孙大勇现在每天下了班就往家跑，

帮媳妇带孩子喂猪劈柴，忙得脚不沾地，在门市部的时候也经常走神，

昭宁喊他两声他才反应过来。日子就是这样，一天一天地挨着，像冬天里的一床薄被子，

盖得住头盖不住脚。腊月二十五那天下午，雪小了一些，但风更大了，刮在脸上像刀子割。

昭宁正在柜台后面打算盘，核对这个月的库存，门帘忽然被人掀开了，

一股冷风裹着雪花灌进来，煤油灯的火苗晃了晃，差点灭了。进来的人是陆明远。四年没见，

他变了很多。瘦得几乎脱了相，脸颊深深地凹下去，颧骨高耸，下巴尖了，

眼镜框在脸上显得空荡荡的。他的头发乱蓬蓬的，好些日子没理了，鬓角居然有了几根白发。

棉大衣的扣子掉了两颗，用麻绳系着，脚上的棉鞋湿透了，

在青砖地面上印出两摊深色的水渍。但他怀里抱着一个东西，用一块旧油布严严实实地裹着，

像抱着什么珍贵的东西，护在胸口，一滴雪水都没沾上。“沈同志……”他的声音沙哑，

嘴唇干裂起皮，说话的时候牙齿在打颤。昭宁手里的算盘“啪”地掉在柜台上，

珠子哗啦啦地散了一地。“陆同志？！你怎么——”她三步并作两步从柜台后面绕出来，

上下打量着他，“你怎么搞成这个样子？快进来，坐到火盆边上来！

”门市部里生着一个铁皮炉子，烧着碎木炭，暖烘烘的。昭宁搬了一把椅子放在炉子旁边，

又倒了一杯热水，塞进陆明远手里。他接过来的时候，手指僵硬得几乎握不住杯子，

昭宁帮他托着杯底，他的手覆在她的手背上，冰得她打了个哆嗦。“你先喝水，慢慢喝，

别呛着。”昭宁蹲下来，帮他解开棉鞋的鞋带，把湿透的鞋子脱下来，

露出里面补了好几个补丁的袜子。她把鞋子放到炉子旁边烤着，

又去后面找了一双宋师傅备用的棉鞋，大了一些，但总比湿的强。陆明远喝了两口水，

缓过来一些，抬头看着昭宁，眼眶忽然红了。“沈同志，我……”“别叫我沈同志了，

叫昭宁吧。”昭宁在他对面坐下来，看着他，“你怎么回事？从哪儿来的？”“省城。

我……我被下放了。”陆明远低下头，声音很轻，像是怕被风刮走，“去年的事。

说我设计的工人文化宫‘铺张浪费’‘追求**’，犯了错误。院里的职务撤了，

下放到南城郊区的五七干校劳动改造。”昭宁的心猛地揪了一下。

她听说过“下放”“劳动改造”这些词，街坊邻居里也有被下放的人，有的去了农村，

有的去了农场，有的去了就再没回来。“那你……还能回设计院吗？

”陆明远摇了摇头：“不知道。也许能，也许不能。”他苦笑了一下，那笑容比哭还难看，

“我现在在干校搬砖挖土挑粪，什么活都干。手……手已经画不了图了。

”他说“手已经画不了图了”的时候，声音在发抖，不是冷的，是心疼的。

昭宁看见他把手藏在膝盖下面，指节粗大，关节红肿，有几根手指上缠着胶布，

胶布脏得看不出原来的颜色。那双手，曾经修长干净，中指上有一个握笔的茧子。那双手，

在1958年的秋天，蹲在地上认真地挑碎布头，比划着工人文化宫的轮廓。昭宁别过头去，

使劲眨了眨眼睛，把眼泪逼回去。“那你今天怎么进城来了？干校放假了？”“不是。

我……我想买一些棉花，还有棉布。”陆明远的声音更低了，“干校的宿舍太冷了，

墙是漏风的，我的被子太薄，晚上冻得睡不着。我想买点棉花絮一床厚被子，

但……我没有布票。”他抬起头，看着昭宁，眼神里有一种让人心碎的东西——不是乞求，

是一个体面人被生活逼到墙角之后，不得不开口求人的羞耻。“我知道现在物资紧张，

什么都要票。我不该来麻烦你。但是……”他说不下去了，喉结上下滚动了一下，

把剩下的话咽了回去。昭宁沉默了一会儿，站起来，走到柜台后面，打开柜子，

从最底层翻出了一卷棉布和一小包棉花。那是她自己的份额攒下来的，

本来是打算给宋师傅做一件新棉袄的——宋师傅那件已经穿了八年，棉花硬得像石板，

根本不保暖。她把棉布和棉花放在柜台上，又想了想，从抽屉里拿出自己的布票本子，

撕了几张下来，一起推过去。“棉花不多，但絮一床薄被子应该够了。棉布是三丈，

够做一个被里。布票你拿着，这是我个人的，跟门市部没关系。”陆明远看着柜台上的东西，

一动不动。过了很久，他摘下眼镜，用袖子擦了擦镜片，又戴上。昭宁看见他的眼角有泪光，

但他没有让眼泪掉下来。“昭宁，”他第一次叫她的名字，声音哑得像砂纸，

“我不能白拿你的东西。你攒这些东西不容易，我——”“那你给我画一幅画吧。

”昭宁脱口而出，然后自己愣了一下，脸微微红了。“画画？”“嗯。你不是建筑师吗？

建筑师都会画画。你给我画一幅……画一幅南城的鼓楼，就行。”昭宁说这话的时候，

眼睛看着窗外的方向——虽然隔着厚厚的棉门帘，什么也看不见。“我从小就住在鼓楼边上，

但我从来没有好好看过它的样子。我想知道，在建筑师的眼睛里，鼓楼是什么样的。

”陆明远看着她，很久很久。炉子里的木炭发出细微的噼啪声，

橘红色的火光映在他的眼镜片上，一闪一闪的。“好。”他说，声音忽然有了力气，“我画。

”那天傍晚，雪停了。陆明远在门市部坐到天黑，烤干了鞋子和袜子，

用昭宁给他的碎布头把棉布和棉花包好，揣进怀里，起身告辞。昭宁送他到门口。

推开门的瞬间，冷风呼地灌进来，吹得她睁不开眼。“陆同志——”“叫我明远吧。

”“……明远。”这两个字从她嘴里说出来，轻得像一片雪花，落在雪地里，无声无息的。

“你……你还会来南城吗？”陆明远站在雪地里，转过身来。暮色四合，

鼓楼的轮廓在天边显出沉静的黑色剪影，钟楼的尖顶指向铅灰色的天空。他看着她，

门市部里透出来的昏黄灯光落在她脸上，她的短发被风吹乱了，几缕碎发贴在脸颊上，

鼻尖冻得红红的。“会的。”他说，“我一定会来的。”他走了，怀里揣着那包棉花，

一步一步地踩进雪地里，脚印很快被新落的雪花覆盖。昭宁站在门口，

看着他的背影越来越小，越来越远，最后消失在鼓楼东街的尽头。她忽然想起一句诗，

是父亲教过的，唐代刘长卿的《逢雪宿芙蓉山主人》：“柴门闻犬吠，风雪夜归人。

”她不知道为什么会想起这一句。他不是归人，他只是过客。但那一刻，

她心里清清楚楚地知道——她在等他回来。四1965年夏栀子花开陆明远再来的时候，

是1965年的夏天。这三年里，他只来过两次。一次是1963年的秋天，匆匆忙忙的，

在门市部站了不到半个小时，给昭宁带了一幅画——不是鼓楼，是工人文化宫的钢笔速写，

线条干净利落，建筑的比例精准优美，但角落里用铅笔写了一行小字：“鼓楼，

待我画得更好些再给你。”另一次是1964年的春天，他路过南城，在门口探了一下头，

见昭宁正忙着给顾客扯布，摆了摆手就走了，连口水都没喝。但这一次，他是专门来的。

七月的南城，热得像蒸笼。鼓楼东街的梧桐树叶子蔫蔫地垂着，

蝉声聒噪得像一台永不停歇的收音机。门市部里没有电扇，昭宁拿着一把蒲扇，

一边扇一边记账，额头上沁着一层细密的汗珠。门帘掀开，陆明远走了进来。

他比三年前好了一些。胖了一点，脸上有肉了，气色也好了不少，虽然还是瘦，

但不再是那种让人心惊的瘦。他的头发剪短了，梳得整整齐齐，穿着一件洗得发白的蓝衬衫，

袖子卷到手肘，露出小臂上晒得黝黑的皮肤。眼镜还是那一副，但换了一副镜架，

鼻托那里用橡皮膏缠了一圈——大概是断了之后自己修的。但最重要的是，他的眼睛变了。

三年前那双黯淡的被生活压垮的眼睛，现在又有光了。不是那种张扬的意气风发的光，

而是一种沉静的从很深的地方透上来的光，像一口老井，表面波澜不惊，底下是活的泉水。

“昭宁。”他站在柜台前面，微微笑着，叫她的名字，比三年前自然多了，

像是在舌尖上含了很久，终于舍得吐出来。“明远！”昭宁放下蒲扇，站起来，

嘴角的笑意怎么压都压不下去，“你怎么来了？干校放假了？”“嗯，批了三天假。

”他从身后拿出一个纸筒，用牛皮纸包着，外面缠了一圈细麻绳，“给你带的。

”昭宁接过纸筒，解开麻绳，剥开牛皮纸，里面是一卷画稿。她小心翼翼地展开——是鼓楼。

不是一张，是三张。第一张是鼓楼的正面全景，钢笔淡彩，用的是水彩颜料，

颜色已经有些晕开了，但反而有一种水墨画的味道。鼓楼的底座是青灰色的石砖，

上面是两层的木结构楼阁，飞檐翘角，檐下的斗拱画得极其精细，每一层的椽子都数得清楚。

楼前是鼓楼东街，寥寥几笔勾勒出街景——挑担子的小贩骑自行车的人梧桐树下的棋摊。

画面的右下角用钢笔写着：“南城鼓楼正面1965年春”。第二张是鼓楼的侧面，

铅笔素描，画的是黄昏时分的鼓楼。光线从西边打过来，把鼓楼的轮廓勾勒出一道金边，

阴影部分处理得很有层次感，能看出砖石的质感和岁月的痕迹。

画面的天空部分用铅笔淡淡地抹了几笔飞鸟，是南城常见的燕子。

右下角写着：“南城鼓楼侧面1965年春”。第三张最小，只有巴掌大，

画在一张泛黄的卡片纸上。画的不是鼓楼的全貌，

而是鼓楼二层檐角上的一个脊兽——是一只小狮子，蹲在檐角，张着嘴，像是在对天空吼叫。

脊兽的线条古拙有力，能看出石头被风雨侵蚀的痕迹，但那股倔强的劲儿，活灵活现的。

右下角写着：“鼓楼檐兽赠昭宁1965年夏”。昭宁把三张画摊在柜台上，一张一张地看，

看得极其认真。她不是懂画的人，但她看得懂这画里面的东西——是一个人对一座城的凝视，

是一双建筑师的眼睛在时间里打捞出来的细节，是一个人用了三年的时间，去兑现一个承诺。

“你……”昭宁的声音有些哑，“你什么时候画的？”“前两年就开始画了。

”陆明远靠在柜台上，双手插在裤袋里，语气淡淡的，像是在说一件很平常的事，

“干校离南城二十多里地，我有时候请了假，骑自行车过来，在鼓楼前面坐一下午，慢慢画。

第一张画得不满意，就画第二张。第二张还是不满意，就画第三张。画到第三张的时候，

我觉得……差不多了。”“那你为什么不早点给我？”陆明远沉默了一下，

推了推眼镜：“我想等画好了再给你。前两张我觉得不够好，就一直没拿来。

第三张是今年春天画的，画完之后我自己挺满意的，就想找个机会送过来。

”昭宁把三张画重新卷起来，小心地放进柜台下面的抽屉里，

跟那张1958年的小纸条放在一起。她关上抽屉的时候，手指在抽屉的拉手上停了一会儿，

像是在做一个很重要的决定。“明远，你吃饭了吗？”“还没。”“你等着。

”昭宁转身进了后面的小厨房。说是厨房，其实就是楼梯下面的一个夹角，搭了一个土灶，

放了一口铁锅，平时热热饭煮煮面条。她手脚麻利地生火烧水，

从柜子里翻出两个鸡蛋——那是她攒了好几天没舍得吃的——打了一碗蛋花汤，

又下了半斤面条，切了一把小葱，淋了几滴香油。她把面条端出来的时候，

陆明远正站在柜台前面看门市部里的布匹。他伸手摸了摸架子上的一匹白府绸，

手指在布面上轻轻滑过，像是在抚摸一件珍贵的东西。“你还是喜欢摸布料。

”昭宁把面条放在柜台上，递给他一双筷子。陆明远笑了笑，接过来，

坐在柜台后面的木凳上，低头吃面。他吃得很急，但不出声，一看就是受过良好教养的人。

昭宁坐在他对面，双手托着下巴，看着他吃。“你光看着我吃，你自己不吃？

”陆明远抬起头，嘴角沾了一点葱花。“我不饿。”昭宁说。其实她饿了，

但她只有两个鸡蛋，都给了陆明远，她自己就着面汤吃了一碗白水煮面条。吃完面，

陆明远帮着收拾了碗筷，洗了手，重新坐下来。两个人面对面坐着，中间隔着一个柜台，

柜台上有一盏煤油灯，灯芯剪得很短，火苗安安静静地燃着，

把两个人的影子投在身后的墙上，靠得很近，但没有重叠。“昭宁，”陆明远忽然开口，

声音很低，“有件事我想告诉你。”“什么事？”“干校那边……可能快结束了。上面说，

像我这样‘认错态度好’‘劳动积极’的，可以逐步安排回原单位。

我大概今年年底或者明年年初就能回省设计院了。”昭宁的心跳漏了一拍，

然后猛地加速起来。“那……这是好事啊。”“是好事。”陆明远点了点头，

但脸上的表情不是纯粹的喜悦，而是夹杂着一种复杂的犹豫不决的东西。他沉默了很久，

久到煤油灯的火苗跳了一下，爆出一朵小小的灯花。“昭宁，我回省城之后，离南城就远了。

省城到南城，坐长途汽车要四个小时。”“……嗯。

”“我……我不知道以后还能不能经常来看你。”昭宁低下头，看着自己的手。

她的手指因为常年跟布料打交道，指尖有些粗糙，指甲剪得很短，

右手食指上有一个被针扎过的小疤痕。她盯着那个疤痕，忽然觉得它像一颗心，

一颗被针扎过的心，不疼了，但痕迹还在。“明远，”她抬起头，看着他的眼睛，

“你来看我，不是因为顺路，对不对？”陆明远怔住了。“你从干校骑车到南城，

二十多里地，来回就是五十里。你画了三年的鼓楼，不是为了画一座楼，对不对？

”昭宁的声音很轻，但每一个字都掷地有声，像鼓楼檐角的铁马在风中碰撞，“你叫我昭宁，

不叫我沈同志，也不是随便叫的，对不对？”陆明远坐在那里，一动不动。

煤油灯的光映在他的眼镜片上，看不见他的眼神，

但昭宁看见他的手在微微发抖——不是冷的，七月的南城，热得人喘不过气。过了很久，

他摘下眼镜，用拇指和食指捏了捏鼻梁。没有了眼镜的遮挡，他的眼睛显得很深，眼窝凹陷，

睫毛很长，眼角有细细的纹路。他看起来有些疲惫，但很真实，

像一栋被风雨剥去了外墙涂料的建筑，露出里面朴素的青砖，反而更耐看了。“昭宁，

”他说，“我从1956年第一次在同福布庄买窗帘的时候，就记住你了。

”昭宁的眼泪一下子就涌了出来。不是嚎啕大哭，是安安静静地流泪，泪水顺着脸颊滑下来，

滴在柜台上，一滴两滴三滴，把台面上的一小块地方洇湿了。她伸手去擦，越擦越多，

最后索性不擦了，让眼泪流个够。九年的眼泪。从十九岁到二十八岁，从麻花辫到齐耳短发，

从同福布庄到国营门市部，从公私合营到大炼钢铁，从三年困难时期到五七干校。

九年的等待九年的想念九年的不敢说不能说不知道怎么说的委屈，全都化成了眼泪，

在这个七月的夜晚，在这个摆满布匹的柜台前面，在这个戴着旧眼镜的男人面前，

肆无忌惮地流了下来。陆明远绕过柜台，站在她面前，犹豫了一下，伸出手，

轻轻地覆在她的手背上。他的手还是那么大，骨节分明，

掌心有粗糙的茧子和新旧交叠的伤痕，但很温暖。“别哭了。”他说，声音有一点哽咽，

“是我不好，我应该早点说的。”“你为什么不早点说？”昭宁抽抽噎噎地抬起头，

鼻尖红红的，睫毛上挂着泪珠，看起来又可怜又可爱，像一个被抢了糖的小女孩。“我不敢。

”陆明远老老实实地说，“我的成分不好，家庭出身是知识分子，自己又犯了错误，

被下放劳动改造。我怕连累你。你是国营单位的职工，根正苗红，

要是跟我这样的人扯上关系，会影响你的前途。”“我不怕。”昭宁说，声音不大，

但很坚决。“我知道你不怕。但是我怕。”陆明远握紧了她的手，“我怕你因为我的缘故，

被人说闲话，被人戳脊梁骨。你一个女人家，在南城一个人生活，不容易。

我不想给你添麻烦。”“那你现在为什么又说了？”陆明远沉默了一会儿，

说：“因为我马上要回省城了。如果我现在不说，以后可能就没有机会了。

我不想……我不想再等一个九年。”昭宁抬起头，泪眼朦胧地看着他。

她想起1956年那个五月的下午，他站在布庄的柜台前面，手指修长干净，

买六米本白细布做窗帘。她想起1958年的秋天，他蹲在地上认真地挑碎布头，

后脑勺翘着一撮头发。她想起1962年的风雪夜，他像一只受伤的鸟，揣着一包棉花，

在雪地里深一脚浅一脚地走。她想起父亲教她的那句诗：“窈窕淑女，君子好逑。

”她等了九年，终于等到了她的君子。“明远，”她说，“你回省城之后，给我写信。

”“好。”“每个月写一封。”“好。”“不，每半个月写一封。”陆明远笑了，

笑容里有释然，有喜悦，有心疼，还有一种尘埃落定的安稳。他伸手帮昭宁擦掉脸上的泪痕，

指腹粗糙，但动作轻柔，像是在擦拭一件易碎的瓷器。“好。每半个月一封。不，

每个星期一封。”昭宁破涕为笑，打了他一下：“每个星期一封？你有那么多话要说吗？

”“有。”陆明远认真地说，“九年的話，够我说很久了。”那天晚上，

陆明远在门市部后面的小厢房里住了一夜——就是昭宁刚来布庄时住的那间小厢房，

现在改成了仓库，堆着一些不常用的布料和杂物。昭宁给他铺了一床干净的褥子，

借了宋师傅的一套干净衣服给他换洗，又烧了一壶热水，让他洗了脸和脚。她做完这些，

回到自己在楼上的小房间，躺在木板床上，听着窗外的蝉声和远处火车站的汽笛声，

小说《昭宁和她的三十年》 昭宁和她的三十年精选章节 试读结束。

昭宁陆明远免费阅读(昭宁和她的三十年小说全本资源) 无广告