老妇人引我们进偏屋。屋在堂屋东边,靠着屋后菜地。两张硬板床、一个小木桌、一只小油灯。她放下灯,没说话,退了出去。
我爹关上门,把灰布包袱放在床尾。
"庚生。"
"嗳。"
"今晚你睡靠墙这一张。"
"嗳。"
我把木箱搬进屋,放在床尾。
我爹坐在另一张床的床沿上,从他自己的灰布包袱里取出一样东西。
是一只巴掌大的铜铃,铃身暗。
他在手里转了转,没摇。
铃口空的。我看了第一眼就明白:这只铃是不响的。
它没有舌头。
我爹把它递给我。
"攥着。"
"嗳。"
"今晚不许问。"
"嗳。"
"明早起场前还给我。"
"嗳。"
我把那只无舌铜铃攥在手心。
我爹没再说话,自己躺下了。
我躺在硬板床上,攥着那只铜铃,没敢动。
腊月的山里夜很静,连狗叫都稀。我爹翻了一次身,就没动静了。
我以为他睡了。
但是我闭眼一会又睁开。
我攥着的这只铜铃,是凉的。
凉得不像自家堂屋里那只平日做法事用的有舌铜铃。那一只是温的,爹常揣在怀里。这一只。
这一只像是从哪一个人身上摘下来的。
我没敢问。
后半夜,院里响起了笑声。
不是大笑,是一种很轻的、女孩子家的笑。在那两棵柏树之间。响了一下,停了。又响了一下,停了。
我那一年才十二,但是我懂,老五家没这么大的姑娘。这一坝里,我从前也没听过谁家有这么大的姑娘。这院里应该没人笑。
我屏住呼吸。
我没敢翻身。我侧着躺,脸冲着窗,那扇糊着旧麻纸的窗。窗外是青黑的,麻纸上有一条很细的破口,不是新破的,是旧的,风从那条破口里穿过来,吹在我额头上,凉。
屋顶上头有一只松鼠。它从屋脊那头跑到这头,又跑回去。它的爪子踩在瓦上,咯噔咯噔。
我屋顶上的松鼠也是这种声音。
我们家堂屋的屋顶,每年腊月都有松鼠。我五岁那年还问过我爹。
"爹,松鼠不冷么。"
我爹没答。
"爹,松鼠在屋顶上跑,把瓦踩松了怎么办。"
我爹"嗯"了一声,过了一会才说:"瓦松不松,看的是它跑得稳不稳。它跑得稳,瓦就松不了。"
这一句我那时候没听懂。
我现在躺在桑家偏屋的硬板床上,听着这一只松鼠的爪子,又想起这一句。
这一只松鼠跑得不稳。它在屋脊上停了好几次,又跑两步,又停。
我心里晓得不是松鼠的事。
我把右手伸进短褂内兜里。
内兜里有一根头发。
这一根头发是我娘出门那一天清早,我从堂屋出来要跟我爹翻三里山,她追到院门外塞给我的。
她没说话。她只把那一根头发塞进我手心里。头发上拴着一根红线,红线一头打了一个小结。
我那一刻没问。我五岁起每年腊月都看我爹做法事,我懂这一根头发是做什么的。我娘那时候站在院门口,没出院门。她不是我们端公门里的人,她不动手。但是她是端公的女人,她晓得什么时候该塞什么。
她塞这一根头发,是要我"压身"。
我把这一根头发用左手攥住,攥在我那一只无舌的铜铃上头。一根头发,一只铃,一只铃没舌。
我攥着。
屋顶上那一只松鼠又跑了一阵,跑到屋脊那头,停了。停了很久。我以为它走了。过了一阵它又回来,不是跑,是慢慢踱过来,爪子一步一停,一步一停。
踱到我头顶那一片瓦上头,停住了。
我屏着气没动。
停了大约一分钟,它又走了。这一回真的走了,往西边屋脊那头,跑下去,没声了。
我那一刻才敢呼一口气。呼一口气我才发现自己后背上一片冷汗。
远处有狗叫。
叫得很远。
这一声狗叫,我听了一会才听明白,不是桑家坝的狗。是我们刘家寨的狗。我们家院门外的那只老黄。
我们家离桑家坝三里山。三里山的山脊在这一夜的风里头听着不远。但是三里山的山脊上头有十几条沟。沟把声音绕碎了。十几条沟里头的风,一吹就把狗叫吹散了。
我听不见我们家老黄的叫声。
我听见的,是我自己心里头那一只老黄。
我五岁那年腊月在自家堂屋的板凳上看我爹做法事,一户邻寨的,做到后半夜我打了瞌睡。我爹回头看我一眼,没说话。我爹做完法事天快亮的时候我才醒。我醒的时候堂屋里已经清场了。我爹坐在八仙桌边,喝一碗白粥。
那一晚我们家老黄叫了一夜。
邻寨的事情我爹没跟我讲。我爹只问我:"你听见我们家老黄了么。"
我说:"嗳。"
我爹"嗯"了一声。他喝完那一碗白粥,把碗放下,说:"黄狗叫一夜,不是看坏了的事。是看对了的事。"
这一句那时候我也没听懂。
我心里晓得不是真听见。是我自己想听见。我家那一只老黄,在三里山外头,叫一夜。
我攥着那一根头发,攥着那一只无舌铜铃。
我心里慢慢松了一寸。
屋顶上头那一只松鼠没再回来。
桑家堂屋的窗外,那两棵柏树之间,也没再响。
那笑声又响了一下,这一回离堂屋窗外更近,像是有人靠着堂屋东面那扇糊着旧麻纸的窗,站着笑。
然后没了。
没了以后我没敢动。我攥着那一只无舌铜铃和那一根红线绑的头发,攥到掌心湿。我没数时间。我也不晓得过了多久。
我就听屋顶。
屋顶上头一直没声。
天快亮以前,天还没亮,我才打了一个盹。盹的时候我手没松。
鸡叫第一声的时候我醒了。我醒的时候掌心里那一根头发还在,那一只无舌铜铃也在。
我把头发塞回内兜。
我把铃攥着没放。
我屏住呼吸。
庚申年庚生全文免费阅读最新 庚申年庚生第三章
本文来自投稿,如侵权,请联系87868862@qq.com删除
