方明远把家里最后一张十块钱塞进信封时,手指在发抖。
信封已经鼓得合不上了。里头装着他和林秀兰攒了三年的全部家当——一千二百块。这钱本是为“儿子”准备的,可现在,他们要拿去买一个没人要的女婴。
“走吧。”林秀兰站在门口,眼睛肿得像两个核桃。
方明远抬头看她。这个曾经爽朗爱笑的女人,如今瘦得颧骨都凸出来了。才二十六岁,看着像老了十岁。他的目光落在她平坦的小腹上,又飞快移开。
六个月。
如果那个孩子没掉,现在该会跑会叫了。
“走。”他把信封揣进怀里,贴肉放着。那点温度让他觉得钱还在。
青山市郊的风大得邪乎,卷着枯叶往人脸上抽。
两人沿着山路往上走,谁也不说话。这条路他们跑了一年多——市医院、省医院、乡下的土郎中,甚至火车站天桥上贴小广告的老中医,只要听说能治,他们都去过。
每次都带着希望去,揣着绝望回。
医生的话他记得清清楚楚:“子宫受损严重,自然受孕几率微乎其微。”
微乎其微。他当时不懂这四个字有多重,现在懂了——重到能把一个家压垮。
“方明远,要不……算了吧。”林秀兰突然停下脚步,声音发颤,“咱俩过一辈子,不行吗?”
他没回头:“走了。”
他不敢回头。一回头就会看见她眼里那些东西——愧疚、自责、还有那种让他喘不过气的卑微。
林秀兰原本不是这样的。
两年前她还在镇上的小超市当收银员,性子爽朗,见人就笑,是远近闻名的“开心果”。方明远在国营化肥厂当正式工人,捧着铁饭碗,踏实肯干。两人经人介绍认识,处了半年结了婚,日子虽不算富裕,但也和和美美。
婚后不久林秀兰就怀上了。夫妻俩高兴得睡不着觉,方明远连夜用木板钉了个婴儿床,林秀兰一针一线缝了小被子。
可孩子六个月的时候,没了。
大出血,差点要了林秀兰的命。人是救回来了,可医生说的话,比刀子还剜心。
方明远不信命。他带着林秀兰跑遍了大大小小的医院,问诊、吃药、调理,中医西医土方偏方,能试的都试了。钱花了不少,罪没少受,可结果始终是那八个字——
“自然受孕几率微乎其微。”
在那个思想保守的九零年,“不能生养”是悬在女人头顶的耻辱。
村里人的闲言碎语像针一样扎人。菜市场碰见了,总要“关心”两句:“秀兰啊,肚子还没动静呢?”亲戚们旁敲侧击地打听,今天介绍个偏方,明天推荐个大夫,话里话外都是一个意思——你们怎么还不要孩子?
公婆嘴上不说,脸色却一天比一天冷。方明远他妈每次来,目光都要在林秀兰肚子上停几秒,然后叹口气,放下两只老母鸡就走。
最让林秀兰受不了的,是方明远每次路过别家小孩时,眼底藏不住的那种光——先是亮一下,然后暗下去,最后装作什么都没看见。
她都看在眼里。
白天上班强撑着笑脸,晚上回家就躺在床上发呆。她摸着自己空空的小腹,觉得是自己断了方家的香火,连抬头做人的底气都没了。
方明远一遍遍安慰她:“没事,大不了咱们两个人过一辈子,我不在乎。”
可林秀兰看得懂他眼底的渴望。那个年代,没有孩子,尤其是没有儿子,在乡里乡亲面前永远抬不起头。
这个家,终究是不完整的。
夫妻俩熬过无数个难眠的夜晚,终于咬咬牙,托了远房亲戚王德贵打听抱养的事。
方明远拎着两条烟去找他,把话说得很明白:一定要个男孩。
王德贵吸着烟,眯眼看了他半天:“你真想好了?”
“想好了。”
“行,我帮你留意着。”
这一等就是大半年。方明远以为没戏了,已经认命了,前天王德贵却突然捎来口信——
有户人家刚生了龙凤胎,养不起,愿意把男孩送人。只是要一笔营养费,算是给产妇补身体。
“多少?”
“八百。”
方明远在化肥厂一个月工资四十二块五。八百块,不吃不喝要攒将近两年。
他跟林秀兰对坐了一夜,第二天开始翻箱倒柜。存折里的、压在箱底的、找亲友借的——
一千二百块,一分不少。
林秀兰甚至提前想好了名字,翻遍了字典,就想取个寓意好的。最后定了“方家宝”——家中的宝,多好的兆头。
她去集市买了小衣服、小被褥、小玩具。蓝色的小袜子,印着小汽车图案的围嘴,还有一个会吱吱响的橡胶鸭子。
她把闲置的房间收拾得干干净净,窗台上还摆了一盆她刚买的文竹。
那几天她眼里有了光,走路都带着风。
方明远觉得,这个家终于要活过来了。
可就在约定好抱孩子的前一天,王德贵匆匆赶来。
他坐在堂屋里,烟灰弹了一地,半晌才开口:“那户人家……把男婴给别人了。”
方明远手里的搪瓷杯停在半空。
“对方家境宽裕,给的营养费比你们多一倍。”王德贵没看他眼睛,“人家父母也实在,谁给的钱多,就觉得孩子能跟着享点福。你们……就别等了。”
方明远攥着手里的信封,指节泛白。
一千二百块。他们能给的全部。
在别人眼里,不过是个零头。
他想说什么,嘴张了张,又闭上了。说什么呢?说他们的期盼比钱重?说他们的真心比金子贵?
在实打实的利益面前,这些都是屁话。
他连争辩的资格都没有。
林秀兰站在旁边,眼泪啪嗒啪嗒往下掉。她没出声,就是那么站着,眼泪砸在水泥地上,洇出一个个深色的小圆点。
王德贵沉默了一会儿,又开口:“那户人家还剩个女婴,刚出生几天。营养费只要……一百块。”
他看着方明远,补了一句:“你们要是不嫌弃的话。”
嫌弃?
方明远差点笑出声。
他们哪里敢嫌弃。他们是被挑剩下的那一个,连花钱买个孩子都要被人挑三拣四。现在人家把不要的施舍给他们,他们还得感恩戴德。
林秀兰的眼泪还在流,但她的目光已经看向了方明远。
那目光他懂:咱们没得选了。
屋里静得能听见墙上挂钟的嘀嗒声。一秒,两秒,一分钟。
方明远盯着手里的信封,里头的一千二百块,现在只要花出去一百块就能有个孩子。
男孩变女孩。八百变一百。
他的执念、他的不甘、他心底那点对“香火”的念想,在这一刻被明码标价,然后被现实狠狠扇了一耳光。
“……抱吧。”
他听见自己的声音,沙哑得像砂纸磨过木头。
“不管男女,总是个孩子。有个念想就好。”
语气里没有半分欣喜。只有妥协。
隔天,他们跟着王德贵去了那户人家。
土坯房,漏风的窗户,灶台上搁着半碗稀得能照见人影的米汤。屋里弥漫着一股发霉的味道,混着奶腥气和药味。
林秀兰走上前去抱孩子。
她的手伸出去时在抖。女婴轻得像一片羽毛,安静地躺在她臂弯里。眼睛还没睁开,小嘴一张一合,像在找什么。
林秀兰低头看着这张小脸。
没有初为人母的狂喜。只有一种认命般的酸涩。
眼泪又下来了。这一次,她哭得很轻,很轻。
方明远站在旁边,看着襁褓中的女婴。他的手指动了动,想去碰那张小脸,又缩了回来。
他想起那个取好的名字——方家宝。
那个名字,用不上了。
“……叫方玲玲吧。”他说,声音很低,“聪明伶俐的意思。”
林秀兰点点头,抱紧了怀里的孩子。
回去的路上,风停了。
深秋的阳光照在山路上,把三个人的影子拉得很长。路边的杨树光秃秃的,叶子落了一地,踩上去沙沙响。
方明远走在前面,步子很沉。他怀里还剩一千一百块——那是为“儿子”准备的,现在一分都没花出去。
他身后,林秀兰抱着方玲玲,低着头,像抱着一件不知道该怎么处置的东西。
女婴在睡梦中哼了一声,很小,很轻。
没有人回应。
从这一刻起,这个“抱来的”孩子,就成了他们的女儿。
只是那时候,谁也不知道,“抱来”这两个字,会在往后的日子里,变得有多重。
小说《捡来的她》 捡来的她第1章 试读结束。
玲玲林秀兰方明远捡来的她小说在线阅读全文章节目录完整版
本文来自投稿,如侵权,请联系87868862@qq.com删除
