“知意，回来签个字。”
电话那头，妈妈的声音带着几分理所当然。
我看了眼窗外的夜色，没有立刻回答。
“拆迁办的通知下来了，老宅要拆了。”妈妈继续说，“你弟弟结婚要用房子，你回来签个字就行，又不是让你出钱。”
我握着手机，指节微微发白。
十八年了。
她打电话给我，从来不是问我过得好不好。
“知道了。”我说。
“那你明天就回来。”
电话挂断。我站在窗前，看着自己租的这间小公寓。三十平米，是我用三年的积蓄换来的。
抽屉里，有一张泛黄的房产证。
那是爷爷留给我的。
1.
第二天，我请了假，坐了三个小时的大巴回老家。
老宅在村子东头，是爷爷留下的老房子。两层小楼，院子里有一棵枣树。我小时候，爷爷总抱着我摘枣。
现在枣树还在。爷爷已经走了十年。
院子里停着一辆白色轿车，是弟弟的。三年前，妈妈拿了八万块钱给他买的。
我结婚的时候，妈妈说，女儿是泼出去的水，不兴给钱。
我没说什么。
推开门，屋里坐满了人。妈妈，爸爸，弟弟，还有弟弟的未婚妻张雅婷。舅舅也在，坐在角落里抽烟。
“回来了？”妈妈抬头看我一眼，“坐吧。”
我在门口站了两秒，走到沙发边坐下。
“知意姐。”张雅婷冲我笑了笑，“好久不见。”
我点点头。
“行了，人齐了。”妈妈拍了拍桌上的文件，“拆迁办的通知，老宅评估下来了，能分两套房，或者折现两百八十万。”
两百八十万。
我看着那份文件，没说话。
“知远结婚要用房子，”妈妈看向弟弟，“正好分一套给他当婚房。另一套我和你爸住。”
“那姐呢？”弟弟问。
妈妈摆摆手：“你姐都嫁出去了，要什么房子？再说她在城里有房，不缺这个。”
我看了妈妈一眼。
她说得很顺，像是早就想好了。
“妈，这房子……”我开口。
“房子的事你别操心，”妈妈打断我，“你就签个字就行。拆迁办说了，户口本上的人都要签字，手续才能办。”
我低头看着那份文件。
上面写着：产权人签字确认。
“签吧。”妈妈把笔递过来。
我没接。
“怎么？”妈妈皱眉。
“我看看。”我说。
我拿起那份文件，一页一页翻。妈妈在旁边催：“有什么好看的？签个字的事。”
我没理她，继续看。
舅舅在角落里掐灭了烟，看了我一眼。
“知意，”爸爸开口了，声音不大，“你妈说得对，签个字吧。一家人，别计较。”
一家人。
我想起十八年前，我考上县重点高中。学费五千块，妈妈说太贵了，女孩子读那么多书干什么？
那笔钱，后来给弟弟报了钢琴班。
是爷爷偷偷塞给我五千块，让我去上学。
“我再看看。”我把文件放下。
妈妈的脸色沉了。
2.
晚上，我住在老宅二楼的小房间。
这是我从小住的房间。十平米，一张床，一张书桌。墙上还贴着我高中时的奖状，已经发黄了。
弟弟的房间在隔壁，二十平米，有独立卫生间。
我坐在床边，从包里拿出一个旧铁盒。
盒子里是爷爷的遗物。几张老照片，一封信，还有一张房产证。
我拿出一张照片。照片上，爷爷抱着五岁的我，站在院子里的枣树下。
照片背面，爷爷的字迹有些潦草：给我的小知意。
我盯着那几个字，眼眶有些发酸。
爷爷走的时候，我在外地上大学，没赶上见他最后一面。
后来我才知道，爷爷在去世前一年，悄悄把老宅过户到了我名下。
那时候我二十岁，刚成年。
妈妈不知道。弟弟不知道。
爷爷没告诉任何人。
他只跟我说过一句话：知意，这房子以后是你的，谁也拿不走。
我当时不懂他为什么这么说。
现在我懂了。
我把照片放回盒子，打开手机，搜索了本地的拆迁政策。
产权人签字确认。
产权人。
不是户口本上的人。
我看着手机屏幕，没有说话。
楼下传来弟弟的笑声，还有张雅婷的声音：“知远，咱们的婚房有着落了。”
“那必须的。”弟弟的声音很得意，“两套房呢，一套咱们住
弟弟林知意是哪部小说里的人物 拆迁分房那天，妈妈带着弟弟跪下求我签字章节阅读
本文来自投稿，如侵权，请联系87868862@qq.com删除