2023年腊月十八的抚顺，雪下得连西露天矿的大坑轮廓都糊成了一团灰。周保国裹着洗得发白的军大衣，左手揣在兜里攥着半块硬邦邦的烤地瓜，脚踩在没踝的雪地里咯吱响，往龙凤矿竖井的方向走。
路边的苏式老楼墙皮掉得一块红一块灰，楼洞里堆着各家囤的蜂窝煤，风卷着细碎的煤渣打在脸上，带着熟悉的硫黄味。“老周！又往矿上跑啊？”烤地瓜的老张头趴在铁皮炉子边喊，他也是老虎台矿退下来的，缺了半根右耳，是早年冒顶事故被矸石刮的，“前几天东洲区刚封了龙凤矿的旧斜井，说里面塌了，你可别瞎钻！”
周保国嗯了一声，晃了晃手里的保温桶，桶里装的是新抚区老杨头家的羊汤，热乎的，上面飘着一层红油。他今年六十五，1979年接他爹的班进龙凤矿当采煤工，干到2009年矿上破产才退下来，大半辈子都耗在地下八百米的巷道里，左手那半根缺了的食指，就是1987年那次矿难留下的记号。
龙凤矿的竖井架还立在那，1934年日伪时期修的，三十多米高的钢架刷着半掉不掉的蓝漆，旁边立着省文保单位的石碑，雪落得碑上的字都看不清。周保国刚走到石碑边上，就看见个穿黑色羽绒服的小伙子蹲在那搓手，鼻子冻得通红，看见他立马蹦起来：“周叔！你可来了！”
小伙子叫林默，是沈阳地质大学的研究生，半个月前找到周保国家里去的，开口就说要找1987年五采区3号工作面的巷道位置。周保国当时脸就沉了，端着的搪瓷缸子往桌上一顿：“找那地方干啥？封了三十六年了，里面埋着三个兄弟，早成死地了。”
林默当时从包里翻出张皱巴巴的旧照片，照片上是个二十出头的小伙子，穿龙凤矿的工装，胸前别着个团徽，笑得露出两颗虎牙。“这是我爷爷林建军，矿上的人都叫他小五子，1987年那次事故，他没出来。”林默的声音发颤，“我奶奶今年八十三了，瘫在床上快一年了，天天攥着这张照片哭，说活要见人死要见尸，我爸那时候才三岁，连我爷长啥样都记不清。”
周保国盯着那张照片看了半天，手指都哆嗦。他怎么能不记得小五子？当年是他们采煤队年纪最小的，刚满十八，最爱吃他带的酸菜馅饺子，干活的时候总跟在老班长屁股后面跑，还说攒够了钱要娶村口老李家的姑娘。1987年11月17号那天，就是小五子先听见顶板响的，喊了一声“班长，有动静！”，老班长王大柱一把把他和周保国、李福贵往外推，推到一半巷道就塌了，周保国和李福贵滚到了安全区，王大柱、小五子还有二栓，三个人被堵在了里面。
后来救援队挖了十五天，队长老郑红着眼睛说，巷道全塌实了，一点空隙都没有，人肯定没了，最后封了那段巷道，连尸体都没挖出来。李福贵就是那时候吓疯了，后来瘫了，现在住在望花区的养老院，逢人就说老班长还在里面采煤，喊他去搭把手。
周保国那时候没敢告诉林默，这三十多年，龙凤矿闹鬼的传言就没断过。有晚上巡山的护林员说，听见竖井那边有人喊采煤的号子，还有穿旧工装的人浑身是黑的，沿着铁路走，一靠近就没影。前几年有几个驴友偷偷钻进旧巷道，出来之后大病了一场，说里面有人跟着他们走，还敲他们的安全帽。
所以周保国当时就把林默赶出去了，说啥也不肯带他找那巷道。直到三天前他去养老院看李福贵，李福贵本来躺着，看见他突然就坐起来了，枯瘦的手死死攥着他的手腕，力气大得惊人，嘴里含糊不清地喊：“保国！老班长喊我们！他说今天出煤多，给我们分饺子！酸菜馅的！”李福贵的手冰得像刚从井底下捞出来的，周保国低头看见他手腕上，居然沾了一片新鲜的煤屑，黑得发亮。
养老院的护工说，李福贵这半个月天天都这样，半夜坐起来喊号子，手上总莫名沾着煤，也不知道哪来的，他房间里连个煤渣都没有。周保国那天从养老院出来，心口堵得慌，绕到龙凤矿的竖井边上站了半天，雪落了他一身，他总听见风里好
周保国林默免费阅读 《抚顺老煤矿·采煤的旧矿工》精彩章节推荐
本文来自投稿，如侵权，请联系87868862@qq.com删除