第一章铁门焊死的日子（封城第3天）春熙小区三号楼四单元的楼道里，
粉笔划过墙面的沙沙声像蚕食桑叶。陈梅踮着脚，右手捏着半截从学校带回来的白色粉笔，
左手扶着墙。墙皮掉了大半，绿漆斑驳得像张洗褪色的旧床单，她的手指按上去，
能感觉到石灰层底下的红砖——这栋楼是九十年代的老单位房，盖的时候她还没退休，
搬进来那年小远刚会走路，扶着这面墙，从一楼走到五楼，走了整整一个下午。她写得很慢。
手腕有腱鞘炎，年轻时写了三十年板书落下的病根，天冷就发僵，
写几个字就要停下来搓搓手。粉笔字一笔一划，
和她当年在小学黑板上写生字一模一样：“特殊时期物资分配暂行规则”。每写一个字，
石灰粉末就簌簌落下，沾在她藏蓝色的毛呢外套肩头，积了薄薄一层。
这件外套是十年前买的，当时觉得颜色太深，现在倒合适——耐脏。
她退休后很少买新衣服了，一个人住，用不着。写“规”字的时候，粉笔灰落在肩头，
她下意识掸了掸。这个动作让她愣了一下。三十年前的冬天，也是十一月，
也是这样的湿冷天，煤灰落在小远洗得发白的病号服上，她也是这样轻轻掸去。
那时候小远烧得滚烫，却笑着伸手去抓飘落的灰——那灰比粉笔末粗粝得多，黑得多，
落在手心就是一粒黑点。孩子觉得好玩，咯咯笑，笑得喘不上气，她还骂他：“脏，别抓。
”那是小远住院第三天，她还以为过两天就能出院。她停下笔，站在楼道里，
盯着肩头的白灰看了很久。写完标题，她哈了口气暖手。成都的十一月不冷，但今年邪门，
湿风从窗户缝里钻进来，吹得人骨头缝里发酸。她想起昨天晚上单元楼的业主会，
就在这个楼道里，大家吵得差点打起来。那时候刚封了一天，所有人都慌了。
社区在群里发消息说物资不多，要大家自己分。消息是晚上八点发的，九点不到，
人就聚满了楼道。五楼的小李先开的口。他是租户，搬来不到半年，在软件园上班，
平时早出晚归，跟谁都不熟。他挠了挠头说：“我觉得按人头分吧，公平点，一人一份。
”话刚说完，301的张建国就皱了眉。张建国五十出头，在街道办事处上班，
说话自带一股干部腔：“不对，老人孩子得优先。他们抵抗力差，扛不住。
”他老婆前年做了手术，身体一直不好，他最怕的就是封控期间出问题。“对，还有孕妇。
”602的王姐赶紧接话。王姐在社区医院做过护工，说话嗓门大，热心肠，
谁家有点事她都爱管。“703那个周雪，都快生了，不能让她饿着。”话刚说完，
一楼的那个租户就炸了。他是外地来成都打工的，在工地做木工，个子不高，黑瘦，
说话带着浓重的川东口音。他往前凑了一步，声音大得整个楼道都在震：“凭什么？
我自己都快饿肚子了，管不了那么多！谁抢得到是谁的！”这话一出，楼道里像炸了锅。
“你怎么能这么自私？”张建国的声音从三楼压下来。“老人孩子怎么办？”王姐也急了。
“我自私？”他梗着脖子，声音更大了，“我自己都顾不上了，我管别人？
你们站着说话不腰疼，你们有家有口的，我一个孤人，谁管我？”吵得越来越凶，
有人往前挤，有人往后退，楼道里乱成一团。五楼的小李试图劝架，被人推了一把，
撞在扶手上，疼得龇牙咧嘴。张建国从三楼冲下来，指着一楼那个租户的鼻子，
脸红脖子粗地吼。王姐拉着张建国的胳膊，嘴上还在劝，声音却越来越尖。
眼看着就要推搡起来了。陈梅站在人群外面，看着这一切。她看见小李捂着手臂往后退，
看见张建国脖子上的青筋暴起来，看见一楼那个租户的眼睛红了，像一头被困住的兽。
她想起三十年前医院的走廊。也是这样的混乱，这样的争吵，每个人都红着眼睛往前挤，
每个人都怕自己抢不到。她抱着小远站在人群后面，孩子的身体烫得像火炉，她想往前挤，
挤不进去，喊也喊不应。那天晚上，陈梅站了起来。她拍了桌子，声音不大，
但所有人都安静了。“别吵了。”她说，声音有点哑，但很稳。“不能乱。一乱就有人抢，
老的小的就拿不到。你们忘了，当年抢物资的时候，最后是谁拿到了？是那些年轻力壮的。
老人孩子只能在旁边看着，什么都拿不到。”她顿了顿，看着楼道里那些安静下来的脸。
“我是个退休老师，当了三十年老师，我懂规矩。我来给大家定规矩，我来分。保证公平，
每家都有份，老人孩子优先。我自己不多拿一分，大家可以监督。”楼道里很安静。
有人低头看手机，有人互相交换眼神。但没有人反对。他们都认识陈梅，这个退休老师，
人好，善良，帮过很多人。五楼的小李刚搬来那天，是陈梅帮他搬的箱子。
张建国的老婆做手术，是陈梅帮忙在医院陪了三天。连一楼那个租户，刚来的时候找不到路，
也是陈梅带他去办的暂住证。大家都信她。她攥紧手里的粉笔，指节绷成青白色。
口袋里那包放了三十年的奶糖硌得她手心疼。那是小远住院前她买的，上海的大白兔，
托人从省城捎回来的，两块五一包，她攒了半个月的菜钱。小远只吃了一颗，
剩下的就一直在她口袋里。换了一件又一件外套，每次都会把那包奶糖摸出来，
放进新衣服的口袋里。她往下写：“一、物资按户登记，优先保障老人、孕妇、婴幼儿。
”“二、每日物资统一清点，按登记名单发放，不得代领，不得多领。
”“三、特殊需求提前登记，集体商议解决。”写到最后一条，她顿了顿。
昨天林夏抱着阳阳来找她，说孩子小，要多一份鸡蛋。阳阳三岁了，正是长身体的时候，
林夏一个人带孩子，不容易。她想了想，在墙上写下：“婴幼儿物资，
0-3周岁可额外领取鸡蛋、牛奶一份。”刚写完“婴幼儿”三个字，
楼下突然传来“哐当”一声巨响。铁器撞在石头上的声音，震得整个楼道都晃了晃。
陈梅手一抖，粉笔在“婴幼儿”三个字下面划出一道歪斜的深痕，差点把墙皮都刮下来。
她吓了一跳，扶了扶滑到鼻尖的老花镜，走到楼梯转角的窗户边往下看。小区大门口，
几个穿防护服的人正拿着焊枪在焊铁门。橘红色的焊花在铅灰色的天空下飞溅，噼里啪啦的，
像过年时候小孩放的甩炮。那些穿防护服的人影在铁门外晃来晃去，隔着雨雾看不清脸。
陈梅的心脏猛地一缩。三十年前那家医院的走廊里，也有一扇这样的铁门。不是被焊死的，
是被一把沉重的锁锁住的。她抱着小远站在那扇门前，拍打着门板，喊着“开门”，
声音嘶哑得不像自己的。没有人回应。铁门的回声嗡嗡的，像某种巨大的动物在低吼。
“妈妈，外面在放鞭炮吗？”一个软软的声音从身后传来。陈梅回头，
看见402的门开了条缝，三岁的阳阳探出毛茸茸的脑袋，眼睛亮晶晶的，看着楼下的焊花，
小手指着，一脸好奇。林夏几乎是立刻就扑了过来，一把将儿子拽回屋里。
防盗门“砰”地一声关上，震得整个楼道的声控灯都亮了，白花花的光晃得人眼睛疼。
陈梅望着402紧闭的房门愣了愣。她想起昨天社区送来的登记表，
阳阳的生日栏填的是2019年9月12日，算下来刚好三岁两个月，
恰好卡在她刚写的那个年龄线的边缘。她犹豫了很久。伸出手，
在“0-3周岁”后面添上括号，想了想，又擦掉，重新写：“（0-3周岁）”。
她不能破规矩。破了一个就有第二个，到最后又乱了，又回到三十年前那个样子——大家抢，
老的小的拿不到。她不能让那样的事再发生。写完最后一个字，陈梅放下粉笔，后退一步，
看着墙上那些工整的字。她的目光落在“公平”两个字上，粉笔灰正从笔画边缘往下淌，
像一道正在融化的雪痕。她有点不安。怕大家不理解，怕又乱了，怕当年的事再发生。
她太怕了。那种眼睁睁看着自己的孩子没了、什么都做不了的感觉，她再也不想经历了。
她以为只要有规则，只要大家都按规矩来，就不会乱，就不会有人像她当年一样绝望。
但她不知道，规则也会变成伤人的刀。她转身下楼。单元门口，
社区的志愿者已经把物资送过来了，堆了一地。
她戴上那个洗得发白的蓝布袖套——当年当老师的时候学校发的，戴了几十年了，
边都磨毛了——开始清点物资。三十盒鸡蛋在水泥地上排成方阵。惨淡的天光下，
蛋壳泛着温润的浅褐色光泽，上面还带着点鸡粪的痕迹，是本地农户养的土鸡蛋，
社区好不容易调来的。还有白菜、萝卜、土豆，两箱火腿肠堆在旁边。她拿出自己做的表格，
钢笔尖在纸上划着，一个一个念名字：“201，李娟，两盒鸡蛋，两颗白菜。”“301，
张建国，两盒鸡蛋，一颗白菜，一颗萝卜。”“502，吴爷爷，一盒鸡蛋。他一个人，
吃不了多少。”念到402的时候，她的笔尖停在“林阳阳”的名字上，停了很久。表格上，
林夏的名字后面她本来勾了“婴幼儿”，但现在她犹豫了。最后，
她轻轻划了一道轻浅的斜杠。规定就是规定。三岁两个月，过了三岁了，不能算婴幼儿。
要是给了她，别人的那份就少了。三十盒鸡蛋，刚好三十份，一户一盒，多一个都没有。
“陈老师！”林夏的声音从楼梯上方传来，带着急促的喘气声。陈梅抬头，
看见林夏跑了下来。她没戴口罩，脸颊因为跑得太快泛着红晕，怀里抱着挣扎的阳阳。
孩子的脸冻得通红，鼻子下面挂着点鼻涕，小手乱挥着。“陈老师，
阳阳的鸡蛋……”林夏跑到她面前，喘着气。怀里的阳阳听到“鸡蛋”两个字，立刻不哭了，
小眼睛盯着那堆鸡蛋箱子，直放光。陈梅把手里的登记表展开，
指尖点在她昨天写的那行字上，声音有点干：“规定是……婴幼儿是0到3周岁整，
阳阳已经过了生日了，所以……”“他才三岁两个月！”林夏的声音陡然拔高，
怀里的孩子吓得一哆嗦，哇的一声就哭了。“您看看登记表！整个单元就他一个三岁的孩子！
就多一盒鸡蛋而已！”“规定就是规定。”陈梅推了推眼镜，
镜片后的目光避开了阳阳那双懵懂的、湿漉漉的眼睛。她不敢看。一看就想起小远，
当年小远也是这样看着她，要吃鸡蛋。“鸡蛋是按人头配给的。三十户，三十盒。
多给你一盒，别人就少一盒。”林夏突然笑了，笑声有点干，在空旷的楼道里撞来撞去，
撞出回音。她放下孩子，指着墙上那些还没干的粉笔字，
手指都在抖：“陈老师教了一辈子书，应该知道三岁零一天和三岁零两百天都是三岁。
不就是差了两个月吗？至于卡这么死吗？”阳阳感受到妈妈的怒气，
小手紧紧攥住林夏的裤腿，把脸埋在妈妈的腿上，小声地哭着：“妈妈，蛋，
我要蛋……”陈梅的后背渗出了薄汗。湿冷的天，汗却把里面的秋衣都粘在了背上。
她抬头看着墙上自己写的那两个字，“公平”的粉笔灰正在往下淌，一点一点模糊了。
“特殊情况要特殊处理”——这句话在她舌尖滚了滚，又被咽了回去。她不能说。说了，
规矩就破了。单元楼里其他住户的窗户陆续打开了。301的张建国探出头来，
皱着眉看着她们。602的王姐也打开了窗户，手里拿着手机对着她们拍。
703的孕妇她老公也探出头来，一脸好奇。沉默的注视从不同的高度落下来，
压得陈梅喘不过气。“妈妈，蛋……”阳阳仰着头，看着那个装满鸡蛋的纸箱，
小手指向印在箱面上的黄色母鸡图案。他认识那个图案，知道那是装鸡蛋的。林夏猛地蹲下，
抱住儿子，肩膀微微发颤。再抬头的时候，她眼底烧着两簇火苗，
声音都在抖：“陈老师没当过母亲吧？你不知道孩子每天一个鸡蛋意味着什么？
阳阳从小就体弱，每天都要吃鸡蛋，不然就会生病。你懂不懂？”这句话像根针，
精准地刺进了陈梅毛衣下那个陈旧的、藏了三十年的伤疤。她的手握紧了登记表，
纸张的边缘在掌心勒出深深的红痕。三十年前，
病床上小远那张苍白的小脸突然浮现在那些粉笔字之间，带着淡淡的婴儿奶粉的味道，
还有他小声的念叨：妈妈，蛋，我要吃蛋。她差点就脱口而出：我懂，我怎么会不懂。
但她没说。她张了张嘴，最后只说出了一句：“分配方案是集体讨论的。
”她听见自己的声音像生锈的门轴，吱呀作响。“明天有牛奶……明天的牛奶给你留一份，
行不行？”林夏没理她。抱起孩子，转身就走。防盗门“砰”的一声撞在门框上，巨响里，
阳阳的哭喊刺破了整个楼道：“蛋！要红蛋蛋！”声控灯应声熄灭。
陈梅站在昏暗的楼道里站了很久。楼下焊枪的噪音滋滋的，像某种昆虫的鸣叫。
她摸出兜里的半截粉笔，走到墙面前，
在“婴幼儿（0-3周岁）”后面重重地添上了一个“整”字。用力太猛，
粉笔“啪”的一声折断在墙角。剩下的半截滚到楼梯下面，不见了。监控室里，
电子屏闪着幽蓝的光。小王揉了揉眼睛，打了个哈欠。他已经在监控室待了三天了。
封控之后他就被封在小区里，女朋友在外面见不到面，每天只能视频，
她总是问他什么时候能出去，他说不知道，她就生气，然后挂掉。他烦得很。
第17号镜头正对小区大门。焊死的铁门在雨水中泛着冷铁的光泽。空荡的街道上，
半张褪色的防疫通告在风中翻滚，最后贴在了门栏上，盖住了“春熙”二字中的“春”。
小王扫了一眼，没在意。切了个镜头，看到三单元的楼道里，
陈梅站在墙面前加了个“整”字。他啧了一声，截了个图，发到了业主群里，
配了句：“陈老师这规矩定的，够严啊。”发完，他靠在椅子上刷短视频。
手机屏保是和女友的合影，配文写着“解封就娶你”。他想赚点钱，给她买个好点的戒指。
右下角那串红色的数字正在规律地跳动：2022年11月25日，15:47:33。
陈梅回到家的时候看到手机上的时间，也是这个点。她愣了一下，眼泪一下子就掉了下来。
三十年前的今天，1992年11月25日，15点47分，她的小远停止了呼吸。
第二章深夜的嘶吼（封城第7天）封城第四天，703的周雪突然要生了。凌晨一点多，
她老公阿伟在业主群里疯了一样发消息，打字的手都在抖：“有没有医生？有没有医生？
我老婆要生了！羊水破了！120说进不来！怎么办啊！”群里一下子就炸了。
本来都睡了的人全冒了出来。陈梅看到消息的时候衣服都没穿好，套了个外套就往七楼跑。
跑到三楼的时候腿软了一下，扶着扶手站了几秒，又往上冲。林夏也听到了动静。她打开门，
看到陈梅往上跑，愣了一下，也赶紧跟上。前一天她们还因为鸡蛋的事吵架，
但这时候谁都不去想那些了。林夏之前在医院做过护士，虽然后来辞职了，但多少懂点。
她跑到703的时候，周雪已经疼得说不出话了，躺在地上，身下垫着一件旧棉袄，
是阿伟刚塞的。阿伟慌得都快哭了，蹲在旁边不知道该干什么，手一直在抖。林夏赶紧过去，
摸了摸周雪的肚子，又看了看她的情况。“没事，别慌。抬头，别用力，我帮你看看。
”陈梅拿着手机给社区的医生打视频电话。封控之后社区安排的家庭医生24小时在线，
但接电话需要时间。她等了十几秒，每一秒都像一年。电话接通的时候，
她的声音都在抖：“医生，703的孕妇要生了，羊水破了，您快看看。
”她把镜头对着周雪，医生在那边指导：“深呼吸，对，用力，慢慢来。
”张建国也跑上来了。他在单位做过后勤，懂点急救。他帮忙烧水，找干净的布，
把阿伟家的厨房翻了个底朝天，找到一把没拆封的剪刀，用开水烫了又烫。
602的王姐也跑上来了，给周雪拿了自己的干净睡衣，还有红糖。
她一边跑一边喊：“让开让开，热水来了！”楼道里的声控灯亮了一整夜。
折腾了三个多小时，天快亮的时候，孩子生了。是个男孩，六斤二两，哭声响亮得很。
那声响亮的哭声从七楼传下去，整栋楼都听见了。陈梅给产妇熬了粥。她下楼回自己家，
拿了米，拿了锅，在703的厨房里生火煮粥。火苗舔着锅底，粥在锅里咕嘟咕嘟地响，
热气蒙住了厨房的窗户。林夏帮着剪了脐带，消了毒。她的手很稳，像从来没有离开过医院。
剪完脐带的那一刻，她的手抖了一下，很轻，只有陈梅看见了。周雪躺在床上，
拉着林夏和陈梅的手，哭着说：“谢谢你们，谢谢你们，要是没有你们，
我真的不知道怎么办。”林夏笑了笑，说：“没事，都是邻居，应该的。”陈梅也笑了，
说：“孩子没事就好。”那一刻，她们俩的关系其实已经缓和了。
林夏看着陈梅熬粥的时候冻得通红的手，心里有点愧疚——之前是不是太冲了？
陈梅也看着林夏忙前忙后的样子，心里有点软——这个姑娘，一个人带孩子，不容易。
那天晚上，吴爷爷也下来了。他站在门口，看着那个刚出生的小婴儿，叹了口气，
说：“真好，真好。”吴爷爷叫吴正国，今年七十八了。老伴走了十年，儿子在上海，
疫情之后就再没回来过。他一个人住，平时自己照顾自己。有糖尿病，还有冠心病，
每天都要打胰岛素。封城之前他去医院拿了一批药，本来以为够了，但封了这么久，
眼看就快用完了。封城第五天的时候，他偷偷找陈梅。敲开她的门，不好意思地搓着手，
说：“小陈啊，你能不能帮我想想办法？我的胰岛素快用完了。社区说现在配不到，
我……”陈梅看着他苍白的脸，心里一下子就紧了。她把他让进来，给他倒了杯热水，
说：“吴爷爷，你别急，我想想办法。”她想起老伴老周。老周也是糖尿病，
走了之后剩了几支胰岛素，她一直没舍得扔，放在冰箱里。她说不上来为什么没扔，
可能是舍不得，可能是觉得万一有人能用上。现在，万一来了。她去冰箱里拿出来，
递给吴爷爷：“你看这个行不行？老伴之前剩下的，没开封，保质期到明年呢。
”吴爷爷接过那几支胰岛素，手都在抖。眼泪顺着脸上的皱纹淌下来，滴在手背上。
“小陈啊，你真是救了我的命啊。我……我都不知道怎么谢你。”陈梅扶着他，
说：“谢啥啊，都是邻居，应该的。你快回去吧，按时打针，有事就找我。
”吴爷爷点着头走了。回到家，他坐在沙发上，把那几支胰岛素放在茶几上，看了很久。
他想起前几天听林夏说阳阳没奶粉了，孩子小，吃不惯别的，饿得啃手指头。
他一下子就想起了非典那年。那时候他的孙子也是这么大，也是封控，也是没奶粉，
孙子饿得直哭。他到处求，到处找，最后是邻居给了他半罐奶粉，才救了孩子。
那半罐奶粉是蓝色的铁皮罐，上面印着一头黄色的卡通奶牛。他太懂那种感觉了。
孩子饿得哭，妈妈没办法，自己也没办法，只能看着。那种绝望的感觉，太难受了。
他站起来，走进卧室，从柜子深处翻出那个蓝色的铁皮奶粉罐。罐子上的漆掉了一些，
但那只黄色的卡通奶牛还在，眯着眼睛，好像在笑。他用袖子擦了擦灰，把罐子抱在怀里。
反正他一个老头，也用不上。孩子要紧。他拿着罐子慢慢往四楼走。腿不好，有风湿，
爬一层楼就要歇半天。走到四楼的时候，刚要敲402的门，胸口突然一阵闷疼，
像有块大石头压着一样。他一下子扶着墙，喘不过气来。是老毛病，冠心病，犯了。
他咬着牙，扶着墙，慢慢往自己家走。五楼，就一层楼，他走了好久。
走到陈梅门口的时候实在走不动了，就把那个奶粉罐放在陈梅的门口。他想，小陈会看到的，
她会帮我转交的。她是个好人，她会的。放完，他扶着墙，慢慢回了自己家。关上门，
吃了颗速效救心丸，躺在床上，缓了好久才缓过来。他没跟任何人说。他觉得这点小事，
不用麻烦人家。封城第六天，林夏出去做核酸。回来之后，
她发现自己放在储物柜顶层的那个蓝色奶粉罐不见了。她当时就懵了。翻遍了整个家，柜子，
桌子，床底下，阳阳的玩具箱里，厨房的碗柜里，卫生间的洗衣机后面——都没有。
她的脑子嗡的一声，那是她最后一罐奶粉了，阳阳就靠这个活着。
她疯了一样在业主群里发消息：“有没有人看到我家的奶粉？蓝色的罐子，印着个奶牛的，
放在我家储物柜里，怎么没了？是不是谁拿错了？麻烦还给我好不好？孩子等着吃呢！
”群里一下子就炸了。“什么？奶粉被偷了？”“不会吧？这时候还有人偷东西？
”“太缺德了吧？偷孩子的奶粉？”“林姐你别急，我们帮你找！
”张建国第一个跳出来：“肯定是外面的人进来了？不对，小区都封了，进不来啊。
那就是内鬼？咱们单元的？谁这么缺德？”王姐也说：“太过分了。要是谁拿错了，
赶紧还给人家啊，孩子等着救命呢！”陈梅那时候刚从楼下领完物资回来，
看到群里的消息愣了一下。她想起早上出门的时候门口有个蓝色的罐子，她捡起来，
还以为是谁放错了，放在自己家里，还没来得及问。她赶紧跑到监控室找小王：“小王，
帮我调一下昨天四楼五楼的监控，我看看。”小王调了监控，快进。屏幕上，
吴爷爷穿着他那件蓝色的旧睡衣，拿着那个罐子，走到402门口，然后扶着墙，
慢慢走回来，把罐子放在陈梅的门口，然后回了家。陈梅一下子就认出来了。那个背影，
是吴爷爷。她的心脏猛地一缩。原来吴爷爷想给林夏送奶粉，半路犯了病，放在她门口了。
张建国在群里@她：“陈老师，你是志愿者，你帮着查查啊，看看是谁偷的。
查出来咱们直接举报给社区，把他拉走！这种人不能留！”王姐也说：“是啊陈老师，
你帮着查查。偷孩子的奶粉，太不是人了！”陈梅看着屏幕上的字，手都在抖。
她要是说出来是吴爷爷拿了奶粉放在她门口，大家肯定会问：吴爷爷怎么会有奶粉？
他是不是藏物资？那时候大家都缺奶粉，要是知道吴爷爷藏了半罐，肯定会炸。
张建国肯定会举报他，说他囤物资。吴爷爷心脏本来就不好，要是被大家这么说，
肯定得出事。而且林夏现在以为自己的奶粉被偷了，她要是说吴爷爷给了你一罐，
林夏会不会信？会不会以为是吴爷爷偷了她的又给了她？那不是更乱了？她咬了咬嘴唇，
没说。她把那个奶粉罐藏在卧室的柜子里，锁上。
然后拿出那个深蓝色的记账本——她每天都记着谁需要什么，她帮了谁——翻到新的一页，
写下：“封城第7日，40**粉失窃（备注：监控拍到蓝衣人，身——”写到这里，
她停住了。她不能写吴爷爷的名字。她想，等风头过了，等大家不闹了，她再把奶粉给林夏。
到时候跟林夏解释，就好了。她以为这样就没事了。但她没想到，林夏已经崩溃了。
凌晨两点十七分，春熙小区的业主群突然炸开了一条长达六十秒的语音。
林夏的声音像淬火的钢针，带着哭腔，带着嘶吼，
穿透了所有装睡的手机屏幕：“我丈夫在ICU抢救了三天三夜！
他穿着纸尿裤不敢喝水的时候，你们在抢鸡蛋！他脸上被口罩勒出血印子的时候，
你们在讨论怎么卡死三岁孩子的奶粉配额！”陈梅被手机的震动惊醒。
语音条底下的红点已经飙升到99+。她摸索着戴上老花镜，屏幕的白光刺得她眼球发胀。
她一条一条地听，听到最后，是林夏的哽咽，
带着喘：“阳阳今天饿得啃自己手指头……这就是你们要的规矩？这就是你们要的公平？
”群聊瞬间分裂成了沸腾的岩浆池。301的张建国率先开火：“特殊时期要顾全大局！
都像你这样闹，防疫工作还怎么开展？”他的消息后面跟着三个大拇指，
是五楼那对年轻夫妇点的。“谁家没难处？”张建国又发了一条，“忍忍就过去了，
解封就好了！”“你忍一个我看看！”林夏秒回，文字像溅出来的火星，
“你囤的二十斤冻肉够吃到解封了吧张主任？你当然能忍！”“你胡说什么！
”张建国一下子就急了，“那是给我老伴的！我老伴高血压，牙不好，只能吃炖肉。
我提前买的，怎么就成囤货了？”“谁信啊？”有人接话，“谁买二十斤冻肉给老伴？
就是囤货！”“就是，之前我就看到他，封城前一天，拉了一大车肉回来！
”陈梅的手指悬在键盘上。她看着屏幕上那些争吵的字，想起昨天她修改的群公告，
还置顶着：“婴幼儿（0-3周岁整）每日鲜奶200ml凭户口本领取”。
玻璃窗映出她佝偻的倒影。三十年前那个雪夜，小远的哭声突然在她的耳膜里震荡，
一遍一遍，挥之不去。她打好了一行字：“社区明天配发奶粉，我帮你留一份。”删了。
她又打好：“我这里有老年奶粉，你要不要先给孩子冲点？”又删了。她不能说。
她要是说了，大家就会问：你怎么会有奶粉？是不是你偷的？那时候她就百口莫辩了。
她关掉手机，把脸埋在手心里。眼泪掉在被子上，晕开了一片湿痕。她到底是为了什么？
她想守着规矩，想让大家都公平，想不让当年的事再发生。怎么就变成这样了？清晨六点，
单元楼道还浸在灰蓝色的天光里。陈梅拎着垃圾袋推开防火门，正撞见林夏抱着阳阳往下冲。
孩子裹在过薄的毯子里，不停地咳嗽，小脸烧得通红，嘴唇都紫了。“让开！
”林夏的嗓音沙哑得像砂纸打磨铁锈。她怀里扭动的阳阳突然伸手，
抓向陈梅的布袋——那里露出半截社区刚配发的老年奶粉的包装袋，是给她自己的。
陈梅本能地护住布袋，后退了一步：“这不是婴儿——”推搡发生在电光石火之间。
林夏已经疯了，她抢那个布袋，手肘狠狠撞在陈梅的胸口。老人踉跄着后退，
撞在消防栓的箱子上。铁皮柜门“哐当”一声弹开，
三只手机从不同方向的楼梯转角探了出来。王姐本来起来做核酸，看到这一幕，
下意识地拿出手机拍了下来。她本来只是想发给闺蜜吐槽一下，说你看咱们单元打起来了。
她没想到，这个视频会被人转发，会上热搜。七点整，
名为“倚老卖老vs忘恩负义”的短视频冲上了同城热搜。
剪辑的人巧妙地截取了两个片段：开头是陈梅护着奶粉袋后退，
结尾是她捂着胸口蜷缩在敞开的消防栓前。
飘过的弹幕像蝗虫一样啃食着屏幕：“老吸血鬼活该！”“宝妈先动手的没看见？
”“支持陈老师**！”“这女的疯了吧？抢老人的东西？
”小王看到这个热搜的时候眼睛一下子亮了。他刚交了房租，手里没钱，
封控之后工资也发不出来。他想，这个要是卖给记者，肯定能赚不少钱。
他赶紧把之前那个奶粉的监控片段剪了一下，发给相熟的记者：“你看，这个是后续。
那个老人偷了宝妈的奶粉，还打她。”他以为这能赚一笔稿费。
物业办公室的电话被打爆的时候，林夏正在疯狂地刷新药店的外卖平台。
退烧药的库存显示为零的红色感叹号，跳了一遍又一遍。这时候，
丈夫的同事发来一条消息：“林姐，王哥刚才脱防护服的时候晕倒了，血氧85%，
现在送ICU了。”林夏的脑子嗡的一声，一片空白。
她冲进厨房想烧点热水给阳阳擦身子降温，却发现恒温水壶的指示灯不知何时熄灭了。
昨夜的雷暴导致小区的电压不稳，此刻彻底吞噬了最后半度电。停电了。“妈妈，
nienie……”阳阳滚烫的额头贴在她的颈窝，每一声咳嗽都带着风箱般的杂音，
烫得她心疼。林夏翻遍储物柜的手突然顿住了。昨天还立在奶粉架顶层的那个蓝色铁罐，
此刻只剩下一圈圆形的积灰。她跌坐在地上，指甲在瓷砖上划出刺耳的锐响。同一时刻，
301的张建国把那个视频转发到“春熙正能量群”：“看看现在的年轻人！
一点规矩都不懂！”602的王姐把视频配上哭脸的表情，
发到妈妈论坛：“单亲妈妈被欺负实录！大家帮我转转！
”物业的小王手机弹出第十七个投诉电话的时候，正偷偷跟记者聊着价格：“这个料，
你最少给我五百，不然我不给你。”而陈梅，在黑暗的客厅里枯坐。
她脚边摊着那个被扯破的布袋，老年奶粉撒了一地，白花花的，像雪。手机屏幕幽幽地亮着。
业主群里不断刷新的咒骂中，突然跳出林夏三分钟前发的寻物启事：“求一罐奶粉，
救孩子命，用进口降压药换。谁家有？我真的没办法了。”老花镜从陈梅的鼻梁上滑落下来。
她摸索着捡起滚到沙发底的那个药瓶。瓶身的标签印着张建国老伴的名字，
是张阿姨之前放在她这里的，进口降压药，张建国找了好久都没找到。她的眼前，
三十年前病床上消失的小脸，突然变成了阳阳烧红的面孔，在她浑浊的瞳孔里重叠、晃动，
怎么都分不开。整栋楼的无线网络信号在此时同时波动了一下。
所有亮着的手机屏幕集体弹出了同一条新消息，
像黑暗里骤然睁开的无数眼睛：“谁偷了402的奶粉？
”第三章撞开的房门（封城第9天）封城第八天，整个单元的气氛降到了冰点。
那个视频在网上疯传。所有人都知道了春熙小区的这件事。有人骂陈梅，有人骂林夏。
单元楼里大家见面都不说话，低着头擦肩而过，像仇人一样。王姐躲在屋里不敢出门。
她看着那个视频的转发量一天比一天高，已经上百万了，吓得哭了。
她本来只是想发给闺蜜吐槽一下，没想到被人转得到处都是，还上了热搜。
她没想到自己随手拍的一个视频，会把陈老师和小林害成这样。她很愧疚，想跟她们道歉，
但不敢。她怕她们骂她。所以她躲在家里，把之前存的棉布拿出来做口罩。那时候口罩缺，
她做了很多，想分给大家，算是弥补自己的过错。张建国也很后悔。他那天在群里骂了林夏，
说她不懂事。后来他才知道林夏的丈夫进了ICU，孩子还发烧。他才知道自己错了，
不该那么说她。那二十斤冻肉真的是给老伴的——老伴之前做了手术，牙掉了，
只能吃炖烂的肉。他怕封控的时候买不到，所以提前买了冻在冰箱里。
没想到被林夏当成了囤货。他想解释，但不好意思，拉不下脸。小王也后悔了。
他本来想把那个监控片段卖给记者赚五百块钱。
但昨天他看到吴爷爷捂着胸口扶着墙去做核酸，突然想起监控里的那个蓝衣人就是吴爷爷。
他突然就明白了——原来不是陈梅偷的，是吴爷爷想给林夏送奶粉，半路犯了病。
他突然觉得自己太不是人了，为了五百块钱要毁了两个好人的名声。
他赶紧给记者发消息：“那个料我不卖了，你把之前的都删了。
”然后他把监控的备份全删了，一个都没留。阿伟也后悔了。他之前转发了那个视频，
以为陈梅欺负林夏。后来他才知道陈梅帮了他多少——他老婆生孩子的时候，
是陈梅忙前忙后，给他们熬粥，拿红糖。他怎么能转发那个视频？他很愧疚，
所以每天都帮大家送物资，帮楼上的老人送菜，想弥补。只有陈梅和林夏还在冷战。
陈梅每天都看着柜子里的那个奶粉罐，想给林夏送过去，但不敢。她怕林夏误会她，
怕大家误会她，说她偷了奶粉现在才拿出来洗白自己。她每天都在纠结，晚上睡不着，
看着那个罐子掉眼泪。林夏带着阳阳在家发烧。孩子烧了两天了，退烧药买不到，
奶粉也没有。她只能给孩子喂米汤，但孩子吃不饱，哭个不停。她每天都看着丈夫的照片哭。
她怕，怕丈夫挺不过来，怕孩子也挺不过来。直到封城第九天的下午。阳阳突然抽搐了一下，
然后呕吐起来。奶渣喷了一地，小脸憋得青紫，喘不过气。林夏吓坏了。
她抱着孩子疯了一样往楼下跑。跑到三楼，跑到陈梅的门口，抡起拳头砸在门板上。“陈梅！
开门！开门！”她的嘶吼撞在瓷砖墙上反弹回来，带着血沫的腥气。
整条走廊的声控灯应声炸亮。所有的门都悄悄开了一条缝，猫眼里渗出窥探的寒意。那两天，
那个“恶魔宝妈现形记”的视频刚冲上同城热榜第三名，所有人都在骂林夏，说她疯了，
说她是泼妇。此刻，那些滑动的手指都僵住了。所有人都在猫眼里看着她。
门锁弹开的咔嗒声轻得讽刺。陈梅站在门缝的阴影里，灰白的头发梳得一丝不苟。
只有左手死死攥着睡袍的腰带，泄露了她的颤抖。“奶粉不是我拿的。
”她的声音平板得像念社区的公告。目光却钉在阳阳烧得发紫的嘴唇上，心疼得厉害。
林夏没听她的，撞开门。力道太大，陈梅踉跄着后退了两步。
好书推荐《隔离时期的邻居们》陈梅林夏全文在线阅读 （陈梅林夏）小说全集免费在线阅读
本文来自投稿，如侵权，请联系87868862@qq.com删除