以死亡。
3
那张工资卡里本来没有多少钱。
我刚毕业时在县城广告公司做文案，月薪三千二。
我妈说，女孩子手里不能留钱，容易乱花。
她把卡拿走，说替我存着。
第一个月工资到账那天，她给我转了五百生活费。
备注是，听话。
第二个月，她转了三百。
备注是，你弟补课。
第三个月，她没有转。
我打电话问，她说：”一家人分这么清干什么？”
我从那天起开始偷偷存钱。
后来我离开县城，换工作，换城市，换名字，换银行卡。
我以为那张旧卡早就空了。
没想到她一直用它扣保费。
一扣就是三年。
秦姐把保单打印出来，放在桌上。
“这份投保有几个问题。第一，投保时你已经成年，必须本人确认。第二，受益人变更也要本人签字。第三，三年保费从你的旧工资卡扣，账户控制权要查。”
我说：”我没有签过。”
“你确定？”
“从十八岁改名那天起，我再也没有写过许招娣三个字。”
秦姐抬眼。
“有证据吗？”
“有。”
我打开手机云盘，把改名公证书、户籍变更记录、新身份证办理回执、大学入学档案、劳动合同、银行卡签名样本，一份份调出来。
秦姐看了半分钟，低声说：”你早就在给自己留后路。”
我说：”不是后路。”
我看着屏幕里十八岁的自己。
“是出口。”
秦姐把所有材料按顺序排开。
她做事很稳。
每一张纸都摆得很平。
“这案子从现在起，分两条线。”
“一条查人，确认你生存状态和身份轨迹。”
“一条查材料，确认死亡证明、事故证明、火化证明、签名来源。”
她看着我。
“你要记住，在我们这里，你不是女儿，你是被保险人。”
我喉咙忽然有点发紧。
被保险人。
这四个字冷冰冰的。
可它比女儿公平。
女儿在刘秀兰那里意味着牺牲。
被保险人在系统里意味着权利。
我第一次觉得，一个冷冰冰的职业名词，竟然也能把人从血缘里捞出来。
反欺诈专案启动后，第一步是电话核身。
秦姐按流程安排另一个同事拨打申请人电话。
我坐在监听席后面，戴着耳机。
电话接通时，我听见我妈的声音。
七年没听，她嗓音老了一点。
但那种理直气壮没有变。
“喂，哪位？”
同事说：”您好，这里是安临保险理赔中心。请问是刘秀兰女士吗？”
“是我。是不是钱要下来了？”
“目前还在核实。需要向您确认一些被保险人的身份信息。”
“还要确认什么？人都死了。”
她说得很快。
像怕死去的人反悔。
同事问：”请您说一下死者的姓名。”
我妈说：”许招娣。”
“身份证后四位。”
她背出来。
“出生日期。”
她也背出来。
“死者有没有明显身体特征？”
她停都没停。
“左手腕有一道疤，小时候烫的。”
我低头看向自己的左手腕。
那道疤颜色已经很淡了。
七岁那年，我妈端着一盆刚烧开的水进屋，嫌我挡在门口，抬手推了我一把。
水泼出来，落在我手腕上。
我哭得喘不上气。
她第一句话是：”你弟睡着呢，你哭什么哭？”
原来她记得。
她不是记不得我疼过。
她只是从来不觉得那重要。
同事继续问那道疤的来历。
我妈顿了顿。
“小时候她自己不小心烫的。”
我闭上眼。
七岁的我又站在老房子的厨房门口。
地上都是热水。
我的手腕红得吓人。
许明耀在里屋睡觉。
我妈压低声音骂我。
“你非要挡在那里干什么？你弟要是被你吵醒，我饶不了你。”
后来水泡破了，衣袖粘在伤口上。
我疼得一夜没睡。
第二天，她带我去村卫生室。
医生问怎么烫的。
她抢在我前面说，孩子手脚笨，自己撞上来的。
我那时太小，不知道什么叫撒谎。
只知道如果我点头，她回家就不会再打我。
于是我点了头。
很多年以后，她又用同一个谎，给我的死亡作证。
4
同事继续问：”死者生前是否使用过其他姓名？”
电话那头安静了几秒。
我妈说：”没有。”
“系统显示，被
我审核妈妈的理赔申请时，死者姓名是我第3章在线阅读
本文来自投稿，如侵权，请联系87868862@qq.com删除