诸葛羽一直觉得,画像比照片更接近真相。
照片记录的是一瞬间。
画像记录的,却是画者愿意相信的那个人。
一个人的眼睛可以被画得温柔,也可以被画得阴冷;嘴角可以被抬高一分,也可以被压低半寸。画家落下的每一笔,都是判断,也是偏见。
所以当陈砚山告诉他,有一位肖像画家死在画室里,面前摆着一幅“没有脸的画像”时,诸葛羽并不觉得荒诞。
他只问了一句:
“画上真的什么都没有?”
陈砚山在电话里沉默片刻。
“不是空白。”
“那是什么?”
“是一张脸的轮廓。”
“没有五官?”
“没有眼睛,没有鼻子,没有嘴。”陈砚山声音压低,“但死者在画框背面写了一句话。”
“什么?”
“我终于画出了凶手。”
一、没有脸的人
案发地点在临安南郊的白桐艺术园。
那里原本是一片废旧厂房,后来被改造成艺术区。白天咖啡馆、画廊、手作店热闹得很,夜里却格外安静,红砖墙与铁艺楼梯在路灯下拉出长长的影子。
死者名叫顾明修,四十九岁,是国内很有名的肖像画家。
他最出名的地方,不是画得像。
而是画得“准”。
据说他只要与被画者聊上半小时,就能把那个人心里最想隐藏的东西画出来。有人说他画过一位慈善家,画中的眼睛冷得像蛇;后来那位慈善家果然因诈骗被捕。也有人说,他给一位女演员画肖像时,把她画得像一个孩子,结果不久后女演员在访谈中公开承认自己长期活在童年阴影里。
于是,圈内有人称顾明修为“画心者”。
可现在,画心者死了。
死在自己的画室里。
诸葛羽赶到时,天刚蒙蒙亮。艺术园里还没什么人,空气里有油彩、潮湿木头和昨夜雨水混在一起的气味。
陈砚山站在画室门口,手里夹着烟,却没有点。
“这案子不太舒服。”他说。
诸葛羽看向画室。
画室很大,挑高空间,北面是一整面高窗,窗帘半拉。地上散落着画布、颜料管、木炭笔和旧报纸。墙上挂满人物肖像,有老人、有少女、有商人、有演员,也有一些半成品。
顾明修倒在画架前。
他穿一件沾满颜料的灰色衬衫,右手垂在地上,指尖沾着黑色颜料。胸口没有明显外伤,嘴唇微微发紫。
法医初步判断,是中毒。
陈砚山说:“死因可能是氰化物类毒物,具体等化验。”
诸葛羽没有先看尸体,而是看向画架。
画架上放着一幅刚完成的肖像。
画布上是一个坐着的人。
身形、肩线、脖颈、头***廓都很清晰。那个人穿深色衣服,微微侧身,姿态安静。可脸部却是一片浅灰色。
没有五官。
没有表情。
像被人故意擦掉了脸。
诸葛羽走近几步。
灰色颜料涂得很均匀,并不是未完成,而像是完成之后又被覆盖。
“画框背面呢?”他问。
陈砚山示意警员轻轻取下画。
画框背面,用黑色颜料写着一行字:
我终于画出了凶手。
字迹经过初步比对,确实出自顾明修。
“这算死亡留言?”陈砚山问。
“不像。”诸葛羽说。
“为什么?”
“死亡留言通常指向具体人名或特征。‘画出了凶手’更像一句宣告。”
“宣告什么?”
诸葛羽看着那幅没有五官的脸。
“宣告他发现了一个被藏起来的身份。”
二、最后的预约
顾明修的助理叫叶小满,二十四岁,案发时第一个发现尸体。
她哭得眼睛红肿,说话断断续续。
“顾老师昨晚约了一个模特,说要完成一幅很重要的肖像。他不让我留下,让我九点以后回去。”
“模特是谁?”陈砚山问。
叶小满摇头。
“不知道。顾老师没有告诉我名字,只说是一个‘迟到十年的人’。”
诸葛羽问:“他最近有异常吗?”
叶小满点头。
“有。老师这几天一直在翻旧照片,还让我帮他找十年前一个画展的资料。”
“什么画展?”
“《面孔》。”
十年前,顾明修曾举办过一次个人画展,主题叫《面孔》。那场画展让他一举成名。展览中最受关注的是一幅名为《无脸者》的画。
画中也是一个没有五官的人。
可那幅
诸葛羽陈砚山免费阅读小说 诸葛羽陈砚山第1章
本文来自投稿,如侵权,请联系87868862@qq.com删除
