外婆七十八了,老年痴呆三年,认不得自己的儿子,却总念叨一个不该存在的人。
“小云快放学了,我去接她。”
她每天下午四点准时站起来,弯腰在门槛边摸索那串钥匙。钥匙串很沉,有十几把,上面挂着一个生锈的门弓,还有两个旧式铜铃铛。她摸索着开锁,推开那扇吱呀作响的木门,出去,绕过稻场地,往村小的方向走。
村小二十年前就撤了,现在是一片荒地,长满齐腰的野草。外婆每次走到那里,都要停下来,往四周看看,然后念叨一句:”小云怎么还没出来?”
我问她小云是谁,她一脸茫然地看着我,好像我问了什么奇怪的问题。
我问妈妈,妈妈说是邻居家的小孩。
我在这个家里住了三年,每天和外婆睡一张床,居然不知道家里还住过一个叫小云的表姐。可我妈妈说得斩钉截铁,没有这个人,你奶奶糊涂了。
但外婆不像是糊涂。
她记得小云怕黑,记得小云喜欢吃红烧肉,记得小云在村小上二年级。她的记忆像被虫蛀过的布,破了很多洞,唯独小云那个窟窿,完好无损。
我不信。
我去翻外婆的房间。床底最里面的角落,有一个红色塑料袋,里面装着一个铁盒子。盒子是那种八十年代的点心盒,上面印着褪色的牡丹花。我打开盒子,里面是一沓纸。最上面一张用铅笔写的,字迹歪歪扭扭,像小孩写的。
“我叫李云,今年七岁,在村小上二年级。我外婆对我很好。我喜欢吃外婆做的红烧肉。我长大了想当老师。”
七岁。李云。
我把那张纸放下,继续翻。盒子底部还有几张纸,有学期总结,有检讨书,有一封没写完的信。信的开头是”亲爱的妈妈”,但没有下文了。
我把那些纸放回盒子,把盒子放回原处。床底很潮,铁盒子锈了好几处。
然后我去问我妈。
我妈正在喂猪,听见这个名字,手停了一下,猪食瓢悬在半空,洒出来的猪食滴在地上,她也没发现。
她没回头。她说:”问这个干啥?没有这个人。”
我说:”奶奶天天去接她放学。”
我妈终于转过身来,脸色有些发白,嘴唇抿成一条线。她说:”你奶奶糊涂了,说胡话呢。别理她。”
她拎起猪食桶就往猪圈走,不让我再问。但我看见了,她拎着桶的手在发抖。
我开始到处问人。
问我大舅,大舅说不知道。问我小舅,小舅说有那么一个人吗?问我爸,我爸抽着烟,半天没说话,最后说了一句”小孩子问这么多干啥”。没一个人说得清楚。
但外婆记得。每天下午四点,她去接小云。她认不出自己的儿子,却记得小云的学校、小云怕黑、小云爱吃的红烧肉。
我想知道小云到底怎么了。我去问村长。村长五十多岁,在这个村子当了二十年兵,对每家每户的事知道得很清楚。
村长听完我的问题,沉默了很久。他把烟头扔在地上,用脚碾了碾,然后说:”那家的事,不好说。你别问了。”
我没听。
我在外婆房间待到很晚,等外婆睡着。我拿出那张字条,轻轻放在她枕头边。
外婆的眼睛突然睁开了。
她盯着那张纸,盯了很久。然后她伸出手,手指颤抖着,摸过那些歪歪扭扭的字。她的眼泪流了下来。
“小云,”她说,”我的孙女。”
她抬起头,看着我,眼神混沌中透出一丝清明。她说小云是她的孙女,不是什么邻居家的小孩。她说小云七岁,上二年级,每天四点放学。她说小云喜欢吃红烧肉,想当老师,害怕打雷。
她说那天放学晚了,水渠的水涨了,小云踩滑了,掉进去了。
“我去救她,”外婆说,”我没抓住。”
她看着我,眼泪顺着满脸的皱纹往下淌。她说小云还会回来。她说小云一直在这里。她说每天下午四点,小云都会放学回家。
外婆疯了还是小云真的没死?
那天夜里,我躺在外婆身边,听着她轻微的喘鸣声,盯着漆黑的天花板。外婆睡着了,呼吸很轻,像是要消失一样。
我想着小云。我想她是不是真的在这里,像外婆说的那样,每天四点放学,回家。
我想问她那天发生了什么。她是怎么掉进去的。外婆为什
老年痴呆的外婆三年小说全文 李云李国华最新章节阅读
本文来自投稿,如侵权,请联系87868862@qq.com删除
