无弹窗《零下三十八度的告别》林远陈肃小说未删减版全集免费试读

1 他不看我的时候

我后来遇见过很多人。

在酒桌上拍我肩膀的，在深夜屏幕那头说辛苦了的，在节日里群发祝福的。他们热闹、客气、得体，像春天河面上的碎冰，拥挤着流过，发出细碎的声响，然后消失得无影无踪。

都不及你。

陈肃，你胜过千万泛泛之交。

—

我十七岁那年，还不懂这句话的分量。

那时我们住在林区，一个被大兴安岭余脉吞下半截的小镇。冬天来得很早，十月底就开始落雪，一场压着一场，把屋顶、柴垛、拖拉机全部埋成一个形状。林场子弟学校放了寒假，无所事事的少年们像被雪盖住的种子，等待春天或者什么别的东西。

我跟陈肃好，是从小学一年级就开始的事。好得没什么道理。他爸是林场场长，我爸是他爸手底下的伐木工。按理说我们该是两个圈子的人，但小镇太小，小到阶级在童年面前不值一提。我们坐同一张课桌，用同一块橡皮，课间操时站在同一排，他做操永远比我标准，但从来不笑我做错。

可我真正记住他，不是因为这些。

是在六年级那年夏天，学校门口来了个问路的。一个背包客，晒得很黑，嘴唇干裂，手里攥着一张皱巴巴的地图。他要找去漠河的路，走岔了。几个高年级的围着他看热闹，嘻嘻哈哈地指了反方向。那人愣了一下，还是说了谢谢，转身就走。

我正要开口，陈肃已经跑过去了。

“叔，那条路不对。你往回走，第一个岔路口往西，有一棵被雷劈过的松树，从那棵松树往北。”

他说得很清楚，很清楚，像一个大人。那人道了谢，从背包里摸出两个瘪掉的橘子，硬要塞给我们。陈肃摆手说不要，我也跟着摆手。那人又说了很多谢谢，说他从海南来，骑自行车骑了两个月，要去漠河看极光。

“你真厉害。”陈肃说。不是客套，他看那人的眼神是烫的。

后来我们一人拿着一个橘子往回走，他把自己的橘子剥开，分了一半给我。

“林远。”

“嗯？”

“以后我也要去很远的地方。”

他说这话的时候，眼睛亮得不像他。

陈肃的眼睛在冬天最好看，被冷风逼得清亮，像两颗冻住的黑色石头。但那一刻是夏天，他的眼睛里有另一层光，是我从来没有见过的。很多年后我才明白，那是一个少年第一次看见“远方”这种东西。

但镇上的人不这么看。

当天晚上，陈肃他妈来我家串门，跟我妈在厨房里说话。声音压得很低，但我还是听到了几个词。“出风头”、“不像样”、“场长的儿子跟个要饭的说话”。我妈附和了几句，看见我探头，就挥手让我出去。

第二天陈肃没来找我。

我去他家找他，他坐在门口的台阶上，手里拿着那半个没吃完的橘子。橘子已经干掉了，表皮皱缩，像一颗萎缩的心脏。

“我妈说橘子脏，让扔了。”

他的声音很平。平得不像一个十二岁的孩子。

“那你还留着。”我说。

他没回答。过了很久，他把那个干橘子揣回兜里，站起来说：“走吧，去河套。”

那天他在河里踩到了一块松动的石头，整个人栽进水里。我笑到肚子疼，他爬起来，浑身湿透，头发贴在额头上，像一只落水的乌鸦。我伸手去拉他，他犹豫了一下，才握住我的手。

他的手指很凉，骨节硬硬的。

“林远。”

“又怎么了？”

“……没什么。”

他说谎。

我知道他在说谎，因为他在说“没什么”的时候，眼睛不看我。他的目光从我的脸上滑开，落在河面上，落在远处的树梢上，落在任何地方——就是不落在我身上。

陈肃这个人，撒谎时眼睛从来待不住。像冬天里找不到枝头的鸟，不知道该在哪里落脚。

这个秘密，全镇只有我知道。

不是因为他告诉我的，而是因为我在他身边待得足够久，久到他的身体在我面前藏不住任何秘密。我不知道这是不是友谊。十七岁的我们，从来没有用过“朋友”这个词来定义彼此。我们只是一起上学，一起在河套里抓鱼，一起在冬天的早晨踩着雪去学校，谁也不说话，但脚步声是同一个节奏。

如果一定要说一个时刻——一

无弹窗《零下三十八度的告别》林远陈肃小说未删减版全集免费试读