林湾，25岁，高校辅导员。
她每天早上按掉第五个闹钟，眯着眼睛摸手机，看工作群里99+的消息，叹一口气。
她的工位上永远堆着学生材料，但需要的时候永远找不到。
同事让她通知某件事，她“好的”答应完，转头就忘。
领导说她不上心，学生说她总是不回消息。
她自己知道不是不想做，是脑子像个漏勺——看过的文件、听过的名字，转身就飘走了。
她经常瘫在出租屋的小沙发上，对着天花板说：“不想干了，真的不想干了。”
然后她感觉到身体里有什么轻轻动了一下——不是反驳，是困惑。
而未婚夫听到林湾的抱怨，在电话里沉沉叹气，他眉头拧成一团，安慰的声音里裹着藏不住的疲惫与无力。
她挂了电话，坐在地上，眼泪一颗一颗往下掉。
然后她听见一个声音。
很轻，很细，像是从很远的地方传来，又像是从她自己心里长出来的：
【别哭。】
林湾的眼泪停在半空。
她环顾四周。出租屋出租屋只有十五平米，一览无余，空无一人。
窗外是城市的夜景，霓虹灯一闪一闪。
“谁？”她问。
没有回答。
第一次“听见”是一周前的事了。
林湾加班回来瘫着刷手机，刷到一条关于抗战老兵的纪录片，画面里闪过一个破旧的村落。
那个声音很轻，很小心，像怕惊扰什么似的。说：【这个地方……有点像我们村。】
林湾的手机掉在脸上。
她猛地坐直身子，扭头看身后，可房间里静悄悄的，根本没有其他人。
“谁啊？”她问。
没人回答。
幻听。她想。熬夜熬多了，正常。
然后她躺回去，继续刷手机。但那条视频她没再看下去，心里乱糟糟的。
她以为是幻觉。
第二天，声音又出现了。
她在办公室整理学生材料，翻到一份贫困生的申请表，上面写着“家庭年收入不足一万”。
她正走神，那个声音又来了：
【一万是多少？可以买多少斤红薯？】
林湾手里的笔掉在桌上。
林湾这次确定了——不是耳朵听见的，是直接出现在脑子里的。
是身体深处感知到的，像心跳，像呼吸，像一个从未注意过的角落突然亮起了灯。
“你是……谁？”她在心里问。
沉默了很久。然后那个声音轻轻说：
【我不知道。我……醒过来就在这里了。】
她想起以前看过的科普文章，什么精神分裂症的前兆，幻听幻视。
她心跳加速，但奇怪的是，并不害怕。
可能因为她太孤单了，可能因为她从小就渴望有一个能随时说话的人，可能因为那声音听起来比她自己还茫然。
她查了“幻听”“精神分裂”“人格分裂”，查了一整夜。
林湾想了想，觉得这大概是压力太大导致的分裂。但她发现自己对这个声音——不排斥。
那个声音软软的，带着一点她形容不出的东西，像早春的风，有点凉，但让人想靠近。
她甚至开始主动和这个声音说话。
“你叫什么名字？”有天晚上，她问。
沉默很久。然后那个声音说：【她们叫我……哑妞。】
“哑妞？”她皱起眉，在心里说。
“这名字太难听了。你自己起的？怎么会起这个名字的？”
沉默。
那个声音没有立刻回答。
林湾等了等，以为它不会回答了——它总是这样，有时候说一句话，然后消失很久。
但过了几秒，那个声音又响起来，轻轻的，像风吹过干枯的芦苇：
【她们这么叫的。】
“他们？”林湾坐直了一点，“谁？你爸妈？”
【不知道。】那个声音顿了顿，【没有爸妈。从小就在村里，大家一起养。】
林湾愣住了。
没有爸妈。从小就在村里，大家一起养。
“那……”她不知道该问什么，又问回那个名字，“那为什么叫哑妞？因为你不爱说话？”
那个声音沉默了很久。
久到林湾以为它不会再回答了。
然后哑妞说：
【因为不会说话。】
林湾的脑子空白了一秒。
不会说话？
“你是说……”她迟疑着，“你……哑巴？”
【嗯。】
很轻的一声。
林湾张了张嘴，想说什么，又说不出来。
她想起那些话——那些轻轻的、细细的、从她心里长出来的话。
那些话有声音，有语气，有温度。
她从来没想过，说这些话的人，在来到她身边之前，可能一辈子都没发出过声音。
“那你怎么……”她顿住，“你怎么能跟我说话？”
沉默。
然后那个声音说：【不知道。来了这里，就会了。】
林湾不知道该说什么了。
她靠回沙发上，看着天花板。
脑子里乱糟糟的，很多念头挤在一起：没有爸妈，村里养大的，不会说话，哑巴，哑妞……
这都是我自己想象出来的吗……
哑妞。
这个名字在她脑子里转了几圈，忽然变得不一样了。
她忽然有点难过。
刚才她还觉得这名字难听，土气，像随便起的绰号。
“喂。”她在心里说，“我给你改个名字吧。”
林湾想了想，说：“我给你改一个吧。我叫林湾，你也姓林好了。叫……林雅。优雅的雅。怎么样？”
【林雅……】那声音念了一遍，带着一点笨拙的认真。【……好。】
林湾不知道，这是七十多年来，第一次有人给这个不会说话的姑娘一个新名字。
她也不知道，在那个贫瘠的村落里，“哑妞”不是名字，是一个事实。
因为她是哑巴，所以大家就这样叫她。没有人觉得有什么不对，包括她自己。
但此刻，在这个2026年的出租屋里，一个懒惰又健忘的年轻女人，随手给了她一个“雅”字。
哑妞。
她记得村子。
黄土垒的墙，被风雨啃出深深浅浅的沟壑。
村口的石碾，夏天孩子们趴在上面晒肚皮，冬天冻得没人敢碰。
祠堂里挤在一起取暖的夜晚，红薯稀饭的味道，有人分给她半块窝头。
她不记得自己是怎么离开那个村子的。
不记得枪声，不记得倒下，不记得疼。
她只记得一个穿蓝旗袍的年轻女人，在破旧的小黑板上写字，一个一个教孩子们念。
她张了张嘴，发不出声音。
女老师抬头看她，眼睛里没有嫌弃，只有一种很柔软的东西。
她说：“没关系，你记在心里就好。字是很重要的，要好好学。”
她记住了那个字。
也记住了那种眼神——有人看见她的眼神。
哑妞——现在叫林雅了——在心里默默念了很多遍。
林雅。林雅。
她很喜欢。
小说《现代躯壳里，藏着旧时时光的温柔》 现代躯壳里，藏着旧时时光的温柔第1章 试读结束。
林湾林雅林湾林雅小说 现代躯壳里，藏着旧时时光的温柔在线阅读
本文来自投稿，如侵权，请联系87868862@qq.com删除